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Холад ахапіў рукі, ногі, твар, было адчуванне, нібыта 
жывога ўмуравалі. Ён сабраў усю сваю сілу і выбавіўся з 
пасткі. Але цяпер ён трапіў на нейкі востраў. Калючы 
дрот густымі, як павуцінне, радамі перакрыжаваў зямлю. 
Чорнае сонца зусім не грэла, дзьмуў наравісты і злы ве- 
цер, кідаў у твар пясок і дробныя каменьчыкі. Тады ён 
паспрабаваў бегчы, але не змог, ногі былі нібыта прывяза- 
ны да бетоннай паласы, на якой ён апынуўся. 

Там-сям яшчэ дыміла гарэлае жалеза, і яно пахла 
смерцю, якая недзе схавалася ў гэтых ямінах, за танкамі- 
інвалідамі і машынамі, ад якіх застаўся толькі цень. І рап- 
там ён пачуў піск, быццам наступілі нагой на гумавую 
цацку. Аднак, азірнуўшыся вакол, нічога не ўбачыў. 

Яму не было ўжо холадна. Падэшвы ног як падпаль- 
валі паяльнай лямпай. Ён пачаў задыхацца ад гарачыні, 
ад агню, які ўспыхнуў з усіх бакоў і папоўз проста да бе- 
тоннай дарогі, знішчаючы рэшткі танкаў і машын, але не 
чапаючы калючага дроту. Ён падумаў, што не выратуецца 
з гэтага пекла, і заплюшчыў вочы. Стаяў так, здалося, 
доўга-доўга. Паеля адчуў, што гарачыня слабее і ўжо 
дзьме ветрык, астуджвае перагрэтае цела. Ён стомлена са- 
дзіцца проста на дарогу і думае: дзе гэта ён, куды трапіў, 
чаму востраў без людзей? А піск мацнее, і гэта ўжо не 
піск, а выццё, нечым падобнае на ваўчынае. Ён спрабуе 
зразумець, адкуль яно. Узнімаецца на ногі і жахаецца: 
усюды па калючым дроце скачуць і бегаюць шэрыя пацукі, 
іх процьма. 

Ён усхопліваецца і бяжыць, бяжыць ад гэтых пачвар -- 
яны чамусьці ў чорных круглых шапках з чэрапам і кас- 
цямі, Дарога спыняецца ля мора, чорнага, нібыта смала, 
мора, маўклівага, без аніводнай хвалі да самага небасхілу. 

І ён успамінае, што тут узарвалі атамную бомбу, тут 
загінула жывое і згарэла мёртвае. Толькі пацукі пачалі 
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размнажацца з неверагоднай хуткасцю. Востраў людзей 
стаў прытулкам пацукоў. Але як выжыў ён і чаму адзін?.. 
Гэтая думка, як свярдзёлак, точыць галаву, праходзіць 
праз усё цела. Ён гатовы памерці, толькі б не бачыць гэ- 
тых пацукоў і калючага дроту, і паратунак ад іх у цёмнай, 
як бездань, вадзе. Ён бяжыць проста ў мора... 

Фёдар Васільевіч прачынаецца ў халодным поце. На 
дварэ вые, скавыча, стогне, як ад болю, завіруха, ірве шы- 
фер з даху. Жоўтае, быццам малодзіва, святло стомлена 
лье начнік у спальні: жонка заснула, не выключыла. І трэ- 
ба ж такое сасніць: пацукі ў чорных шапках з чэрапам і 
касцямі, калючы дрот... 

Жонка заварушылася, і з яе спаўзла коўдра. Ён па- 
правіў, падняўся з ложка, паціху ступаючы босымі нагамі, 
выйшаў на кухню. Чаму гэткі сон прысніўся, Фёдар Ва- 
сільевіч ведаў: учора да ночы чытаў кніжку «Нараджэнне 
бомбы» і нарыс «Белая смерць у лагуне». Званілі з Мін- 
ска, што ў раён прыедзе вядомы фізік-ядзершчык родам з 
гэтых мясцін, дык хацелася падрыхтавацца збольшага, 
каб не быць зусім некампетэнтным субяседнікам. 

Пасля такіх жахаў не заснеш. Адразу падумаў пра 
дзяцей. Немагчыма проста ўявіць, што калі-небудзь гэта 
ўсё здарыцца. Што будзе вайна... Перад кім і ў чым віна- 
ватыя дзеці?.. Цяпер, калі яму ўжо сорак гадоў, Фёдар 
Васільевіч зразумеў для сябе чалавечую простую муд- 
расць: шчасце людзей у дзецях. І мо таму, што яны пра- 
даўжальнікі жыцця. 

Ён нацягнуў цеснаватыя валёнкі, бо чаравікі сушыліся 
на печцы, надзеў кажух і адчыніў дзверы. Прыслухаўся, 
ці не разбудзіў дзяцей і жонку, але яны спакойна спалі, 
і выйшаў на двор. 

З цяпла мароз здаўся моцным, ажно кінула ў дрыжыкі. 
Ён шчыльней загарнуў кажух на грудзях і падняў каўнер. 

Снег рыпеў пад нагамі, вецер прыціх. Фёдар Васільевіч 
прыпыніўся, пастаяў, паслухаў начную цішыню. Потым 
прайшоў яшчэ крыху па вуліцы. І раптам успомніў тое, 
што моцна турбавала ў апошнія дні. Ці трэба пайсці на 
кампраміс з Антушковым? Ці хоць трошкі закрыць вочы 
па махлярства Пінчука і разабрацца з ім у сябе ў раёне, 
пе выносячы смецце з хаты? Ён разумеў, што ад таго, якое 
рашэнне прыме ў гэтай няпростай сітуацыі, будзе зале- 
жаць ягоны аўтарытэт у раёне. «Працаваць толькі пачы- 
наю... Калі ж надрукуюць артыкул у газеце -- пляма на 
раён і па мяне як першага сакратара...» 
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Адразу за горадам быў шырокі лабаты пагорак, з якога 
гойсалі ўдзень дзеці. Увесь парэзаны лыжамі і санкамі, 
як шнарамі, і толькі пасярэдзіне раўнюткі, наезджаны ма- 
шынамі, пас дарогі. Фёдар Васільевіч дайшоў да вяршыні 
пагорка, адкуль былі відаць і Мамонькі, і Ярцавічы, і Вай- 
цяшын, і Антосеў лес. Дагэтуль не выпадала часу, каб 
вось так спакойна пастаяць, паглядзець на зямлю, па якой 
ён штодзень ездзіў, спяшаўся, баючыся спазніцца, і нават 
не думаў, што гэтая зямля такая прыгожая і блізкая 
для яго. 


2 


У райком Фёдар Васільевіч любіў прыходзіць, калі там 
яшчэ нікога з супрацоўнікаў не было. Толькі прыбіраль- 
шчыца цётка Зіна мыла падлогу ў кабінетах. Ёй было ўжо 
за шэсцьдзесят, і жыла яна адна, у хатцы на Чырвонаар- 
мейскай вуліцы. Цётка Зіна курыла папяросы «Беламор- 
канал» і ўсім гаварыла «ты». 

Яна прыставіла швабру да сцяны, дастала з кішэні ста- 
рэнькага, але вельмі чыстага халата папяросу, падзьмула 
ў яе ісціснула муштук. Прыкурыла і спытала: 

-- Кіраваць? 

-- Кіраваць,- адказаў Фёдар Васільевіч. 

Гэтае пытанне цётка Зіна задавала амаль кожную ра- 
ніцу. Потым яны гаварылі аб міжнародным жыцці і спор- 
це (жанчына любіла футбол) і разыходзіліся. Сёння цёт- 
ка Зіна чамусьці нават не ўспомніла Афганістан і Ніка- 
рагуа. Па сярдзітым твары і па тым, як часта пацягвала 
папяросу, было відаць, што яна не ў гуморы. 

-- Як дачка, што піша? -- спытаўся Фёдар Васільевіч, 
бо цётка Зіна вельмі ганарылася дачкой, якая абараніла 
кандыдацкую дысертацыю і працавала дацэнтам у меды- 
цынскім інстытуце. 

--. Ат! -- махнула рукой.-- Што з ёй здарыцца: за ра- 
зумнай галавой і рукам лёгка. Вот усю раніцу сапсаваў. 
Не пускала, аднак, як чарвяк, прапоўз. Кажа: «Пасяджу 
ціха»,-- ядейным галаском перадражніла некага.-- Ся- 
дзіць ціха, а думае ліха. У яго з адной губы і горача, і сцю- 
дзёна. Гавару яму: цябе нават пры панах затаўклі б, а ця- 
пер шкадуюць. Як жа ж, кожная халера мае права... 

7- Пра каго вы, цётка Зіна? -- ужо зацікавіўся Фёдар 
Васільевіч. 


-- Ат, што тут! -- япа кінула ў вядро з бруднай вадой 
папяросу і павярнулася да швабры, але перадумала, уха- 
піла вядро і панесла яго ў прыбіральню. 

Вось так часта: пачынае цётка Зіна нешта расказваць 
і раптам абрывае сваю споведзь, нечага злуецца, а пасля 
здагадвайся, што хацела сказаць. Штосьці трывожыць яе, 
турбуе, але яна пе гаворыць. Можа, падае свой знак вай- 
на: цётка Зіца была ў партызацах, і яе моцна кантузіла 
ў сорак чацвёртым. У гэтым яна прызналася Фёдару Ва- 
сільевічу, калі аднойчы месяц праляжала ў бальніцы. Та- 
ды ж стала вядома, што і медаль «За адвагу» ў яе быў, але 
некуды прапаў. На шчасце, хутка знайшоўся: украў сусед- 
скі хлопец, дзесяцікласнік Міця Антусік, і прадаваў за 
чырвонец на базары. Міліцыя, канечне, яго затрымала, і 
Фёдар Васільевіч сам вярнуў медаль гаспадыні. Ад радас- 
ці цётка Зіна ажно заплакала, а пасля доўга яшчэ, мо з 
гадзіну, расказвала пра свае ваенныя гады. 

Ён увайшоў у прыёмную, і адразу насустрач яму пад- 
няўся з крэсла ля стала сакратаркі нізенькі дзядок у чор- 
ным, ледзь не да пят, кажуху, у валёнках. Дзядок трымаў 
у адной руцэ салдацкую шапку-вушанку, а ў другой-- 
кірзавую сумку, накшталт тых, што носяць з сабой камор- 
нікі і геадэзісты. 

Фёдар Васільевіч павітаўся і ўзяўся за дзверы свайго 
кабінета, заўважыўшы, што стары толькі нахіліў лысую 
галаву з акуратна падстрыжанымі бачкамі, крыху павару- 
шыў вуснамі, нібыта пажаваў, але слоў «добры дзень» 
альбо «прывітанне» не вымавіў. Яго кароткія вусы стаялі 
тарчма, як голкі. 

«Бач, які шляхціч!» -- падумаў Фёдар Васільевіч. Каб 
не траціць часу, ён адразу сеў за стол. Розныя думкі ўзні- 
калі па дарозе ў райком. Пакуль ніхто не званіў, варта 
было б іх запісаць. Мо якраз будуць да месца ў прамове. 

Ён палажыў перад сабой стос белай паперы, узяў руч- 
ку, напісаў некалькі радкоў, перачытаў іх. І здзівіўся: 
зусім нецікава. Словы нейкія перакручаныя, быццам іх 
пад прымусам заганялі ў радкі і заціскалі абцугамі. Ажно 
непрыемна чытаць. 

Штосьці яму перашкаджала і думаць, і пісаць, нібыта 
нехта падглядваў з-за спіны. Фёдар Васільевіч падняў во- 
чы ад стала: у дзвярах пераступаў з нагі на нагу дзядок. 
Усміхнуўся і ўпэўнена падышоў да Фёдара Васільевіча. 
Шапку паклаў на стол, а сумку павесіў на крэсла і сеў, 
расшпільваючы на грудзях кажух. І ўсё гэта моўчкі, спа- 
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койна, як у сваёй хаце. Фёдар Васільевіч чакаў, што будзе 
далей. А госць прычасаўся, паправіў вузельчык зялёнага 
гальштука. 

-- Слухаю вас,-- нарэшце не вытрымаў Фёдар Васіль. 
евіч.-- Вам нешта патрэбна? 

--. Мне? -- чамусьці здзівіўся госць.-- Нічога. А вось 
табе!.. Што, можа, перашкодзіў, дык не турбуйся: адзін 
раз жывём, не спяшайся. Старыя людзі гаварылі,-- ён 
узняў уверх палец,-- паспееш з козамі на торг. Альбо так- 
сама вельмі разумна: шчыраму сэрцу і чужая болька ба- 
ліць. 

--. Вы па якой справе? -- непрыемна рэзнула панібрац- 
кае «табе». І сядзеў гэты чалавек надта вольна, самаўпэў- 
нена і нахабна: быццам гаспадар кабінета быў ён, а не 
Фёдар Васільевіч. Валасы ў яго былі нейкага пясочнага 
колеру: не сівыя і не светлыя, і такое ж шчацінне кусціла- 
ся на шчоках. 

--. Мая справа простая і правільная, як неба альбо да- 
рога, што вунь бяжыць праз плошчу і за горад. І куды яна 
цягнецца, як Сож ці Днепр,-- невядома. Усё гэта -- прэ- 
людыя, а музыка -- пасля. Пяройдзем? 

--. Толькі хутчэй, у мяне мала часу,-- папярэдзіў Фё- 
дар Васільевіч,-- і наогул...-- ён не скончыў фразы, таму 
што дзядок нецярпліва перапыніў яго катэгарычным узма- 
хам рукі. Вочы з жоўтых сталі рудымі, і паміж астраўкамі 
шчаціння на шчоках пагусцела чырвань. 

--. Што такое наогул? Да цябе прыйшоў народ,-- з па- 
тэтыкай сказаў стары,-- народ, а яго трэба слухаць і слу- 
хацца. Начальнікаў -- як мураўёў, мо мільён... За кошт 
каго яны жывуць? За кошт народа, за наш кошт. Каб табе 
было вядома, мяне зваць Кузьма Ільіч Магільніцкі. Ясна? 
Ну вось. Чаго я прыйшоў сюды, што мяне прывяло? Кло- 
пат пра народ. Пакуль толькі адно... Няўжо ты не чуў пра 
мяне? Я -- член нашай роднай партыі... 

--. Не меў гонару,-- сказаў Фёдар Васільевіч, прыгля- 
даючыся да гэтага чалавека і думаючы, што, мабыць, ён 
хворы, шызафрэнік. Мо і не хворы, але ж адхіленні ёсць. 

-- Значыць, пасля інстытута ты працаваў аграпомам, 
так? 

-- Так... 

-- Потым быў старшынёй калгаса, інструктарам абко- 
ма партыі. Вот мне цікава -- ета павышэппе ці не, калі ця- 
бе з абкома накіравалі сакратаром райкома партыі? Толькі 
праўду кажы. 


2. Павышэнне,-- выціснуў з сябе Фёдар Васільевіч. 
Наканавана яму ноччу сядзець над прамовай, такая дара- 
гая для яго ранішняя гадзіна пройдзе ў размове з дзедам, 
які невядома што хоча. І адкуль ён ведае, дзе працаваў 
сакратар райкома? Нібыта дасье мае на яго. Дзе набраў 
столькі звестак, усё роўна як хадзіў следам што цень? Дзя- 
док дык дзядок!.. Што за душой у гэтага дзядка: адно на- 
хабства альбо нешта большае? 

-- Мабыць, ты ўсё-ткі праштрафіўся? Скажы лепш 
шчыра,-- не збаўляў свайго пракурорскага тону гэты не- 
звычайны наведвальнік,-- бо ўсё роўна дазнаюся. Я такі, 
ого! 

. Хто ж вы? -- гэтая размова перастала быць смеш- 
най, трэба было ўжо ставіць кропку. 

2 Цікава, цікава! Хто за праўду гарой, той сапраўдны 
герой. Не знаеш? 

--. Не... 

Дзядок расшпіліў верхнія гузікі ў зялёным кіцелі, вы- 
цягнуў пашпарт, падаў Фёдару Васільевічу. Пашпарт як 
папшарт, у ім фотакартка і прозвішча: Магільніцкі Кузьма 
Ільіч. 1919 года нараджэння. Нарадзіўся ў вёсцы Любаві- 
чы Дняпроўскага раёна. Пашпарт атрымаў у раённым ад- 
дзеле міліцыі. 

-- Вначыць, Магільніцкі. Ну і што? -- Фёдар Васілье- 
віч вярнуў пашпарт і нецярпліва глянуў на гадзіннік.-- 
Прабачце, мне трэба ехаць... 

-- Як гэта ехаць? Бачыш? -- дзядок выцягнуў з сумкі 
тоўсты стос паперы, сшытай у некалькіх месцах чорнай 
ніткай.-- Гэта ўсё копіі скаргаў на кіраўнікоў, начальні- 
каў, якія перашкаджаюць нармальна жыць трудяшчамуся 
народу. 

-- Т куды гэтыя скаргі? 

-- Ва ўсе інстанцыі-станцыі,-- дзядок пачаў загінаць 
пальцы на руках.-- Прэзідыум Вярхоўнага Савета 
СССР -- раз, Савет Міністраў СССР -- два, ЦК КПСС - 
тры, Камітэт савецкіх жанчын -- чатыры, пальцаў не 
хопіць ні па маіх, ні па тваіх руках і нагах. Цяперака 
зразумеў, хто такі Магільніцкі? Ото-та ж. Глядзі, а то так- 
сама трапіш пад маё пяро! -- з пагрозай вымавіў Магіль- 
ніцкі і пачаў збірацца. Нетаропка зашпіліўся, падзеў шап- 
ку і падаў кашчавую, без двух пальцаў руку.-- Ты, сакра- 
тар, на вялікай пасадзе, але парод усё відзіць, так што...-- 
ляпнуў па сумцы і пайшоў з кабінета: у дзвярах бліснуў 
шырокім радам металічных зубоў. 
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Фёдар Васільевіч пасядзеў крыху, гледзячы на крэсла, 
у якім яшчэ хвіліну назад быў Магільніцкі, прыпамінаю- 
чы, з Якой самаўпэўненасцю 1 нахабствам той размаўляў, 
і падзівіўся гэтаму. Запісаў на календары -- Магільніцкі 
Кузьма Ілыіч. Потым падышоў да акна, адчыніў яго. На 
зямлю імкліва ляцелі, нібыта спяшаліся, белыя матылі, 
Зіма ўжо бралася па-гаспадарску, адкідваючы ў людзей 
апошнія спадзяванні на тое, што раптам абыдзецца без 
марозу і завей. Было багата рабіны, якая паспела недзе 
адразу пасля другога -- яблычнага -- спаса: чырвоныя 
гронкі, як усё роўна маленькія цяпельцы, палымнелі па 
ўсім раёне. Прагноз на гэты раз спраўдзіўся -- тым больш 
што яшчэ быў толькі пачатак зімы. 
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Фёдар Васільевіч сеў за стол і зразумеў, што сёння 
ўжо нічога не напіша. Растрывожыла яго размова з Ма- 
гільніцкім. І нахлынулі думкі, якія неаднойчы турбавалі. 
Зпоў усплыло ў галаве: ці раблю ўсё так, як трэба рабіць 
першаму сакратару? 

Канечне, ён штодзень у райкоме, амаль без выхадных. 
Нарады, сходы, і па раёне нібыта шмат ездзіць, спрабуе 
нічога не выпусціць з-пад увагі... 

Зразумела, што партыя -- гэта жывыя, рэальныя лю- 
дзі. Розныя людзі. І ёсць такія, як Магільніцкі... І такія, 
якім, пэўна, не месца ў партыі, але яны яшчэ і пры добрай 
пасадзе. Дый у партыю прыйшлі, каб заняць гэтую пасаду. 
Нешта, здаецца, не тое робіцца вакол... 

Ён устаў і пачаў туды-сюды хадзіць па кабінеце. Фёдар 
Засільевіч, мабыць, упершыню нават сабе да канца адкры- 
ваўся... Шмат гаворым адно, а робім зусім іншае. Ці ж я 
сам так, бывае, не раблю? Канечне, спрабую не рабіць... 
Людзі маўчаць, нібыта з усім згодны, але адчуваю, што на- 
кіпела ў іх на душы і рана ці позна яны спытаюць, Як мы 
кіравалі і кіруем. Галоўнае, што гэтак думаў не толькі ён. 
Колькі разоў ужо гаварыў з добра знаёмымі сакратарамі, 
дый яшчэ раней з Кузакіным, што патрэбны нейкія змены 
ў жыцці, бо доўгі час самі сябе ашуквалі і ашукваюць. Усё 
складаней пераконваць людзей, што так павінна быць, а не 
іпакш... Урэшце, мала толькі думаць, перажываць, трэба 
пешта рабіць, каб разварушыць хоць бы свой раён. Улада 
дадзена дастатковая... 

Ён ніколі не думаў, нават не мог уявіць, што ў краіне 
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склалася такая сур'ёзная сітуацыя, якая, цяпер гэта ўжо 
відаць, не абміпула і раён. Фанфары, рапарты... Чаму ж ён 
маўчыць. нечага чакае? Што яшчэ малады сакратар, не мае 
права? Дык гэта не так! Мусіць, тут найбольш звычка 
быць асцярожным з кіраўніцтвам, а раптам блага падума- 
юць пра яго. І ўсё-ткі больш чакаць нельга. Хто за яго 
пачне работу па ачышчэнні раёна ад хціўцаў і атуканцаў? 

Месяц назад Фёдар Васільевіч быў у першага сакрата- 
ра абкома. І ў гаворцы выказаў думку, што партыйныя 
органы існуюць, каб ажыццяўляць палітычнае кіраўніц- 
тва. Ім, маўляў, трэба выхоўваць кадры, а не здабываць і 
размяркоўваць па гаспадарках машыны альбо мінеральныя 
ўгнаенні. Для гэтага ёсць інжынеры і аграномы. Сакратар 
уважліва выслухаў, не перапыніў, нібыта згадзіўся з Фё- 
дарам Васільевічам, а ў канцы размовы безапеляцыйна: 
райком мае дачыненне да ўсяго. За благі ўраджай спярша 
спытаюць райком партыі. Спытаюць, безумоўна, і з інжы- 
нера, і з агранома, але спярша адкажа сакратар райкома. 

Вось так. І займаецца ён сапраўды ўсім. Ажно злосць 
часам бярэ. Колькі вывезлі на поле арганікі, колькі ацялі- 
лася кароў, колькі адрамантавана трактароў -- пра ўсё 
звоняць у райком. А дзеля чаго, навошта райсельгасупраў- 
ленне? За што там людзі грошы атрымліваюць? Сіл няма 
больш усё гэта бачыць і чуць. Бюракратычнае кола кру- 
ціцца, круціцца і не буксуе... І ў райкоме проста ўжо ўка- 
раніўся стыль тэлефонных размоў. Баімся людзей, таму 
што яны ўзнімаюць пытанні, на якія не можам адказаць, 
бо часам робім не тое, што гаворым. Я таксама малавата 
сустракаюся з людзьмі, папракаў сябе Фёдар Васільевіч. 
І сам паціху ператвараюся ў чыноўніка. Шмат, вельмі 
шмат фікцыі, фальшу... І што я чакаю? Калі нехта прыедзе 
гі зменіць усё? Ну, не зойме раён першае месца. Урэтце, 
няхай любое месца, але папраўдзе, каб пасля з чыстым 
сумленнем можна было глядзець людзям у вочы. Жыць 
гэтак больш немагчыма. Жыве толькі раз на гэтай зям- 
лі... Трэба, каб людзі адчулі сябе гаспадарамі на справе, а 
не на словах. Усё толькі словы, словы... Мо таму і веру ў 
праўду некаторыя людзі страцілі. А гэта вельмі небяспеч- 
па, калі страчапа вера. Як вярпуць яе?.. 

І ўсё-ткі адчуваецца, што вось-вось адбудуцца пейкія 
зрухі... Не могуць не адбыцца! 

Фёдар Васільевіч зірнуў на гадзіппік: няйпакп зараз 
зойдуць у кабінет сакратары. Ён спыніў сваю хаду і мо 
яшчэ хвіліну стаяў у цяжкім роздуме. 
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Адчыніўшы дзверы, другі сакратар Генадзь Міхайлавіч 
Зайцаў прыпыніўся ў парозе і спытаў: 

2. Можна, Фёдар Васільевіч? 

2. Ваходзьце. 

Услед за Зайцавым увайшлі старшыня райвыканкома 
Кішковіч і сакратар па прапагандзе Любоў Філімонаўна 
Ніскун. Павітаўшыся, паселі паўкругам ля стала-прыстаў- 
кі. З гэтымі людзьмі Фёдар Васільевіч сустракаўся па не- 
калькі разоў на дзень. Ён быў удзячны папярэдніку свай- 
му: здавалася, памочнікі былі надзейныя. За паўгода, што 
Фёдар Васільевіч кіраваў раёнам, у іх не ўзнікала ніякіх 
непаразуменняў. Калі не лічыць розныя дробязі... 

Зайцаў быў сёння ў новым цёмна-шэрым касцюме з 
чырвоным гальштукам у белыя кропачкі. Па-спартыўнаму 
стройны, падцягнуты. Яшчэ малады чалавек. Убачыўшы 
Зайцава, Фёдар Васільевіч успомніў, што ўчора ў абкоме 
партыі яго спыталі, як Генадзь Міхайлавіч працуе і ці 
можна рэкамендаваць яго старшынёй райвыканкома ў 
адзін з раёнаў вобласці. І Фёдар Васільевіч, крыху паду- 
маўшы, адказаў загадчыку аддзела абкома, што ён сам 
яшчэ малады сакратар і яму патрэбен Зайцаў. Хоць бы год 
няхай пабыў другім сакратаром. Ведаў Зайцаў пра гэтую 
гаворку ці не, па яго знешнім выглядзе нельга зразумець. 

Пакуль ішла агульная размова, гаварыў, як звычайна, 
больш за ўсіх старшыня райвыканкома Кішковіч. Ён, зда- 
валася, ведаў пра ўсе падзеі, вялікія і малыя, якія адбыва- 
ліся ў раёне. Сам ён тутэйшы, з вёскі Кішковічы, дзе ў 
большасці жыхароў гэткае прозвішча. Некалі Кішковіч 
быў, як і Фёдар Васільевіч, старшынёй калгаса. І цяпер, 
бывала, гразіўся пайсці ў калгас, хоць у самы заняпалы. 
Фёдар Васільевіч аднойчы пасмяяўся з яго, маўляў, гэта 
толькі словы. Прывык да мяккага крэсла. 

Сакратар па прапагандзе Любоў Філімопаўна Ніскуп 
была яшчэ маладая і незамужняя. Твар у яе смуглявы і 
топкі, вуспы тротачкі фарбавала ружовай памадай. Доўгія 
каштанавыя валасы з акуратным праборам пасярэдзіне 
Любоў Філімопаўна закручвала гуляй. Калі Фёдар Ва- 
сільевіч упершыню ўбачыў яе, дык падумаў, што яна па- 
добная на індыяпку, не хапала толькі кропелькі на лабе 
і залатых, з далонь, завушніц. Яна жыла недалёка ад рай- 
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кома партыі, у трохпавярховым доме займала двухпакаё- 
вую кватэру па суседству з Зайцавым. 

-- Што абяцаюць сіноптыкі? -- перапыніла Любоў Фі- 
лімонаўна Кішковіча, які са смехам расказваў пра свайго 
суседа, што нарабіў самалёцікаў і навешаў на ўсіх дрэвах 
у садзе. Думае гэтак вызначыць надвор'е, сочыць за сама- 
лёцікамі, як імі забаўляецца вецер, і запісвае нешта ў 
сшытак. 

Пасмяяўся і Фёдар Васільевіч, выцягнуў з папкі аркуш 
паперы, на якім былі распісаны прагнозы метэаслужбы па 
рэспубліцы на двое сутак. Знайшоўшы свой раён, уздыхнуў 
і перадаў зводку Любові Філімонаўне, якая прабегла ва- 
чыма па радках, паківала галавой і паклала зводку перад 
Зайцавым і Кішковічам. Весялосць як рукой зняло са стар- 
шыні райвыканкома. Прагнозы, мала сказаць, былі несу- 
цяшальныя, яны выклікалі трывогу: мароз абяцалі больш 
трыццаці градусаў. Звесткі прыляцелі ўжо з Віцебскай 
вобласці: сталі вядомыя выпадкі, калі замарозіла водапра- 
вод, засыпала снегам дарогі, а найгорш было тое, што рва- 
ла радыятары і трубы ацяплення. Холад шырокім фронтам 
ахопліваў усю Беларусь і з кожнай гадзінай набліжаўся да 
Палесся. Канечне, да зімы рыхтаваліся, але людзі прывык- 
лі ўжо, што апошнія гады ў снежні, студзені і лютым, калі 
павінны шалець завеі, ідзе дождж,-- і Фёдар Васільевіч 
быў проста ўпэўнены: там-сям абы-як уцяплілі памяшкан- 
ні. У многіх гаспадарках ужо амаль вычарпаны ліміт на 
бензін, на салярку. Начальнік райсельгасупраўлення вы- 
кленчыў у Мінску з дзесятак тон вадкага паліва. Аднак 
гэта была, канечне ж, кропля ў моры. На салярцы праца- 
валі трактары, некаторыя аўтамабілі і кацельныя. Аб усім 
гэтым раптам падумаў Фёдар Васільевіч, і стала вельмі 
пагана на душы. Прыціхлі сакратары і старшыня райвы- 
канкома, чакалі, што скажа ён... 

У кабінеце было цёпла і ўтульна, надзейна аберагалі ад 
марозу і сцюдзёнага ветру дванаццацісекцыйныя радыята- 
ры абапал тоўстых, на дзве з паловай цагліны, сцен. Усё- 
ткі яшчэ быў не той холад, што мог прыціснуць сваёй 
жорсткай лапай з такой сілай, якую цяжка перамагчы. 
Фёдару Васільевічу здалося, быццам Любоў Філімонаўна 
глядзіць на яго жаласліва, у вачах спачуванне, ад унутра- 
нага напружання нават смуглявы твар пабялеў і вастрэй- 
шы, сухі стаў яе акуратны нос з невялікай гарбінкай. 

-- Праз два дні Новы год,-- чамусьці ціха сказаў Зай- 
даў.-- Заўтра ў школе ёлка... Дырэктар прасіла зайсці. 
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-- Ну дык і зайдзі,- Фёдар Васільевіч хацеў яшчэ да- 
даць, што бацькоўскіх абавязкаў ніхто з яго не здымае, але 
загудзеў чырвоны апарат, і сакратар райкома паспешліва 
зняў трубку. Усе прысутныя зразумелі, што ён гаворыць 
з першым сакратаром абкома партыі Герасімавым. 

-. Добрай раніцы, Фёдар Васільевіч! Віншую цябе і 
ўсіх людзей раёна з Новым годам! 

Дзякую, і вас з Новым годам, Васіль Яўсеевіч,-- 
сказаў Фёдар Васільевіч. 

2. Пра холад ведаеш, рыхтуецеся сустракаць? 

--. Ведаем і рыхтуемся, Васіль Яўсеевіч... 

-- Тлядзіце, таму што мароз можа нам Новы год сап- 
саваць. Яшчэ раз праверце фермы, ацяпленне... 

Яны пагаварылі яшчэ мо хвіліны дзве-тры і развіталі- 
ся, сакратар абкома палажыў трубку. 

-- Холад, мароз...-- Фёдар Васільевіч паправіў галь- 
штук, ускалмаціў рукою валасы, пасля дастаў з кішэні 
грабеньчык, прычасаўся.-- Васіль Яўсеевіч усіх віншуе з 
Новым годам... Збяромся заўтра ў восем нуль-нуль. Усім 
ехаць па гаспадарках, як планавалася раней. Калі трэба 
будзе, прашу меры прымаць адразу, гледзячы па сітуа- 
цыі.-- Яго раптам ахапіў неспакой, зрабілася неяк не па 
сабе. Нельга было, каб гэта заўважылі, і Фёдар Васільевіч 
падняўся з-за стала, даючы зразумець: гаворка скончана. 

2 Хто застанецца тут? -- не адыходзіў ад стала стар- 
шыня райвыканкома.-- Некаму і тут трэба быць? 

-- Сакратаркі ў прыёмных: у маёй і тваёй,-- сказаў 
Фёдар Васільевіч.-- Дарэчы, мне здаецца, Уладзімір Іва- 
навіч, што ты даўно не быў у сваім былым калгасе? 

Кішковіч паціснуў плячыма і вінавата адвёў вочы ўбок, 
закашляўся. 

-- Вот прастуда ніяк не вылезе...-- сказаў ён. 

- А ты схадзі ў лазню ды парай, парай яе! 

--. Спрабаваў, спрабаваў...-- крактаў старшыня райвы- 
канкома, зачыняючы за сабой дзверы. 

Фёдар Васільевіч хуценька пераабуўся ў валёнкі, якія 
трымаў у шафе на выпадак вялікага холаду, нацягнуў ка- 
жушок. Апрануты ўжо, вярнуўся да акна, каб паглядзець 
па тэрмометр: за тую гадзіну, што правёў у кабінеце, чыр- 
воны слупок апусціўся яшчэ на адзін градус. Пляскатая 
гурба снегу, якую пакідала ветрам перад уваходам, напа- 
ўзала па ганак. Адчыніліся цяжкія жалезныя дзверы, (Я 
уцягнуўшы шыю ў каўпер паліто, выбег па вуліцу Кішко- 
віч, за ім -- намеснік начальніка райсельгасупраўлення 
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Папіна ў доўгім, ледзь не да пят, белым кажуху. Яны пра- 
біліся праз гурбу і зніклі за рогам будынка, дзе быў гараж 
райвыканкома. 

Пасля званка сакратара абкома Фёдар Васільевіч усё- 
ткі трохі паспакайнеў, цешыла думка, што такі ж самы 
клопат не ў іх адных, турбуюцца, як выстаяць у гэтую 
сцюжу, і ў вобласці, і ў рэспубліцы. І сапраўды, якая роз- 
ніца, што гэтае выпрабаванне выпала ў першую сакратар- 
скую зіму -- мароз, канечне ж, для ўсіх аднолькавы. 

Фёдар Васільевіч шчыльней ахутаў шыю тоўстым, у 
дзве столкі, шалікам, які жонка купіла летась у Маскве і 
падарыла яму на дзень нараджэння, нацягнуў на вушы 
шапку з цёмна-карычневага пыжыка. Справа ад дзвярэй 
стаяла шафа з люстэркам, у якім ён убачыў хударлявага 
і даўгалыгага чалавека. У яго быў сумнаваты твар з доўгім 
вострым носам і падціснутай ніжняй губой. 

Ён выйшаў з кабінета і здзівіўся таму, як многа ў пры- 
ёмнай людзей. У яго ж быў не прыёмны дзень. Праўда, да 
сакратара можна было зайсці ў любы час. Хоць сяды-тады 
яму было не зусім зручна. 

Насустрач Фёдару Васільевічу імкліва падняўся з крэ- 
сла пухлявы чорнавалосы мужчына ў дублёнцы -- стар- 
шыня райспажыўсаюза Стома. 

-- Фёдар Васільевіч...-- тонкім галаском пачаў ён, але 
першы сакратар перапыніў, звяртаючыся да ўсіх, хто быў 
у прыёмнай: -- Вы, таварышы, усе да мяне? Ці мо да дру- 
гога сакратара? 

22. Усе, усе,-- загаманілі, заварушыліся, беручы ў шчы- 
льнае кола Фёдара Васільевіча. «А ты навошта тут?» - 
крыху зласнавата падумаў ён пра сакратарку, якая з віна- 
ватым выглядам стаяла за сваім сталом і вось-вось, здава- 
лася, заплача. 

-- Што ў вас? -- спытаў ён у бабулькі, якая сядзела, 
абапёршыся на кульбаку.-- Вы супакойцеся, сядзіце, не 
ўставайце. 

г. Сыночак, мне б дроў ці тарфы, а то зусім няма чым 
у печы паліць. Старая, дык нікому ўжо не патрэбная... Вот 
хаджу, хаджу, а я ж і ў партызанах, сынок мой, была...-- 
З мокрага чырвонага вока выпаўзла сляза і скацілася па 
раўчуку-маршчыне да падбародка. Рука, сухая і худая, 
здаецца, відаць косці, дрыжыць, а ў вачах крыўда як за- 
пяклася. 

-- Будзе вам тарфа,-- Фёдар Васільевіч падвёў бабуль- 
ку да сакратаркі.-- Запішыце, калі ласка, Тамара Пятроў- 
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на, прозвішча і адрас. Потым перадасцё ў гартоп. Скажы- 
це, што гэтае пытанне на маім кантролі. Прабачце, тава- 
рышы, зараз няма часу з вамі гаварыць. Запішыце, калі 
ласка, у Тамары Пятроўны свае скаргі, просьбы, а яна 
прыме рашэнні па іх альбо перадасць мне. Бачыце,-- ён 
махнуў рукою на акно,-- які мароз, няма часу сядзець у 
кабінетах.-- Ён, злуючыся на сябе, што і так затрымаўся 
доўга і нічога не паспеў зрабіць зранку, калі яму заўсёды 
добра працуецца, шпарка накіраваўся на выхад. Услед за 
ім патрусіў Стома, таропка зашпіляючы дублёнку. Калі 
спусціліся з чацвёртага паверха на трэці, старшыня рай- 
спажыўсаюза дагнаў Фёдара Васільевіча і ледзь не ў вуха 
загугнявіў, глытаючы словы. Спярша Фёдар Васільевіч не 
зразумеў, што гаворыць Стома, і прытрымаў хаду, каб той 
мог ісці побач з ім. 

--. Гаварыце карацей... 

-. Я ікажу, Фёдар Васільевіч, мне хлопцы па-свойску 
перакінулі на базу дзве жаночыя югаслаўскія дублёнкі, 
боты аўстрыйскія, а таксама,-- Стома абмераў позіркам 
постаць сакратара райкома,-- якраз на вас фінскі касцюм 
і кажух, прабачце, дублёнка... 

Фёдар Васільевіч дайшоў да першага паверха і ўсё 
маўчаў. Стома, мусіць, разгубіўся ад гэтага і таксама ні- 
чога больш не гаварыў, чакаючы, што скажа сакратар рай- 
кома. Фёдар Васільевіч думаў: «Звычайны падхалімаж ці 
нешта іншае? Мо хоча быць сваім чалавекам, каб забяспе- 
чыць надзейную падтрымку сакратара? Тады можна ніко- 
га не баяцца: «У мяне за плячыма першы сакратар. Жон- 
цы яго дублёнку і аўстрыйскія боты дастаў, яго апранаў...» 
А мо дарэмна думаю так пра чалавека?» Нічога пе сказаў 
Фёдар Васільевіч Стоме з таго, што думаў. Агледзеў стар- 
шыню райспажыўсаюза і, нібыта жартуючы, асцярожна 
даткнуўся рукой да яго пляча. 

--. Люкс-мадэрн? 

2 Т вам будзе такая дублёнка, Фёдар Васільевіч... 

--. Не, не трэба. 

-. А можа?.. 

2. Не;-- лагодна сказаў Фёдар Васільевіч,-- нічога не 
трэба. Дарэчы,-- успомніў раптам ён,-- мне скардзіліся, 
што часам не бывае малака ў магазіне. Я гэтага не разу- 
мею, Ціхан Парфіравіч. Будзьце ласкавы, зрабіце, каб ма- 
лако ўсё-ткі было ў магазінах штодня. Вот так. Вас папя- 
рэдзілі, каб заўтра ў восем былі ў райкоме? 

З Як жа ж, папярэдзілі,-- уздыхнуў Стома,-- Еду ў 
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раён, па магазінах... Усё-ткі не разумееце вы, Фёдар Ва- 
сільевіч, душу кааператараў. 

-- Сур'ёзна? -- нават спыніўся сакратар райкома ад 
здзіўлення. Здаецца, Стома толькі ў рот начальству загляд- 
ваў, лавіў кожнае яго слова, а ты ж бач, як загаварыў, і 
пават злосць у вачах бліснула, але раптоўна знікла, не па- 
кінуўшы піякага адбітку па твары. Мабыць, адчуўшы, што 
перабольшыў у сваёй смеласці, Стома пачаў адступаць 
назад. 

-- Дыя ж пажартаваў, Фёдар Васільевіч, хто лепш за 
вас ведае праблемы кааператараў... 

--. Ладна, Ціхан Парфіравіч, калі я не разумею прабле- 
мы кааператараў, дык калі-небудзь і пагаворым з вамі 
пра іх. 

З вестыбюля Стома вярнуўся назад, на другі паверх, а 
Фёдар Васільевіч ад ганка рушыў подбегам, адчуваючы, 
як гараць ад злога ветру шчокі і нос, сухім, нібы пыл, сне- 
гам забівае, слепіць вочы. Ускочыў у гараж, дзе ўжо вур- 
катаў напагатове «ўсюдыход», у якім сядзеў пажылы, за 
пяты дзесятак, вадзіцель Міхаіл Аляксандравіч. Фёдар 
Васільевіч зваў яго так заўсёды. 

-- Вот, ледзь вырваўся,-- выдыхнуў ахаладзелымі 
вуснамі.-- Паганяйце каня! 

У машыне, абшытай унутры ўцяпляльнікам, было цёп- 
ла, як у пакоі. Трохі пахла бензінам і адэкалонам «Шыпр». 
За шклом лютавала завея, шпурляла жорсткі снег у бры- 
зент, які гудзеў быццам ветразь. Аднак шашу яна не запа- 
кавала. Мо таму, што безупынна рвалі яго машыны ўчэпі- 
стымі коламі, дый зранку працаваў тут бульдозер. З ша- 
шой злучаліся палявыя дарогі, яны былі амаль схаваны 
пад снегам, ужо было цяжка разабраць, дзе дарога, а дзе 
поле. І гэта ўстрывожыла Фёдара Васільевіча, у думках 
паспрабаваў уявіць, якое цяпер становішча па ўсім раёне. 
Сакратар райкома ведаў, што з некаторых гаспадарак яшчэ 
не вывезлі ранішняе малако на малаказавод, не маглі пра- 
біцца, і туды накіравалі бульдозеры. Толькі ці дайшлі 
яны? 

Проста перад імі, быццам у канцы шашы, на Добрахі- 
пінскім лесе ляжала чырвонае, як гарачае жалеза, круг- 
лае сонца. Па краях яго былі нейкія цёмныя плямы-кро- 
пелькі. Завея вар'яцела, узнімала ў паветры тоны спегу, 
перапосіла з месца на месца, засцілаючы белы свет, толькі 
чырвонае кола сонца каціла па вершалінах дрэў далёкага 
лесу. Спраўдзіліся прагнозы: як густа, буйна і магутна 
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гаспадарыла ў агні ягад рабіна, так і зіма бралася на ўсю 
моц, прыйшла не госцяй, а гаспадыняй. Даўно не было гэт- 
кіх ядраных маразоў, снежных кругаверцяў на Беларусі, 
акурат з тых часін, як пачалася меліярацыя, -- што ні год, 
надвор'е псавала настрой людзям сваёй гнілой сырасцю, 
грыпам. Нібыта прыроду закілзалі, як наравістага каня, і 
ўзнялі на дыбкі: блага і чалавеку, і жывёле. 

За ноч навеяла гурбы снегу і ў горадзе, але яго зболь- 
шага прыбралі, адкрылі шлях аўтобусам. І мала хто спаз- 
ніўся на работу з-за таго, што шалела завея і прыціскаў 
мароз. Гараджане з цёплых кватэр, крыху пачакаўшы на 
вуліцы аўтобуса, без вялікага клопату і нерваў дабіраліся 
ў свае таксама цёплыя цэхі, кабінеты. 

А мароз насядаў на зямлю, ужо затрашчалі дрэвы пад 
яго націскам, шукалі прытулак каля жытла сініцы, снегі- 
ры і вераб'і. Усё навокал прыціхла, стаілася. Толькі чала- 
веку не было спакою. 
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З усяе сілы трэсла Паліна за тоўстыя плечы мужа, Чый 
храп, здавалася, быў чуваць на двары, і не магла дабудзіц- 
ца. Ужо дзеці, паснедаўшы, збіраліся ў школу, хоць і не 
было яшчэ вядома, ці будуць заняткі па гэткім шалёным 
марозе; яна аб'ехала фермы, пабыла ў майстэрні, а Стані- 
слаў усё ніяк не мог ачухацца з учарашняга. Толькі пры- 
сутнасць дзяцей стрымлівала Паліну, бо цярпенне ў яе 
канчалася: біццё па твары не дапамагала. Яна наважвала- 
ся лінуць на мужа сцюдзёнай вады. 

Дзеці, прыціхлыя і напалоханыя, у паліто сядзелі ля 
парога і, апусціўшы галовы, чакалі, калі нарэшце маці за- 
вязе іх у школу: у такую завею можна было заблудзіць. 
Амаль штодня бачылі яны бацьку на падпітку, ён нецвя- 
розы дурнеў, быў змрочны, зачыняўся ў гасцёўні і спяваў 
песні. 

Як гаворыцца, паўбяды, калі б Станіслаў быў дагляд- 
чыкам ці пастухом, хоць таксама нельга давяраць п'яніцу 
статак, але яшчэ горш тое, што муж яе галоўны інжынер 
калгаса. Ён даўно павінен быць на рабоце, тым больш у 
такую непагадзь, ці мала што можа здарыцца. А людзі 
скажуць: іншых караеш за выпіўкі, а муж -- вунь якая 
цаца, начальнік, кіраўнік, але не чалавек -- помпа. «Каб 
ты смалы напіўся!» -- злавала Паліна. Колькі гаворана- 
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перагаворана, каб не піў, абяцаў колькі разоў і кроплі пе 
браць. Дык жлукціць, толькі палівай. Два дні назад ба- 
жыўся і маліўся, што апошні раз. І на -- падарунак, нібы- 
та ў самае сэрца ўдарыў. Даняньчылася, усё шкадавала, 
дый сорамна перад людзьмі: як жа ж, старшыня калгаса, 
а без мужа. Цярпела, рабіла выгляд, што не заўважае тых 
хітрых, здзеклівых усмешак, з якімі ёй паведамлялі, што 
Станіслаў Андрэевіч спіць пад плотам. Ледзь не з радас- 
ным тварам дзякавала за вестку і бегла, каб схаваць свой 
сорам і знявагу. І так было траха не кожны дзень. «У, сва- 
лата!» -- нічога, акрамя нянавісці і пагарды, гэты чалавек, 
раней часу растаўсцелы, з азызлым тварам і дрыготкімі 
рукамі, ужо не выклікаў. 

Паліна азірнулася, дзеці сядзелі на кухні. Падумала, 
што Станіслаў апошнія гады быў ёй, дый Паўліку і Галі- 
не, чужым. «Трэба канчаць,-- з халоднай рашучасцю вы- 
рашыла яна,-- больш не магу і не хачу...» Шмат жанчын 
жывуць і без мужоў, абы дзеці былі, а яны ў яе ёсць. Чым 
з такім жыць, дык лепш без яго. Прынамсі, будзеш ведаць, 
што ніхто ў цябе пад плотам сярод дня не ляжыць і лю- 
дзям глядзець у вочы пе сорамна. 

З запісной кніжкі Паліна вырвала аркуш паперы і вя- 
лізнымі літарамі напісала: «Прачнешся, адразу ў кантору, 
да мяне ў кабінет!» Прыціснула аловак да паперы так, што 
ён зламаўся. 

-- Мама, мы ў школу спознімся,-- зазірнула з кухні 
дачка, перавяла позірк з маці на бацьку, разгублена пера- 
смыкнула плечукамі: усё бачыць і чуе, нічога не схаваегі. 
Паліна абхапіла дачку, прыціснула маленькую да сябе. 
І так яны стаялі, здалося, вельмі доўга, пакуль зноў Галі- 
на не напомніла пра школу. 

-- Чакай,-- пацалаваўшы ў лоб, пасадзіла дачку на 
канапу і ўзялася за тэлефон. Расхваляваўшыся, толькі на 
чацвёрты раз набрала нумар школы. Трубку паднялі адра- 
зу, нібыта чакалі званка. Гэта быў дырэктар школы, які 
мо яшчэ з хвіліну крычаў пра дарогі, а потым ужо спытаў, 
хто патрэбен. 

-- Ці будуць запяткі? -- Дырэктар пазпаў яе і прыпі- 
тапа, паспакайнела адказаў, што запяткаў пе будзе. Па 
такой завеі і марозе няхай дзеці лепш сядзяць дома. 

У хаце было непрыбрана, да таго ж Станіслаў параскі- 
даў вопратку па падлозе: кажух ляжаў ля парога, пінжак 
і штаны ля канапы, кашуля пад ложкам, левы бот -- на та- 
бурэтцы на кухні, а правы -- у гасцінай. Як бура наляцела 
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і парушыла парадак, што Паліна з дачкой тры дні назад 
наводзілі ў хаце. Станіслаў ужо, мусіць, забыў, калі сам 
прыбіраў; спіну не гне, рукі не сіверыць у халоднай вадзе, 
адмываючы падлогу ад бруду, што за тыдзень нанясуць 
пагамі і гаспадары, і госці. Няёмка ж чалавека разуваць 
ля парога і прымушаць хадзіць басанож па ахаладзелых 
дошках, а на ўсіх пантофляў не накупляеш. Завялі гэтую 
моду ў горадзе, і той-сёй падхапіў яе ў вёсцы: такую чыс- 
ціню маюць, што няма жадання заходзіць да іх. Хоць, з ін- 
шага боку паглядзеўшы, можа, гэта і неблагая завядзёнка, 
бо таму ж Станіславу хоць солі на хвост насыпай, усё роў- 
на пуд гразі набярэ на боты і нясе праз усю хату аж да 
тэлевізара. Скажаш, каб ногі выцер, дык нібыта не чуе: 
адно бадзяга, слова добрага не варты. 

Загадаўшы дзецям не выходзіць на вуліцу, Паліна на 
ногі нацягнула дзве пары шкарпэтак і абула валёнкі, пад- 
шытыя лямцам, на галаву завязала белую пуховую хустку. 

Пад Станіславам зарыпеў ложак, і яна падумала, што 
муж прачнуўся, але ён са спіны павярнуўся на правы бок. 
Падушка была ў нейкіх пісягах, якія языкамі паўзлі да 
прасціны. Яе ледзь не званітавала, і Паліна хутчэй зачы- 
ніла дзверы ў спальню, каб не бачыць мужа. Дзеці па-ра- 
нейшаму маўчалі, не распранаючыся, сядзелі на канапе. 
Галіна трымала сумку з кніжкамі на каленях. Выдатніца, 
першая вучаніца ў класе, яна ніяк не магла ўцяміць, чаму 
гэта пе трэба ісці ў школу, дый як можна прапусціць за- 
няткі? Паўлік, адчувалася, наадварот, быў рады, што за- 
ставаўся дома. Усё гэта зразумела Паліна па вачах дзяцей, 
пацалавала адно і другое, забрала з шафы пальчаткі і вый- 
шла з цёплай хаты. Ад марозу і калючага снегу, што нёс 
вецер, на імгненне ажно заплюшчыла вочы. 

Машыну Паліна пакінула на вуліцы ля варот, і яе аб- 
лажыла з усіх бакоў гурбамі. Яшчэ б затрымалася -- і за- 
сыпала б снегам «уазік» дарэшты. Кабінка астыла, і голыя 
пальцы ўжо крыху прыліпалі да жалеза. Паліна ўключы- 
ла запальванне і паспрабавала завесці рухавік, але ён то- 
лькі, як прастуджаны, кашляў. У злосці і пецярплівасці 
яна ціснула то на акселератар, то ўключала стартэр. На- 
рэшце, выматаўшы нервы, рухавік чмыхнуў воблакам па- 
ры і дыму, які праз пябачныя шчыліны запоўпіў кабінку. 
Паліна ўключыла пярэдні мост, бо хто ведае, якая стала 
дарога. 

Трывожыла, ці вывезлі малако з маленькай вёскі Лю- 
бавічы, якая была найбольш аддалена ад цэнтральнай ся- 
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дзібы. На планёрцы ў сем гадзін Паліна сказала загадчыку 
майстэрні Ляксею Капусце накіраваць туды бульдозер з 
санямі і бачыла, як трактар пайшоў у Любавічы. Яна, мо- 
жа, і не паехала б цяпер услед. Але тэлефон нешта не пра- 
цаваў. Гэта і падштурхнула ў дарогу. 

Абмінуўшы кантору, Паліна павярнула матыну на 
Пятроўскі гасцінец, па якім было найбліжэй да Любавіч. 
Звычайна зімой гэтай дарогай ездзілі толькі на трактарах, 
аднак яна чамусьці верыла, што і «ўазік» пройдзе таксама. 

На шчасце, перад тым як выпаў снег, зямлю скавалі 
маразы. Дзе было балота і калдобіны -- быццам паклалі 
асфальт, дарога стала роўная. Толькі ля кожнага ўзгорка 
альбо дрэва павырасталі гурбы свежага снегу, які замаскі- 
раваў усе небяспечныя меспы ад чалавечага вока. Паліна 
гэта зразумела пасля таго, як машыну раптам кінула ўніз, 
а потым з гэткай жа сілай уверх і ледзь не кульнула на 
правы бок, дзе метраў на трыццаць уздоўж гасцінца цяг- 
нулася глыбокая яма з-пад выбранага торфу. Паліна за- 
тармазіла, зняла з рукі пальчатку і выцерла з твару кроп- 
лі поту. Яшчэ б некалькі сантыметраў, і не мінаваць про- 
рвы, што хавалася пад снежнаю коўдраю. Трэба ж, зусім 
забыла пра яму, дый, канечне, не варта было ехаць гэтай 
дарогай. 

Прыадчыніла дзверцы і зірнула па стары гасцінеп: ка- 
ляіну ўжо занесла снегам, нібыта і не ехала тут. Тады 
жанчына спалохалася, і страх падштурхнуў яе, прымусіў 
думаць і разважаць больш цвяроза, чым звычайна. Звык- 
лыя да шафёрскай працы рукі і ногі (часта ездзіла без ва- 
дзіцеля) амаль аўтаматычна пераключалі рычагі і педалі. 
Паліна ледзь не фізічна адчувала, калі трэба прытарма- 
зіць, калі павялічыць хуткасць альбо павярнуць управа ці 
ўлева. Яна нібыта злілася ў адно з машынай, стала нейкім 
яе механізмам, без якога пе будзе руху па гэтай адпрасава- 
най ветрам і марозам дарозе, што была схавана ў белым 
мроіве. Зрабіла глупства, недаравальнае нават для васем- 
наццацігадовай дзеўчынёхі, а не як маці дваіх дзяцей і 
старшыні калгаса! Было б правільна, каб ёй за гэта далі 
вымову, але... трэба ехаць далей, бо вярнуцца назад яшчэ 
складаней. 

Ёй стала горача, уся аблівалася потам. Супакойвала 
пакуль тое, што бездакорна працаваў рухавік і машыпа 
тараніла гурбы, прабівала сабе дарогу ў замеці. Раптам 
Паліна ўспомніла, як год назад у непагадзь, хоць і быў 
меншы снегапад, дый вецер не рваў з-пад пог зямлі, загі- 
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нуў Васюкевіч, старшыня з Чырванаярскага раёна. Паехаў 
ён з шафёрам праверыць на балоце сена, і гэткаю ж даро- 
гаю праз тарфянік трошкі з'ехалі ўбок, а там возера, сла- 
бенькім лядком зацягнутае. Не паспелі агледзецца, як 
апынуліся ў вадзе... Паліна вучылася з Васюкевічам на 
адным курсе ў сельгасакадэміі, і шафёр ёй пасля расказ- 
ваў і плакаў: «На маіх вачах тоне, заклінавала дзверцы ў 
машыне... Я паспеў выскачыць, а ён -- не, і нічагусенькі, 
нічым не магу памагчы яму...» Такая смерць неспадзявана 
напаткала чалавека, яму б толькі жыць, калгас прыняў 
усяго гады два назад. Ёй аднойчы прысніўся Васюкевіч, 
яна шкадавала яго і, здавалася, нават бачыла, як машына, 
калыхаючыся, ломіць лёд і знікае ў чорнай вадзе. 

Паліна паглядзела на “Жэнькава балота, парослае рэ- 
дзенькім альхоўнікам і сасной, на лес, што пачынаўся на 
дваццатым кіламетры, і яскрава ўявіла гэты малюнак. Яна, 
не адрываючыся, глядзела перад сабой праз невялікае 
акенца, якое ледзь расчышчалі дворнікі на аблепленым 
снегам шкле. 

Калі б не вядучы пярэдні мост, яна наўрад ці праеха- 
ла б гэтым гасцінцам, разбітым яшчэ ўвосень трактарамі. 
Дзякуй богу, не забыла ўключыць, і ён не падвёў, праца- 
ваў. У калгасе такі галоўны інжынер, што няма ніякай га- 
“рантыі. Забыў пра ўсё: пра сям'ю, работу -- за бутэльку 
можа прадаць, як кажуць, родных бацьку і маці, не тое 
што жонку... Яна не магла ўспомніць, калі Станіслаў быў 
апошнім часам цвярозы, інакш ужо не ўяўляе яго, ЯК з 
чырвоным, нібы распараным, тварам і з шклянымі вачы- 
ма: «Пэ-аліна! Ідзь сюды!.. Халера ясная... Палкоўнік, як 
жысць?!» Паліна аж уздрыгнула ад агіды да чалавека, які 
быў бацькам яе дзяцей і якога некалі, мусіць, яна любіла. 
Урэшце, колькі можна цярпець: змагаецца з калгаснымі 
п'янтосамі, а тут свой у хаце. Хто ж яе будзе слухаць, які 
яна старшыня пасля гэтага. Паліна застагнала ад крыўды, 
бяссілля, і слёзы пацяклі з вачэй, яе аж закалаціла ў пла- 
чы. Спыніла машыну, бо магла з'ехаць з дарогі ў балота, 
паклала галаву на баранку і дала волю слязам. Яна пла- 
кала і галасіла, праклінаючы сваю долю і той час, калі 
пазнаёмілася са Стапіславам, дэмабілізаваным матросам, 
вясёлым і гаваркім, які здаўся ёй найпрыгажэйшым за 
ўсіх хлопцаў на свеце. І разам са слязьмі прыйшла палёг- 
ка для душы, святлела ўваччу і ў галаве, спакайнела на 
сэрцы, якое балела раніцай, нібыта нехта забіў цвік у спі- 
пу пад левай лапаткай. Усхліпваючы, Паліна вылезла з 
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машыны, набрала ў жменю крупчастага калючага снегу і 
памылася ім. Твар быццам укалола іголкамі, адразу пры- 
хлынула кроў, і калі паглядзела на сябе ў люстэрка, уба- 
чыла мокры чырвоны твар з чырвонымі вачамі. Пасмы 
мокрых валасоў вылезлі з-пад хусткі і віселі над лобам. 
Паліна дастала з кішэні кажушка скамечаную хусцінку, 
чыстымі рагамі выцерла твар, потым знайшла сярод папер 
і рознай дробязі касметычны набор, які вазіла з сабой на 
выпадак, калі надарыцца ісці на прыём да высокага на- 
чальства, каб выпрасіць будматэрыялы ці тэхніку. Як ні 
кажы, але ўсе мужчыны, а на адказных пасадах амаль 
усюды яны, любяць паглядзець на прыгожую, дагледжа- 
ную маладую жанчыну; на кабету ў кажуху і ў старых бо- 
тах, з растрапанымі валасамі ніхто і не гляне. Калі ж і 
трапіш на прыём, дык усё роўна наўрад ці адразу выра- 
шыц пытанне. У гэтым Паліна пераканалася на практыцы, 
і не адзін раз. Не хацела яна, і каб людзі ў Любавічах па- 
бачылі старшыню разгубленай, заплаканай і непрыгожай. 

Паліна ўжо арыентавалася па лесе, чуб якога высунуў- 
ся якраз насупраць гасцінца. Небяспечны кавалак дарогі 
быў ззаду. Кіламетры тры сасняком -- і за кустамі відаць 
вёска. У лесе было зацішней, хоць і тут дарогу засыпала 
снегам. Аднак там-сям былі відаць цёмныя плешыны. За 
павароткай, як з'ехала з гасцінца, пад высокай елкай яна 
прыкмеціла стажок сена, які быў складзены на тоўстае 
галлё і прыкрыты ад завеі шырокімі яловымі лапамі. Ча- 
лавек, што злажыў гэты стажок, быў з розумам і вопытам: 
сена перазімуе, і ніякі вецер не сарве, не разнясе яго, і 
дождж яму не страшны. «Нехта, мусіць, з любавіцкіх па- 
ставіў...-- прыкінула яна,-- альбо з тых, хто працуе на ме- 
ліярацыйным канале?» Заўважыла Паліна і вялікае кас- 
трышча дроў, прыхаваных таксама недалёка ад дарогі. Той, 
хто нарыхтаваў іх, быў упэўнены, што сюды чужы не да- 
едзе, ніхто не перашкодзіць забраць дамоў. Мо калі ін- 
шым разам старшыня спыніла б машыну і паглядзела б 
дровы, але: цяпер яна толькі занатавала ў памяці гэты 
факт, яшчэ не ведаючы, што потым будзе рабіць: ці то пра- 
верыць, чыя гэта работа, ці то пашле машыну, каб забралі 
бярвенне на пілараму. Лес быў калгасны, і Паліна нешта 
не помніла, каб камусь дазваляла тут, ля гасцінца, з боку 
тарфяніку нарыхтоўваць дровы. Не паехала б гэтай даро- 
гай, падумалася ёй, дык і не ведала б, што робіцца з гэта- 
га краю калгаса. Тое, што сама ўбачыш, ніхто не падкажа, 
ніводзін памочнік. 
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Яна паехала цішэй, каб не наляцець на якое дрэва, 
цвёрда трымала ў руках руль. На нейкі момант забылася 
пра мужа і клопат, з ім звязаны, пра свае асабістыя спра- 
вы. Цяпер яе запаланіла думка -- як тут, у вёсцы. Угля- 
даючыся ў смугу, што засціла дарогу, нецярпліва чакала, 
калі вынырнуць з гушчару дрэў і хмызу хаты. Паліне зда- 
лося, што блага зачынены дзверцы з левага боку, націс- 
нула на ручку, але яна не павярнулася. 

Мінуўшы тоўстую крывулю-сасну, упрытык з якой рас- 
ла елка (іх называлі дзве сястры), машына пакаціла ў 
лагчыну, дзе пераскочыла па лёдзе замёрзлы ручай, бо па 
мастку даўно пе ездзілі, ускараскалася на пагорак, і Па- 
ліна была ўжо метраў за трыста ад любавіцкай фермы. 

З песпакоем і бояззю ўзіралася старшыня, спрабавала 
яшчэ ў машыне здагадацца, што тут. На вялікай хуткасці 
падляцела да фермы, ля якой не было ніводнага чалавека. 
Рэзка затармазіўшы, у правыя дзверцы выбралася з ма- 
шыны. І адразу яе вочы спыніліся на воданапорнай вежы, 
што ўзвышалася над гурбамі снегу. Штосьці здалося не- 
звычайнае ў ёй, вельмі яна была шырокая. Паліна, доўга 
не думаючы, пабегла да вежы, не адчуваючы нават ветру, 
які на ўзвышшы проста лютаваў. Яна бегла па цаліку, 
правальваючыся па калені ў снег, аж пакуль не зачапі- 
лася за нешта і ўпала, балюча выцяўшыся тварам аб ха- 
лодную скарынку. Але ўсхапілася ўмомант з зямлі, і тое, 
пра што падумала, хоць і суцяшала сябе надзеяй, усё-ткі 
было перад яе вачыма: вежа з верху да нізу абрасла му- 
гутным панцырам лёду. І калі па дарозе праз балота і лее 
у яе былі нейкія сумненні, спадзяванні, што раптам абы- 
дзецца -- лютавалі ж маразы і раней,-- дык цяпер стала 
ясна: водаправод на ферме не працуе. Аднак і яшчэ не бы- 
ло страху: па загаду старшыні летась на двары выкапалі 
два калодзежы, вады можна нанасіць вёдрамі, хоць гэта і 
нялёгка. 

Паліна абышла вежу вакол, прыкідваючы, якую капей- 
чыну будзе каштаваць калгасу рамонт, і, схаваўшы твар 
ад ветру ў каўнер кажушка, павольна падалася ад кароў- 
нікаў. 

Акавапыя жалезам вароты яна, высільваючыся, ледзь 
адчыніла, сарваўшы памёрзлы ўнізе лёд са снегам. У там- 
буры паміж знешпімі і ўнутранымі дзвярыма, канечне, бы- 
ло зацішна, але мароз ціснуў не менш, чым на дварэ. «І га- 
варыла, гаварыла ж, уцяплі дзверы... Гаварыла ж...-- 
успомніла нядобрым словам брыгадзіра любавіцкай брыга- 
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ды.-- Цябе б патрымаць хоць бы ноч у гэтым кароўніку...» 
Таксама аматар чаркі, як і Станіслаў. Ух, каб іх, усіх гуль- 
таёў, халера пабрала! 

Як толькі пераступіла парог, адчула, што і ў самім ка- 
роўніку не надта цёпла. Нібыта не было тут паравога ацяп- 
лення, не стаялі дзве сотні кароў, а ў прыбудовачцы, у 
радзільным аддзяленні, не грэліся пад электрычнымі лям- 
памі на мяккай ячнай саломе цяляткі. Калі вочы трошкі 
асвоіліся з паўзмрокам, што панаваў у памяшканні (яна 
яшчэ пакуль не разумела, чаму не гараць электрычныя 
лямпачкі), Паліна, прыгледзеўшыся, убачыла, што падло- 
га ў інеі, які, быццам заразны грыб, уладарыў і на столі, і 
на кармушках, і на паілках, і нават белай была поўсць у 
кароў. Перад каровамі ляжаў сілас, але яны не елі. Жывё- 
ла раўла, быццам стагнала, скардзілася на мароз, ад якога 
не баранілі людзі. Трэба моцны холад, каб каровы не заха- 
целі есці. 

Насустрач Паліне з глыбіні кароўніка выбеглі загад- 
чыца фермы Клімянкова з даяркамі, залямантавалі. 

-- Ціха! -- закрычала старшыня і нават нагой тупну- 
ла. Мусіць, гэта зрабіла больш для сябе, чым для іх. Ска- 
зала: -- Спакойна, спакойна! 

Жанчыны прыціхлі, разгублена стоўпіліся вакол Палі- 
ны, з надзеяй чакаючы, што яна нешта вырашыць, зробіць, 
усё-ткі старшыня калгаса. 

-- Што? -- спытала яна, хоць сама паспела ўжо і аца- 
піць, і зразумець, што здарылася на ферме. 

-- Скавала, замарозіла сістэму ацяплення, парвала 
трубы,-- у Елімянковай затрэсліся плечы.-- Цяляткі за- 
мярзаюць... 

-- Шчо ж ты маўчыш! -- упікнула яе Паліна і, гулка 
тупаючы па бетоннай падлозе настылымі валёнкамі, пашы- 
бавала ў закутак.-- Тэлефон працуе? -- спытала яна ў 
Клімянковай, якая паспяшала за старшынёй. 

-- Нешта сапсаваўся,-- усхліпнула загадчыца фер- 
мы.-- Невядома ўжо, што і рабіць... Добра, што вы, Паліна 
Ігнатаўна, прыехалі. 

Нешта яшчэ гаварыла гэтая дзеўчынёха, што пасля 
тэхпікума прыехала ў іхні калгас. Хоць шкада было яе, 
але накіравала па ферму ў Любавічы. У вёсцы, акрамя 
старога халасцяка Гешы, хлопцаў няма. Клімянкова не- 
прыгожая, маленькая, заўсёды ў сіняй ватоўцы і гумові- 
ках: калі ў моднае апранацца і для каго? Зпачыцца, узяла 
па сябе грэх Паліна, пасылаючы яе ў Любавічы, дзе дзяў- 
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чына страціла, мусіць, апошні шанц выйсці замуж. Хоць 
дзе знойдзеш, а дзе страціш -- невядома. 

Паліне раптам стала горача, і яна расшпіліла кажу- 
шок, зняла з рук пальчаткі і голай далоняй ухапілася за 
засаўку, каб адчыніць дзверы ў клетку з цяляткам. Рука 
яе прыліпла да жалеза, ледзь адарвала. Клімянкова асвят- 
ляла дарогу ліхтарыкам, хоць і так ужо відаць было дзе 
што. 

Маленькае чорна-белае цялятка ляжала, неяк зусім 
па-чалавечы скурчыўшыся, у кутку ля сцяны, пакрытай 
тоўстым слоем інею. Мабыць, шукала цёплае месца, а пры- 
ткнулася да халоднага. Не гледзячы пад ногі, Паліна 
амаль упала на калені каля цялятка, падняла яму галаву, 
што бездапаможна ляжала пысай у саломе, абмацала ўсё 
тулава: жывёліна пакуль была жывая. Заміргала вачамі, 
уздрыгнула, выгнулася, нібыта збіралася ўскочыць са сва- 
ёй схаладзелай пасцелі. Паліна больш не раздумвала, скі- 
нула з сябе кажушок і падхапіла цялятка на рукі. Выбра- 
лася з клеткі і, баючыся, што не данясе, крыкнула Нлі- 
мянковай: «Памажы!» 

Яны занеслі цяля ў машыну і вярнуліся па другое. 
І тады Паліна падумала: а куды яна павязе іх па марозе? 

Яна папрасіла Клімянкову паклікаць жанчын, якія на- 
сілі ваду з калодзежа. Даярак было толькі пяць, а цялят 
намнога больш. Нешта трэба было рабіць і з некаторымі 
каровамі, без цяпла яны маглі прапасці. 

Паліна была ў світэры, але ўпарылася, несучы цяля. 
Не адчувала марозу, хоць хвіліну назад яе кідала ў дры- 
жыкі ад думкі, што прыйдзецца вылазіць з машыны. Да- 
яркі наогул былі без рукавіц і з голымі рукамі выбягалі на 
мароз. Жанчыны чакалі, што скажа старшыня калгаса. 
Каровы ўжо раўлі так, нібыта плакалі,-- чулі бяду. 


з 


Амаль ніколі не снедаў Пятро, як ні прасіла Фрося, 
толькі чаю з пустым хлебам вып'е, і ўсё. А сёння быццам 
хтось прымусіў яго паесці. На золку выйшаў у двор і не 
пазнаў наваколле: Любавічы ўхутала, закідала снегам. 
Холад сабачы, у садзе дрэвы трашчаць ад марозу. Пятро 
думаў, акалее, зубы ўжо ляскалі, калі ўскочыў назад у 
хату. Хоць упоперак горла станавілася ежа, але з'еў і 
бульбяныя аладкі з кіслым малаком, і яечню, а ўжо напа- 
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следак выпіў паўлітровы кубак гарбаты з булкаю, намаза- 
най маслам. Ад нязвыклага цяжару ў жываце ледзь пад- 
няўся з-за стала. Рагатала з яго Фрося, памагала апра- 
нацца. 

Як пачаліся завеі, Клімянкова ўпрасіла Пятра адвозіць 
з фермы трактарам малако, бо што ні дзень машына з ма- 
лаказавода то не даходзіла да вёскі, то псавалася. Ён зга- 
дзіўся, бо ўсё роўна ездзіў на работу на цэнтральную ся- 
дзібу, дабіраўся як папала. Дык лепш ужо на сваім «Кі- 
раўцы». 

На ферме было штось няладнае. Калі яны з Фросяй 
прыйшлі, лямпачкі ў кароўніку не гарэлі, радыятары былі 
халодныя. Даяркі хадзілі з ліхтарамі, лаючы электрыка 
Гешу Зайца. 

Выдаілі кароў уручную. Пятро дапамог жонцы. Бітоны 
з малаком паставілі на санях, палазы якіх былі з тоўстага 
швелеру, акурат для «Кіраўца». Летась Пятро сам некаль- 
кі дзён варыў электразваркай гэтыя сані. Яны былі аку- 
ратныя і нават прыгожыя, як кожная рэч, зробленая яго- 
най рукою. 

Звычайна ездзіла з ім здаваць малако загадчыца фер- 
мы Клімянкова, а тут толькі перадала Пятру паперы, каб 
аддаў у кантору калгаса, і са слязьмі -- дзеўка маладая, 
вельмі ўсё да сэрца бярэ -- шыбанула ад трактара ў цём- 
ны, як ноч, кароўнік. Хацеў быў паклікаць Пятро Фросю, 
нешта ёй трэба было б сказаць, але што -- не вырашыў. 
Пастаяў ля дзвярэй, паслухаў, як жанчыны галёкаюць у 
кароўніку, уздыхнуў, сеў на трактар і паехаў. Праз бало- 
та, па старым гасцінцы, ехаць не рызыкнуў. Замець такая, 
што ўтопіш трактар, а потым бяда -- да канца жыцця не 
расплацішся. 

Ледзь праехаў Пятро Любавічы: гурба на гурбе. Мінуў 
хатку Хрысці Манашкі, трыянгуляцыйную вышку, і даро- 
га ўбілася ў лес. Думаў, там менш надзьмула снегу, менш 
напластавала гурбаў, але праехаў з паўкіламетра і зра- 
зумеў, што ўсюды аднолькава: вецер ірве дрэвам чубы, бе- 
лыя крупы сыплюць і сыплюць. 

Нічога ўперадзе не відаць: дзе дрэва, дзе дарога. Спы- 
ніўся Пятро, вылез з кабіны ў смаляную чарнату, якую 
шкуматаў, лютуючы, вецер, трывожна стала на душы, і на- 
ват крыху спалохаўся, але не за сябе, а за малако, што 
плюхалася ў бітонах на санях. Шкада было працы жан- 
чый, дый гэта ж не вада, а малако... «Вот глупства лезе ў 
галаву...» -- абарваў свае думкі Пятро. Залез назад у кабі- 
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ну і, чуючы, з радасцю, як магутна ракоча трактар, рушыў 
па дарозе. Ён ехаў павольна. Да болю ў вачах узіраўся 
Пятро ў снежную замець, але, акрамя імклівых белых 
рысак, якія няспынна секлі паветра, нічога пе было ві- 
даць. Заставалася толькі спадзявацца, што пашанцуе і ён 
усё-ткі выедзе з гэтага палону: праз гадзіну ці трохі менш 
павінна ўжо світаць. 

Трактар прасоўваўся па дарозе марудна, здавалася, 
стаяў на месцы. І Пятро пе вытрымаў, зноў спыніўся, вы- 
лез з кабіны і прайшоў некалькі крокаў, каб хоць нагамі 
адчуць шлях, калі вочы не бачаць яго. Ішоў, правальваю- 
чыся ў снег, але знізу была цвёрдая зямля. Гэта абнадзеі- 
ла Пятра, што рухаецца ўсё-ткі па дарозе і, мабыць, 
памалу дабярэцца да цэнтра калгаса. Галоўнае было вы- 
брацца на асфальт, да якога заставалася не больш за тры- 
чатыры кіламетры. А гэта -- дробязь, не пехатой жа ісці... 

Пятро зноў сеў за руль і дадаў крыху хуткасці, бо над- 
та непрыемна так ехаць, паўзці, як чарапаха. Ды лепш бы 
ён гэтага не рабіў, бо да асфальту заставалася нават менш, 
чым чатыры кіламетры; калі б было відно і не ішоў снег, 
убачыў бы, пэўна, таполі, што раслі ўздоўж дарогі, машы- 
ны, якіх заўсёды шмат тут. 

Раптам трактар нахіліўся ўлева, потым яго падкінула 
ўгару. Пятро з усіх сіл націснуў нагой на тормаз, але ма- 
шына, звычайна вельмі паслухмяная і чуйная, адразу не 
спынілася, а пасунулася яшчэ на некалькі метраў. 

Пятро абышоў вакол трактара, і ад таго, што ўбачыў, 
стала трохі не па сабе: значыцца, ён ужо ехаў не па даро- 
зе, а абочынай і да бяды было недалёка. Ён навобмацак 
пералічыў бітоны на санях і збіраўся сесці за руль, як во- 
чы нарэшце заўважылі, што трактар нахіліўся і левае ко- 
ла быццам у яме. Аднак Пятро сеў назад у кабіну, пера- 
ключыў хуткасць, каб адным рыўком вырваць трактар з 
ямы і вярнуць на дарогу. Рухавік працаваў як у ліхаман- 
цы, затрэслася кабіна, але з месца «Кіравец» не зрушыўся. 
Пятро ціснуў і ціснуў на газ, спрабаваў выехаць, падаючы 
трактар узад-уперад. Нічога не атрымлівалася. І тады ён 
нібыта аслаб, бяссільна апусціў рукі і нерухома сядзеў 
хвілін дзесяць -- пятнаццаць. Потым скінуў з сябе вайско- 
вы бушлат, які захаваўся з тых часін яшчэ, калі служыў у 
арміі, і застаўся ў суконнай, на ваце, безрукаўцы, надзетай 
паверсе тоўстага світэра. Выцягнуўшы з-пад сядзення ся- 
керу, Пятро выскачыў з кабіны і ўзяў з саней рыдлёўку. 

На адкрытым месцы было немагчыма стаяць, вецер збі- 
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ваў з ног, сцябаў снегам па вачах, па твары. Пятро пала- 
жыў сякеру на сані, каб выпадкам не згубіць. Падбіраў на 
рыдлёўку снег, што быў як мука, і кідаў, кідаў, але гурба 
ля трактара не змяншалася, а, здаецца, расла. Тады Пятро 
з яшчэ большай ярасцю, амаль з нянавісцю запрацаваў. 
Яму стала горача і захацелася піць. Ён зачэрпнуў жменю 
снегу. Аднак штосьці стрымала, і ён высыпаў снег. Толькі 
асмяглым языком аблізаў вусны. 

Стаміўшыся, Пятро прытуліўся спіной да кола, пера- 
дыхнуў. Чарната вакол не зменшылася, хоць ён і ведаў, 
што вось-вось пачне світаць. Дзень ужо быў на парозе, 
І трэба спяшацца, каб не спазніцца з малаком... Пятро 
ўзяў сякеру і подбегам накіраваўся да лесу. Выбраў высо- 
кую, смалістую яліну ў густым убранні зялёных лап, па- 
шкадаваў яе, але ўсё роўна пачаў секчы. Як апантаны, 
махаў і махаў сякерай, са звонам стукаючы па цвёрдым 
дрэве. Некалькі разоў Пятро націскаў плячом на яліну, 
спрабуючы зваліць яе. Ужо канчаліся цярпенне і сіла, ка- 
лі нарэшце дрэва хіснулася, затрашчала і ўпала на кусты 
ядлоўцу. Ледзь стоячы на нагах ад стомы, Пятро абцера- 
біў яліну, пасек на тры часткі. Гэта заняло яшчэ з паўга- 
дзіны. І тут ён убачыў, што выплылі з цемры дрэвы, снег 
набыў свой колер, але ўсё навокал было яшчэ быццам за- 
дягнута неадбеленым зрэбным палатном. 


Адчуваючы, як ледзь вытрымлівае цяжар спіна, Пятро 
перанёс бярвёны да трактара. Зноў думаў адкінуць снег, 
але, разважыўшы, рыдлёўку паклаў назад на сані. Ён па- 
чаў утоптваць бярвёны адно ля аднаго побач з колам. Раз- 
лічваў на тое, што снег вельмі мяккі і свежы, а дрэва цяж- 
кое і павінна ўтапіцца аж да зямлі. І сапраўды бярвёны 
схаваліся ў снезе. Для большай надзейнасці Пятро высек 
танклявую бярозу, завастрыў яе і абухом загнаў упрытык 
з бярвёнамі. Толькі цяпер ён паглядзеў на гадзіннік: ужо 
амаль тры гадзіны ён стаяў на гэтым месцы. Пятро пры- 
вязаў да кабіны рыдлёўку, кінуў у скрынку з інструмен- 
там пад сядзеннем сякеру і сеў за руль. Рукі трохі дры- 
жалі. Ён спакваля дадаваў газу і, калі нага націснула пе- 
даль да ўпору, адчуў, што трактар, нібыта рухаючыся да 
скачка, нахіліўся ўперад. Рухавік роў на ўсе свае магул- 
ныя лёгкія. Пятро крыху адпусціў педаль газу і зноў на- 
ціснуў да канца. Трактар ірвануўся, нешта затрашчала, і 
дрэвы паплылі міма акна кабіны. Пятро праехаў яшчэ мет- 
раў дваццаць, затармазіў. Не вылазячы з трактара, пагля- 
дзеў туды, дзе хвіліну назад стаяў. Яма ўжо заплыла сне- 
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гам, і толькі тырчала з яе патрушчанае бервяно. Здалося, 
што адзін бітон ссунуўся з саней. Пятро злез з трактара, 
праверыў мацаванне на бітонах і толькі тады паехаў. За- 
вея ўзмацнілася, і снег схаваў дарогу, лес, поле. Аднак 
Пятро, насцярожаны, гатовы да нечаканасцей, пільна ўзі- 
раўся перад сабой і вёў трактар. 


Раздзел трэці 


1 


Шыбіны ў вокнах былі моцна размаляваны марозам, і 
нічога не відаць, што на дварэ, ці суціхла завея. Нават у 
хаце ад падлогі браўся холад, і не хацелася нікуды ісці ў 
такое надвор'е, калі добры гаспадар сабаку на вуліцу не 
выганіць. Нешта бурчала ля печы матка, але Геша, па мя- 
нушцы Касы Заяц, не вельмі яе слухаў. Пад падушкай 
ляжалі цыгарэты, а ў жываце даўно смактала, і ён з аса- 
лодай закурыў. 

Геша ляжаў з цяжкай, атупелай галавой і спрабаваў 
успомніць, як яны ўчора разышліся з галоўным інжыне- 
рам пасля застолля, якое ім наладзіла бабка за тое, што 
адрамантавалі электраправодку ў хаце. Помніў, як садзі- 
ліся за стол, а як дабраўся дамоў -- не мог зразумець. 
Матка забразгала вілкамі на кухні, ставіла чыгуны ў печ. 
Ці бачыла яна, як вярнуўся з работы? Мабыць, не, бо 
інакш ужо крык стаяў бы на ўсю хату. 

Не жаніўся Геша з-за маткі: ніводная дзяўчына, з якой 
Геша ў маладосці гуляў, не падабалася ёй. Заляцаўся ён 
некалі і да Паліны, раслі, лічы, разам, дый суседзямі былі, 
але ж матка гаварыла, што будзе благая гаспадыня, надта 
языкатая. Аж вунь як усё стала. Вывучылася тая самая 
Палінка-малінка і камандуе іхнім калгасам. «Благая гас- 
падыня...» -- абыякава і спакойна ўспамінаў Геша тую да- 
лёкую ўжо гаворку з маткай. Цяпер яму было ўсё роўна, 
за яго думала матка, вырашала, што і як рабіць. Зрэдзь яна 
гнала самагонку ўпотай, і ён піў -- колькі душы хацелася. 
Але гэта было на каляды, грамніцы, вялікдзень альбо тро- 
іцу. Чаму далучыла яна да гэтых свят і грамніцы, Геша не 
разумеў, але і не пытаўся ў маткі; будзь яго воля, дык хай 
бы занесла ў свой спіс і Міколу, і спаса, і спленне. Ён га- 
тоў адзначаць усе дні. 
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Дакурыўшы цыгарэту, Геша дрыготкімі рукамі нацяг- 
пуў ватовыя штаны, байкавую кашулю, апрануў безрукаў- 
ку з аўчыны; летась за яе аддаў у райцэнтры ва універ- 
магу пяцьдзесят рублёў і не шкадаваў, бо сам такую не 
пашыеш. Быў у Любавічах кравец-гарбун Антоль, Гешаў 
сябра, але ўжо колькі гадоў, як згарэў ад віна. Ранічкай 
жонка ўбачыла ў яго ў роце сіні агеньчык, падняла спадні- 
цу, каб заліць, ды позна. На хаўтурах Гета плакаў, а праз 
тыдзень ледзь не ажаніўся з Антолевай жонкай, ды матка 
забрала яго ў яе з печы і-- у карак, у карак -- загнала 
дахаты. Усю дарогу кляла кабету і называла лярвай, кур- 
вай на ваце, што забыла бога, прадала душу чорту. Больш 
Геша ў Антолевай жонкі не быў, бо знайшла яна сабе не- 
дзе маладога зусім хлопца, які працаваў на тарфяніку. Там 
ужо Гешу не было што рабіць. Мабыць, толькі ляжаць на 
печы. Але ён не галодны, дагледжаны, а тое, што за яго 
ўсё матка вырашае, дык на здароўе ёй, абы менш думаць. 

Геша нясмела падышоў да гардзін, якія дзялілі хату 
па дзве палавіны, адгарнуў іх і выглянуў на кухню. Мат- 
ка налажыла поўную міску бліноў, у патэльні духмяна 
сквірчэла сала, і тут жа на стале стаяла міска капусты. 

2- Шчо, прачнуўся, валацуга,-- сустрэла матка Ге- 
шу.-- Будзе табе, як гарбатаму Антолю... 

2 Ату-- пацягнуўся Геша да капусты, ухапіў жменю 
і-- у рот. 

--. Будзе табе ат. Вось памру -- і згарыш у гіене вог- 
неннай,-- матка не па ўзросту мела апетыт, налажыла ў 
талерку таўканіцы, трохі скварак, капусты. Ела і запівала 
малаком. Шчокі чырвоныя, на галаве ніводнага сівога во- 
ласа, а калі зазлуе, дык вочы гараць, што вугельчыкі ў пе- 
чы. Тады Геша шапку ў рукі і да вечара ў хаце не з'яўля- 
ецца. Яшчэ яго і на свеце не было, як матку празвалі Мар- 
фай Царыцай. Ні з кім з суседзяў яна не вадзілася, адно 
толькі заходзіла да Хрысці Манашкі, што жыла ля самага 
лесу ў нізенькай, пад гонтай, халабудзе. Хрысця мо раз 
была ў іхняй хаце, але Геша быў на падпітку і таму не 
чуў, пра што гаварылі матка з госцяй, якія вялі размовы. 
Хоць пічога цікавага, па яго думку, манашка не магла 
сказаць: ах, бог па небе і на зямлі, Хрыстос вернецца, як 
і пайшоў. 

22 Нешчо сягоння свету нямашака,-- сказала матка,-- 
пайшоў бы паглядзеў? 

2 Ат, паспею,-- у вачах у Гешы сінія, жоўтыя, чыр- 
вопыя кругі, Каб не дзюбнуцца на падлогу. І дзе тое зда- 
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роўе падзелася. Прысеў ён да стала, прымусіў сябе з'есці 
скварку, таўканіцы і выпіў гладышку кіслага малака. Ні- 
быта зноў на свет нарадзіўся, пад'еў яшчэ капусты, і зусім 
стала добра. 

-- Па абедзе пойдзеш да Хрысці...-- загадала матка, 
не падымаючы галавы ад талеркі, і Геша ажно пазайздро- 
сціў яе апетыту. У такім узросце ён, канечне, і дзесятай 
долі не зможа ні зрабіць, ні з'есці, як яна. 

-- Навошта? -- усё-ткі трэба ж яму быць на рабоце. 
Як-ніяк, а лічыўся калгасным электрыкам у вёсках Люба- 
вічы, Гудзевічы і Маленькія. Пра гэта ён помпіў. Пры 
магчымасці любіў сачкануць, але ж баяўся пачальства і, 
ведаючы характар старшыні, штодзень выходзіў на рабо- 
ту. Хоць не абавязкова зранку, мог і ў абед: электрыкаў 
не вельмі кантралявалі. 

Матка не адказала на Гешава пытанне, таму ён зноў 
сказаў, збіраючыся легчы на ложак яшчэ на гадзіны дзве: 

-- Шчо там не бачыў? Рабіць больш няма чаго? 

У коміне раве вецер, хата, здаецца, дрыжыць. Снегам 
пляскае і пляскае ў акно. У пакоі паўзмрок, і Геша шчоў- 
кае выключальнікам, але электрычная лямпачка не га- 
рыць. Нарэшце дайшоў сэнсе матчыных слоў, што святла 
няма. Ён электрык, і на яго дурную галаву прычына ў 
тым, што выключыўся трансфарматар на падстанцыі ля 
фермы, а чаго выключыўся -- тут ужо так проста не вы- 
значыш, тым больш седзячы ў хаце. 

-- Па абедзе пойдзеш да Хрысці,-- паўтарыла матка, 
уздыхнула і нечакана для Гешы дастала аднекуль з-пад 
печы цёмную бутэльку, закаркаваную анучкай, і, яшчэ раз 
уздыхнуўшы, наліла паўшклянкі.-- Палячыся, а то...-- не 
скончыла сваю думку, забрала бутэльку са стала, але ўжо 
пе схавала на старое месца, выйшла ў сенцы, і чуваць бы- 
ло, як грукнула дзвярыма ў каморы. Геша доўга не думаў, 
глынуў пітва і сеў снедаць як мае быць. Хоча, каб пайшоў 
да Хрысці,-- калі ласка, яму пе цяжка. 

-- Толькі глядзі,-- гаварыла матка, прыбіраючы са 
стала,-- рабі ўсё, што Хрысця скажа,-- памаўчала, пасля 
дадала: -- Зусім ад бога адбіўся. Да д'ябла ў бутэльку 
залез. 

-- Дык нішто д'ябал, прыемны,-- рагатнуў Геша. 

--. Не багахульствуй... Патап так казаў, і бог прыбраў... 

Гэта матка пра Гетавага брата, які ў семпаццаць год 
з'ехаў у Данбас і за дваццаць пяць гадоў быў у Любавічах 
толькі тры разы. А летась атрымалі тэлеграму, што забіла 
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яго ў шахце. Матка не паехала на пахаванне, ездзіў адзін 
Геша. Нават пасля смерці не даравала старэйшаму сыну 
Марфа Царыца тое, што не паслухаў яе і пе застаўся ў вёс- 
цы. Было і яшчэ між імі нешта, але Геша гэтым не ціка- 
віўся, лічачы, што ў кожнага свая галава на плячах. 

Святла не было, і ніхто не пытаўся ў Гешы, хоць ужо 
амаль дзесяць гадзін. Ён падхапіўся з-за стала, зайшоў у 
другую палавіну хаты, пастаяў ля ложка, паправіў па- 
душку і, крэкчучы, нагнуўся, каб зняць з ног валёнкі. Але 
нейкі чарвяк грыз унутры, выклікаючы страх. Канечне, 
штосьці здарылася. Пры такой завеі было б дзіўна, калі б 
нічога не сапсавалася. Аднак вінаваты ў гэтым ён альбо 
не -- вось галоўнае. Згарэла падстанцыя, ну і на здароўе, 
абы ён быў ні пры чым. А калі нешта зрабіў не так, як 
трэба, і цяпер во гэта... святла няма. Ці мала было выпад- 
каў, што святло не гарэла? Мільён! Ад гэтай думкі Геша 
павесялеў, але ўсё роўна лажыцца не стаў. Прысланіўся 
спіной да цёплай печкі і закурыў; дзеля забавы пускаў з 
рота колцы дыму, яны прыгожа чапляліся адно за адно і 
ляцелі ланцугом да столі. Матка бразгатала посудам, мар- 
мытала штосьці пад нос, а потым напаўголаса заспявала 
царкоўную песню, псалом. Бог ляціць па небе і ўсё ба- 
чыць і чуе, што робяць людзі на зямлі. Тыя, хто пе верыць 
у гэта, трапяць у пекла, ім падсмажаць пяты на вогнішчы 
і напояць гарачай смалой. Але ёсць рай, куды дарога ўсім 
святым, адданым богу людзям. Прывык да яе спеваў Геша, 
з маленства чуў і пра бога, і пра д'ябла і ўжо не надта 
прыслухоўваўся. Матцы спевы, а яму гарэлка: кожны мае 
сваю ахвоту. Няхай што хоча пяе, у нас нікому гэта не за- 
баронена. Наліла б яшчэ паўшклянкі, дык, можа, і сам за- 
спяваў бы. Да ўсялякай работы патрэбен настрой, жадан- 
не, а калі гэтага няма, нават мазгі не слухаюцца. Чалавек 
жа не свіння, што наелася мяшанкі і на бок у салому. Ча- 
лавеку дай падумаць галавой, яму прастора, як паветра, 
неабходна. «Вось мне,-- думае Геша,-- не дай прасторы, 
волі, дык магу невядома шчо ўтварыць. Ласкава трэба са 
мной, ласкава...» Думкі заблыталіся, ён спрабуе далей раз- 
важаць, але піяк пе знойдзе канца іх, і ўрэшце затумапе- 
ная галава забывае, што турбавала. 

-- Э, шчо я хацеў вас спытаць? -- звяртаецца ён да 
маткі.-- Э, етае... свінячая яго морда... Святла нямашака. 

г. Нямашака. На тое воля боская,-- важна гаворыць 
Марфа Царыца, але не вытрымлівае і з істэрыкай кры- 
чыць: -- Каб не п'янтосы, дык было б! 
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Шукае тое слова Геша, якое, адчувае, трэба сказаць, і 
не можа знайсці. На страсе загрымела, заляпала дошка ад 
ветру, нібыта хтосьці просіць, каб пусцілі ў хату схавацца 
ад сцюжы. І быццам запалілі свечку, якая асвятліла цём- 
ны калідор, і ўжо відаць, куды ісці, што шукаць. 

-- д, етае... свінячая морда яго,- загаманіў Геша 
ўстрывожана,-- а мяне ніхто не пытаў, не будзіў, калі я 
спаў? 

-- Цябе пабудзіш,-- азвалася матка,-- хоць з дубаль- 
тоўкі страляй, усё роўна не пачуеш. З фермы гэная смар- 
катая начальніца прыходзіла. 

-- Ну і шчо? - адышоў Геша ад печкі, стаў на пра- 
ходзе. 

-- Як шчо? -- здзівілася матка.-- Як сноп ляжаў... 

-- Ну і шчо? -- бліжэй пасунуўся сын. 

-- А тое, шчо заплакала і пабегла, як ашпараная... Са 
святлом, мабыць, сёе-тое не тое... 

Занепакоіўся Геша. Турбаваўся не таму, што святла не 
было, а таму, што спалохаўся за сябе, каб не пагарэць з-за 
гэтай маладой смаркачкі, загадчыцы фермы. Даложыць, і 
тады даказвай: не піў, не курыў, не спаў, а працаваў на ра- 
дасць калгаса і суседзяў. І гэтая думка падштурхнула 
Гешу, ён апрануў кажух, надзеў шапку са скураным жоў- 
тым верхам, перацягнуўся дзягай. На рукі прымераў ру- 
кавіцы з двума пальцамі. 

-- Я пайшоў,-- Геша з вялікім шкадаваннем ступіў з 
цеплыні ў завею. Наўздагон вылецела матчына: 

--- Не забудзь пра Хрысцю! 

Што ўжо яна так надакучае са сваёй Хрысцяй? Сабра- 
ліся: адна царыца, а другая -- манашка. З матчыным го- 
нарам -- на крывой казе не пад'едзеш -- ёй бы дружыць 
са старшынёй калгаса. 

Вецер дзьмуў з поўначы, ад балота, ярасна, здавалася, 
на вачах перасоўваў з месца на месца гурбы снегу, пад 
якім ужо былі пахаваны платы, студні, маладыя дрэвы ў 
садах. Геша рухаўся павольна, здзіўляючыся перамене, 
што адбылася з наваколлем за ноч. Ісці было нялёгка, снег 
не трымаў чалавека, які абліваўся потам і караскаўся па 
гурбах, паныла думаючы аб тым, як будзе рамантаваць на 
гэткім марозе падстанцыю, нешта рабіць. Геша падаў, ма- 
цюкаючыся, падымаўся і ішоў далей, хоць і памалу. На- 
рэшце ззаду засталася хата Мікалая Карабля, і ён узняўся 
на лысы, без ніводнага дрэўца, пагорак, ад якога рукой 
падаць да фермы. Трэба было яшчэ прайсці поле, крокаў 


2" 35 


трыста. Восеппю па ім пасеялі жыта. Тыдні тры назад 
поле было ў крамяных зялёных кусціках. Узялося жыта 
расці моцна, ажно, здаецца, ірвалася з зямлі. Цяцер снег 
нібы вапнай выбеліў поле, накрыў сваім абрусам і пагнаў 
па ім, як па стале, пазёмку. 

Геша прыпыніўся ля Караблёвага хлява, стаў у заціш- 
ку, каб перадыхнуць. З гэтага боку ферма была навідаво- 
ку. І ён адразу ўбачыў перад кароўнікам жоўты старшы- 
нёўскі «ўазік». Ва ўсёй акрузе на машыне такога колеру 
ездзіла толькі старшыня іхняга калгаса. Геша ўжо не сум- 
няваўся, што менавіта Паліна была на ферме. Ён дастаў 
з-за пазухі цыгарэту і, закурыўшы, пачаў думаць, як не- 
заўважна падысці да кароўніка і зрабіць выгляд, што на 
ферме рупіцца даўно. Ён ужо наважыўся перасячы поле, 
борздзенька ўскочыць у падстанцыю, што знаходзілася ў 
невялікім цагляным будынку. 

Геша дакурыў цыгарэту, надзеў рукавіцы і падрыхта- 
ваўся бегчы праз поле. Акінуў вачыма ўсю тэрыторыю 
фермы, цікуючы, каб не было на двары людзей. Засмуціў 
выгляд воданапорнай вежы -- надта шмат лёду было на 
ёй, усё роўна як нехта спецыяльна замарозіў. Ён прыгле- 
дзеўся: аварыя адбылася таму, што не стала электраэнер- 
гіі. Значыцца, могуць яго абвінаваціць у гэтым? У роце 
стала суха і горка, у горле быццам наждаком хто паскроб. 
«Усё-ткі трэба ісці...» -- выярашыў Геша. У кароўніку 
адчыніліся дзверы, і Паліна з загадчыцай фермы нешта 
вынеслі на руках і палажылі ў машыну. «Эх, свінячая яго 
морда, прападаць, дык з музыкай!» Апусціў Геша ў шап- 
цы вушы, завязаў іх шнурочкам пад падбародкам і, тужэй 
зацягнуўшы дзягу на кажуху, падаўся да фермы. 
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Ад'ехаўшы ад горада кіламетраў з пяць, Фёдар Васіль- 
евіч уключыў рацыю, і адразу трэск, піск, галасы ўварва- 
ліся ў машыну. Ва ўсіх гаспадарках раёна былі такія ра- 
цыі, і цяпер яны, канечне, працавалі, запоўнілі эфір. Але 
гэтая гамана не была бессістэмнай, яна кантралявалася 
дыспетчарскай сельгасупраўлення. Фёдар Васільевіч слу- 
хаў, што гаварылі па рацыі, і нічога пакуль трывогі не 
выклікала. Ён ужо хацеў адключыць рацыю, як раптам 
пачуў пазыўныя начальніка райсельгасупраўлення. Дыс- 
петчар усхваляваным голасам -- ён неяк бачыў яе: дзяў- 
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чынка пасля дзесяцігодкі, пейкая родзічка старшыні рай- 
выканкома,-- мо пяць разоў гукнула: «Сокал-3». 

Калі начальнік райсельгасупраўлення адклікнуўся, 
дзяўчына звонка, як радасную навіну, паведаміла, што 
малако з калгаса «Перамога» яшчэ не прывезлі і наогул 
там не ведаюць, дзе старшыня. Мароз у зоне тарфянікаў 
дваццаць дзевяць з паловай градусаў. 

-- Як не знаюць? -- уставіў слова і сакратар рай- 
кома. 

--. Не ведаю,-- прызналася дзяўчына. 

Як гэта можа прапасці старшыня калгаса, хоць і жан- 
чына, -- глупства. Нешта, мусіць, там здарылася, вось і 
запанікавалі. У складаных сітуацыях часцей губляліся 
мужчыны, а не жанчыны. 

Фёдар Васільевіч яшчэ не так добра ведаў раён і лю- 
дзей, каб не сумнявацца ў сваіх ацэнках. За паўгода ён 
толькі пазнаёміўся збольшага з актывам. Людзей шмат, а 
што ні чалавек, то характар. Ён больш-менш вывучыў 
супрацоўнікаў райкома партыі, хто на што быў здольны. 
Раней здавалася, што работа першага сакратара ўсё-ткі 
прасцейшая, аднак чым далей адыходзіў час, калі ён пры- 
няў раён, тым мацней Фёдар Васільевіч адчуваў, наколькі 
адказная справа даверана яму. Пра гэта яны не раз ужо 
з жонкай позна вечарам, калі, вярнуўшыся з раёна, адпа- 
чываў, гаварылі і зрэдзь спрачаліся. Яму была дадзена 
вялікая ўлада, але не меншая за яе была і адказнасць. 

У раёне была няпростая абстаноўка, і ён думаў, ці так 
усё робіць, як трэба. Мо варта зараз было застацца ў рай- 
коме? Па тэлефоне пагаварыў бы з усімі... Раптам чакаюць 
недзе яго парады альбо дапамогі? Хоць каму трэба пагава- 
рыць, можа звязацца па рацыі... Усё-ткі трэба не з чужых 
слоў ведаць, што і дзе робіцца, пабачыць... 

На шашы, якую не паспяваў расчышчаць бульдозер, 
параслі снежныя барханы. У трох месцах Фёдар Васіль- 
евіч убачыў складзеныя ў кучы драўляныя шчыты. Іх па- 
вінны былі паставіць з абодвух бакоў шашы ад снежных 
заносаў і не паставілі. Вырашылі -- снегам занясе гэтыя 
дошкі да вясны. Хто спытае за іх? Маўляў, зіма суровая, 
снегу шмат. І ўсё... 

Рацыя трашчала, але Фёдара Васільевіча не выклікалі, 
і ён нікога не трывожыў. Ад самага пачатку работы пер- 
шым сакратаром райкома партыі бязлітасна крытыкаваў 
тых, хто па рознай дробязі бег раіцца з раённым кіраўніц- 
твам. Таму і разлічвалі па сваю сілу цяпер, самі шукалі 
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выйсця і звярталіся да яго толькі тады, калі інакш было 
немагчыма. 

Да «Перамогі» даехалі хутчэй, чым сакратар райкома 
меркаваў. У канторы галоўны эканаміст, жанчына з пры-: 
чоскай, як стог сена, паведаміла яму тое ж, што і дыспет- 
чар сельгасупраўлення. Раніцай старшыня была на нара- 
дзе, а потым знікла. Дома яна паспедала, села ў машыну 
і паехала. На дварэ такая завіруха, ці доўга замерзнуць у 
дарозе: рухавік заглухне, бензін скончыцца і што тады? 
Нібыта хтось бачыў, як Паліна Ігнатаўна паехала да тар- 
фянікаў, а там дарога на Любавічы, але па ёй цяпер не 
ездзяць. 

Галоўны эканаміст аказалася вельмі малога росту, 
амаль карліцай, з кароткімі маленькімі ножкамі. Падбегла 
да тэлефона, пакруціла дыск, паказваючы, што не можа 
дазваніцца ў Любавічы. Сакратар партарганізацыі быў у 
суседняй вёсцы, на свінакомплексе, нешта там зламалася, 
дык рамантавалі. Іншым разам Фёдар Васільевіч заехаў 
бы туды, аднак, падумаўшы, вырашыў ехаць у Любавічы. 

Жанчыны, якія былі ў кабінеце, рабілі выгляд, што 
старанна працуюць, а самі насцярожана пазіралі на яго. 
Фёдар Васільевіч усміхнуўся, і на тварах жанчын з'явілі- 
ся ўсмешкі. Насцярожанасць знікла, і яны пачалі разгляд- 
ваць госця. Ён распытаў, якой дарогай лепш ехаць на Лю- 
бавічы. Тлумачыла ўжо не галоўны эканаміст, а маладая 
дзяўчына ў чырвоным світэры, з доўгаю касою. 

Выходзячы з канторы, Фёдар Васільевіч сутыкнуўся 
вочы ў вочы з высокім мужчынам у такім жа, як у яго, 
чорным кажушку, з чырвоным, быццам толькі з лазні, тва- 
рам, які здаўся яму знаёмым. Мармытнуўшы нешта пад 
нос, чалавек праскочыў міма так хутка, што сакратар рай- 
кома не паспеў яго затрымаць. Фёдар Васільевіч запыніў- 
ся на ганку, і мо праз колькі хвілін мужчына выбег назад 
на двор. Крутнуўся, убачыўшы сакратара райкома, угнуў 
галаву. 

2. Вы куды гэта? -- спытаў Фёдар Васільевіч. 

-. А так...-- адмахнуўся мужчына і прапаў у снежнай 
замеці. Не пабяжыш жа ўслед. Дый ці варта... Хоць у ма- 
ладыя гады Фёдар Васільевіч мог бы і пабегчы. 

Гэта было, калі ён яшчэ працаваў сакратаром камітэта 
камсамола тэхнікума. Аднойчы вечарам выйшаў на двор 
(тады ён крыху курыў). Да яго з цемры, а ў райцэнтры 
ліхтары вельмі рэдка гараць на слупах на вуліцы, не ка- 
жучы пра двары, парослыя кустамі, што садзяць аматары- 
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садаводы,-- наблізіліся, як здалося, дзве дзяўчыны. 
У хустках, у сукенках і плашчах. Адна папрасіла цыгарэ- 
ту, і, калі ён палез у кішэню, другая ўдарыла нечым цвёр- 
дым па галаве, што ён ледзь устаяў на нагах. Невядома, 
чым скончылася б, калі б упаў. Пэўна, блага для яго, 
таму што і пасля гэтага ўдару ў Фёдара Васільевіча ме- 
сяц балела галава. Аднак ён не ўпаў і амаль дзве гадзіны 
ў злосці лётаў па гарадку, шукаў злачынцаў, пераапрану- 
тых у жаночае. Праз некалькі дзён, даведаўшыся пра гэта, 
у райкоме гаварылі, што яму трэба было выклікаць мілі- 
цыю і з ёю шукаць злачынцаў. Але ж гэта было б не ў яго 
характары тады. З гадамі ён стаў больш памяркоўны і раз- 
важлівы, пачаў сябе стрымліваць. Зразумеў, што адказвае 
не толькі за сябе і сваю сям'ю -- яму давераны лёс раёна. 

Міхаіл Аляксандравіч, вадзіцель, які маўчаў дагэтуль, 
сказаў, што чырванатвары мужчына, які здаўся знаёмым 
Фёдару Васільевічу, муж старшыні калгаса. 


У Любавічы яны паехалі новаю дарогаю. Райкомаўскі 
вадзіцель не рызыкнуў у гэткую замець ехаць праз балота, 
хоць і асушанае. У той самы момант, калі Геша Заяц на- 
рэшце адважыўся пакінуць сваю схованку за Караблёвым 
хлявом, Фёдар Васільевіч пад'язджаў ужо да вёскі. 

Сакратар райкома сутыкнуўся з Палінай у дзвярах. 
Яны з Клімянковай неслі на кажушку цяля ў машыну. 
Жанчыны, убачыўшы Патоліча, дружна войкнулі і ледзь 
не выпусцілі сваю ношу з рук. Ён спытаў: «Куды? -- і зда- 
гадаўся: -- Да людзей у хаты?» Паліна, дрыжучы ад хола- 
ду, зусім акалела, крыкнула ў кароўнік: 

-- Фрося, паехалі! 

Таропка выйшла ў гумовіках жанчына гадоў пад трыц- 
цаць -- трыццаць пяць, прыгожая, апранутая, як і ўсе 
даяркі, у чорны халат, з-пад якога была відна ватоўка. 
Павіталася, з цікавасцю агледзеўшы Фёдара Васільевіча 
з ног да галавы. 

--. Мо памочнікам будзеце? -- сказала яна і смела па- 
глядзела ў вочы. Улезла ў машыну да старшыні, асцярож- 
на прычыпіла за сабою дзверцы. 

Магла б і далажыць, што тут робіцца, падумаў Фёдар 
Васільевіч. Усё-ткі першы сакратар райкома партыі... 

--. Паедзем і мы,-- сказаў ён вадзіцелю. 

Да вёскі было недалёка, і яны хутка спыніліся каля 
хаты. Паліна зноў у світэры выскачыла з машыны. Аднак 
Фёдар Васільевіч прымусіў яе апрануцца, і з вадзіцелем, 
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хоць і памаглі ім жанчыны, занеслі абодвух цялят у хату, 
асцярожна палажылі ля печы на подсцілку. 

Пасярэдзіне вуліцы яны спыніліся ля крыху ўжо саста- 
рэлай хаты з прыбудовай пад чырвонай польскай чарапі- 
цай, з вялікай клуняй і хлеўчукамі. Відаць, колісь гаспа- 
дар жыў заможна, а потым ці то рукі ў яго сталі нядужы- 
мі, ці то прапала жаданне даглядаць сваю гаспадарку. 
Фёдар Васільевіч адчыніў веснічкі ў двор, але прыпыніла 
Фрося, засумнявалася: 

-- Не возьме Царыца ў хату... 

2. Якая царыца? 

-- Ды ў гаспадыні такая мянушка,-- сказала Фрося.-- 
Не возьме... 

-- Ну-тка, пайшлі, ён рашуча накіраваўся ў двор. 
Ля клуні загаўкаў, пачаў дзерці з-пад сябе снег вялізны, 
як цяля, чорны з белымі плямамі сабака. 

Пераглянуліся Паліна з Фросяй, нічога не сказалі, пай- 
шлі з перічым сакратаром у хату. На ганку Паліна абагна- 
ла Фёдара Васільевіча: цёмна ў сенцах, можна заблу- 
дзіцца. 

З заснежанага двара дык і сапраўды здалося цёмна ў 
хаце. Насустрач ім выйшла рослая жанчына ў чорнай 
хустцы, па-манаску нізка завязанай на вочы. На іхняе 
прывітанне яна не адказала, спадылба глядзела на людзей, 
чакала, скрыжаваўшы рукі на грудзях. Была ў яе паставе 
нейкая сіла, якая падпарадкоўвала, гняла, і нават Фёдар 
Васільевіч адчуў сябе не вельмі ўтульна ў гэтай хаце. 
У жанчыны быў велічны і адчужаны позірк. 

У хаце было чыста прыбрана, падлога блішчэла. 
У верхнім правым кутку вісела пачарнелая ад старасці 
карціна, падобная на ікону, з надпісам, абраная з двух ба- 
коў цюлем. Пад гадзіннікам з шышкінскімі мядзведзямі 
быў прыбіты вялізны каляндар з партрэтам спевака і акцё- 
ра Кікабідзе. Шырокая печ абліцована каляровай кафляй. 
На кожнай плітцы свой малюнак: і дзядзька з дудкаю, і 
вясёлыя цёткі, і цэлыя сцэнкі яшчэ з дарэвалюцыйнага 
жыцця. Фёдар Васільевіч падышоў да печы, правёў рукой 
па кафлі. 

--. Прыгожа! Вот бы цяпер нашыя майстры навучыліся 
так рабіць,-- сказаў, звяртаючыся да жанчын і ў першую 
чаргу да гаспадыні. Аднак выраз твару ў яе не змяніўся, 
і яна піяк не адрэагавала. Маўчанне рабілася ўжо даўга- 
ватым, надта дэманстратыўна Марфа Царыца паказвала 
ім па дзверы. Невялікая разгубленасць, якая, відаць, была 
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ў старшыні, прайшла, і Паліна пачала гаворку з гаспа- 
ДЫыНЯй. 

г Марфа Мінаўна, трэба цялят ратаваць. У кожную 
хату на які тыдзень-два даём... Дык і вам прывезлі. 

-- Навошта мне. Я старая,-- растуліла вусны гаспады- 
ня,-- няма здароўя. 

-- Тэта на тыдзень. Усяго два цяляткі,- упрошвала 
Паліна. Фёдар Васільевіч пакуль маўчаў. 

-- Мне шчо тыдзень, шчо дзень. Нямашака здароўя,-- 
голас у Марфы Царыцы мяккі і круглы, зусім не адпавя- 
дае яе постаці. Жанчыны з такім голасам цудоўна спява- 
юць калі не ў клубе, дык на клірасе. 


-- Мароз жа, памерзнуць цяляткі. Памажыце, Марфа 
Мінаўна, калгасу. Трэба...-- не вытрымаў Фёдар Васіль- 
евіч, ступіў бліжэй да старой і стаў якраз насупраць акна. 
Цяпер яго твар быў адкрыты святлу, якое ледзь прабіва- 
лася скрозь размаляваную марозам шыбіну. На момант 
позіркі іх сустрэліся. Марфа Царыца ўважліва разглядала 
Фёдара Васільевіча. І ён заўважыў, што жанчына разгу- 
білася. Яна па-старэчы пажавала вусны, пакашляла. Э тва- 
ру знікла ганарыстасць, вочы нібыта патухлі, у іх з'явіў- 
ся страх. Было зразумела, што гаспадыня нечага спалоха- 
лася. Але ж наўрад ці Марфа Царыца ведала, хто ён, дый 
ці пабаялася б першага сакратара? Аднак штось на яе 
падзейнічала. Яна пашаптала, апусціўшы галаву, і тароп- 
ка вымавіла: 

-- Вдаюся на вашу літасць... Заносьце, але на тыдзень. 

-- Вот ведзьма,-- гаварыла Фрося,-- здароўя ў яе ня- 
машака. Трох свіней трымаць, дык здароўе ёсцека. Каб 
цябе чэрці з'елі дый не падавіліся. 

Здалося, завея крыху супакоілася, толькі зрэдзь гнаў 
вецер па полі снежныя крупы. Чырвонае сонца скінула з 
сябе воблакі, як апратку, і слаба, стомлена свяціла на вёс- 
ку, лес, раку. Звязаўся Фёдар Васільевіч па рацыі з дыс- 
петчарскай. Дзяжурная паведаміла пра абстаноўку ў раё- 
пе. Пакуль ён гаварыў па рацыі, Паліна з Фросяй аб не- 
чым шапталіся. 


--. Што за сакрэты? -- Фёдар Васільевіч сабраўся ўжо 
ад'язджаць. Трэба было спяшацца: зімовы дзень кароткі. 
Здаецца, толькі развіднела, а ўжо цямнее. Па такім марозе 
ды вятрыску не вельмі добра ездзіць упачы. Канечне, калі 
ёсць пільная патрэба, дык пе паглядзіш ні на надвор'е, ні 
на позні час. 
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2. Хвёдар Васільевіч, мо паабедаем,-- нечакана сказа- 
ла Фрося і ажно зачырванела ад сваёй смеласці. Дагэтуль 
ні разу не даводзілася ёй размаўляць з першым сакрата- 
ром.-- Усё роўна ж паесці трэба. Унь дзе сонца... Дый мне 
цялятак завязём. 

-- Сонца нізка, вечар блізка, у маім акне цямио,-- па- 
жартаваў Фёдар Васільевіч.-- Нас чакаюць. 

-- Ай, ну шчо кажаце, мы тут разам напрацаваліся. 
У мяне ў печы капуста ў чыгуне, таўканіца са свежай 
скваркай, грыбочкі-рыжыкі, як тыя чыжыкі. Калі ж не 
паямо, дык як рабіць далей будзем? Дый Паліна Ігнатаўна 
даложыць вам, шчо і як. Пагаварыць жа з-за работы так 
і не змаглі... Паліна Ігнатаўна, запрашайце дарагога гос- 
ця,-- Фрося ўхапіла Паліну за рукаў, пацягнула да сакра- 
тара райкома.-- Людцы, хто чужому шкадуе, хай свайго 
не мае. 

--. Мо перакусім, Фёдар Васільевіч? -- нерашуча пра- 
мовіла старшыня.-- Дзе яшчэ будзе якая нагода? 

Ён азірнуўся на шафёра, той старанна выціраў анучкай 
пярэдняе шкло. Плечы ў Міхаіла Аляксандравіча ўздрыі- 
валі. 

-- Толькі хуценька, Фрося, як вас па бацьку? 

-- Восіпаўна, Восіпаўна,-- узрадавалася даярка.-- 
Дык пайшлі. Мая хата хоць і з краю, але недалёка. Кінем 
шчо-небудзь на зуб, каб весялей было. 

Хата ў Фросі новая, абкладзеная белай сілікатнай цэт- 
лай, а вуглы -- чырвонай. Праз тры крокі ад ганка -- лет- 
няя кухня. 

З выгляду такая ж хата, толькі меншая. 

Усярэдзіне хата была вельмі ўтульная, на падлозе ля- 
жалі дываны, а ў вялікім пакоі і на сцяне вісеў дыван. 
На падаконніках, табурэтках, на падлозе стаялі вазоны. 

-- Жывём на пяць,-- паказвала сваё гняздо Фрося,-- 
дый блага жыве зараз адно лайдак. Абы галава на плячах 
і здароўе. Як цяперака ўжо людзі жывуць, дык ніколі так 
не было. Вот і мая мама-нябожчыца казала: раней жылі -- 
слёзы лілі, а цяперака жывём -- песні пяём,- і заспявала 
Фрося: 

Выйдзем ў поле, поле ды калгаснае, 

І цябе палоніць далягляд, 

Кожны колас жыта, жыта каласістага 
Гаварыць з табой ад сэрца рад. 

Э-эх, гаварыць з табой ад сэрца рад... 


Вот любіла мая мамулечка гэтую песню! Бывала, я 


яшчэ малая была, ідзём лён ірваць альбо жыта жаць, а я 
маме вот з такога ўзросту памагала, і пяём. Ці помніце, 
Паліна Ігнатаўна? 

-- Як жа ж, помню, Фрося.-- Паліна аб нечым заду- 
малася, сядзела і міжволі гладзіла рукой хустку, гладзіла. 

2 Сёння ж у вас будуць спецыялісты з электрасетак, -- 
сказаў Фёдар Васільевіч,-- калі яны ўжо не ў калгасе.-- 
Ён шчоўкнуў выключальнікам, і лямпачка заблішчала вя- 
сёлым агеньчыкам. Ад яго адразу нібыта пацяплела на ду- 
шы ў Паліны, бо знервавала сябе, ідучы да Фросі абедаць: 
па ферме невядома што з ацяпленнем, з вадой, з электрыч- 
насцю, а яна -- есці. Адчувала, пра гэта ж думае і першы 
сакратар, але, паслухаўшы яго гаворку па рацыі, упэўні- 
лася, што ён нейкія меры прыняў. Аднак у раёне не адна 
гэта вёска, не адна гэта ферма. І ў іншых, відаць, калгасах 
не лепш, чымсь у «Перамозе». Нарабілі бяды завіруха з 
марозам, і, хто ведае, што можна чакаць ад надвор'я, калі 
сонца чырвонае, як кроў. На яе памяці такой суровай зі- 
мы, здаецца, не было. Нездарма заўважыла маці і сказала 
Паліне: увосень бярозы пачалі жаўцець знізу, значыцца, 
на вялікі холад. Ды нешта ўжо каторы ранак не чуваць, 
каб спявалі пеўні. Помніла таксама Паліна, як на Каст- 
рычніцкія святы, ужо ж восень даўно на дварэ, пачула яна 
неяк пад вечар гром. У маі гэта звычайная з'ява, але ж не 
ў лістападзе? 

-- От я ўжо вас пачастую дык пачастую, -- без пера- 
пынку малола языком Фрося.-- Гэта ж, як гаворыцца, еш, 
пакуль рот свеж, а завяне -- і муха не загляне. А мы ж 
паршука тыдзень як закалолі: ёсцека і мяска свежае, і кіл- 
баса, пальцам пханая, і салцісон, і рулет... Сядайце, сядай- 
це, таварыш сакратар, таварыш вадзіцель, Паліна Ігна- 
таўна, у крэсліца мяккае, на канапу. У мяне ўсё акуратна 
і чыста. Дочкі, хоць і малыя яшчэ, памагаюць, клапоцяц- 
ца, разумніцы мае. Абедзве вучацца па пяць і чатыры. Ка- 
жу, будзеце двойкі атрымліваць, пойдзеце з маткай кароў 
за хвасты вадзіць. А вывучыцеся, дык настаўніцамі, можа, 
будзеце альбо хоць бы заатэхнікамі. Ліха іх не бяры, не 
надта перарабляюцца, а грошы атрымліваюць неблагія. 
Ну, гэта ўжо як захочуць, ім лепш відаць... Я, дурная, сем 
класаў скончыла, ды ўся мая акадэмія, інстытут мой на 
ферме. Бачыце, якія ў мяне рукі.-- Фрося закасала рукаў 
кофты да локця і паказала ў сініх тоўстых жылах руку.-- 
Ох, ноччу ногі баляць, але тэрпатынай натру, і нічога -- на 
золку самі ляцяць на ферму... Мо на мароз па сто грамаў 
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крамнага віна, бутэлька ў мяне ёсцека яшчэ з лета. Мой 
гаспадар не вельмі любіць. 

--. Не трэба, Фрося. Глядзець, не тое што піць, не магу 
на гэта,-- перапыніла Паліна, падсунула табурэтку да ста- 
ла і села побач з Фёдарам Васільевічам, спіной да дзвя- 
рэй.-- Столькі бяды нарабіла гэта гадасць, колькі лёсаў 
загубіла, шчо, на мой лад, даўно пара забараніць яе зусім 
альбо прадаваць па рэцэпту, як лякарства. 

-- Праўда, праўда, Паліна Ігнатаўна,-- усё бегала ад 
печы да стала Фрося, несла новыя стравы. Спадабаліся ёй 
госці, дый ніколі раней не даводзілася гаварыць з першым 
сакратаром райкома партыі, не тое што сядзець за адным 
сталом у сваёй хаце.-- Шафёру дай бутэльку, пастуху дай, 
тарфы прывязуць ці дроў -- таксама дай, інакш ніхто ні- 
чога не зробіць. Гэта не лічачы грошай, якія бяруць. Аку- 
рат абіралаўка. 

Усё было на стале смачнае, наўрад ці ў рэстаране та- 
кое пакаштуеш. Прапараная і пратушаная ў печы стра- 
ва -- гэта ж не звараная на газавай пліце. Хоць, канечне, 
каб быў галодны, то і печаную рэдзьку з'еў бы. 

Елі спачатку моўчкі і неяк похапкам -- мо таму, што 
Фёдар Васільевіч нецярпліва паглядваў на гадзіннік. Фро- 
ся зразумела, што пройдзе яшчэ трохі часу -- іяна не змо- 
жа з сакратаром пагаварыць. Трэба было выкарыстаць мо- 
мант. На дварэ, калі вазілі па хатах цялят, Фрося шаптала 
пра гэта старшыні, і тая абяцала перамовіцца з Фёдарам 
Васільевічам, але чамусь як вады ў рот набрала. 

-.. Я вот шчо думаю, Хвёдар Васільевіч. Прабачце ўжо 
мне, дурной бабе, але ж каму шчо баліць, той аб тым і га- 
варыць,-- сказала Фрося.-- Гэта ж ліха шчо робіцца, не 
можам купіць сабе гумовікі, ватоўкі. Як жа ж нам праца- 
ваць на ферме? Прывязуць калі-нікалі ў лаўку шчо-не- 
будзь, дык той, хто на рабоце, нічога не бачыць. І ўжо ж 
колькі мы гаварылі, і да таго ж Стомы Паліна Ігнатаўна 
ездзіла. Усё абяцанкамі-цацанкамі нас частуе. Словам, сы- 
ты галоднага не разумее. Мая ватоўка толькі для пудзіла 
агароднага вартая, але нашу, бо нямашака новай. Мне дык 
ладна, я жанчына нішто сабе, а як іншым быць?.. І гэтак 
усё, даражэнькі Хвёдар Васільевіч, куды пі кінь -- усюды 
кліп. А Марфа Царыца смяецца, во, кажа, давялі да чаго 
бальшавікі: колькі гадоў ад вайны, а гумовікаў не купіць, 
прасцірадла па знаёмству альбо за свінню ў райзагу толькі 
прыдбаеш. Смяецца, а мой бацька косці парыць недзе пад 
Кёпігсбергам, аддаўшы жыццё за Савецкую ўладу. Япа ж 
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па печы ўсю вайну праседзела. Ніводнага дня не працава- 
ла ў калгасе. Здароўя ў яе нямашака, старая! У, пос- 
кудзь!.. Ой, загаварылася, прабачце мне, Хвёдар Васіль- 
евіч. Не толькі мне гэта баліць, усім блага. Вот і думаю, 
а можа, новы сакратар райкома шчо-кольвечы і зменіць. 
Паганэш? ! Папіце шчэ кампоціку з сушаных груш ды 
яблыкаў, ён густы, вітамінаў у ім багата. 

І кампот быў смачны, як усе стравы. Пасля капусты з 
мясам, таўканіцы, кілбасы -- смажыць. Здаецца, выпіў бы 
два такія кубкі. 

. А дзе ж ваш муж? -- спытаўся Фёдар Васільевіч, 
папіўшы кампоту. 

2. Ой, ён, бядак, па трактары павёз малако. Па гэткім 
снезе машыне не прабіцца. Ён у мяне працавіты, добры 
чалавек. Аднак ёспека ў нас яшчэ адна пільная справа, 
Хвёдар Васільевіч. Дзесяць хвілін затрымаю, ужо не крыў- 
дуйце. 

--. Нічога;-- сказаў ён. 

Вадзіцель, падзякаваўшы гаспадыні. выйшаў з хаты. 
Да суседняга калгаса яны даедуць за паўгадзіны, калі да- 
рога ёсць, і трэба, канечне, ехаць, але хацелася паслухаць 
гэтую маленькую жвавую жанчыну. Яна не саромелася і 
не баялася яго, і гэта спадабалася. Нечым Фрося была па- 
добная на маці Фёдара Васільевіча, хоць была намнога 
маладзейшая за яе. Гэтак жа хуценька гаманіла, не магла 
доўга сядзець ля стала. ій здавалася, што нечага не хапае, 
бясконца клапацілася пра гасцей і была ім так рада, ажно 
ўся свяпілася. «Мама ж з гэтых мясцін»,-- падумалася 
Фёдару Васільевічу. Няёмка нават роднай маці прызна- 
вацца, што забыў, дзе жылі колісь ягоныя дзяды. Дый пе 
надта думаў пра гэта, рос у Заброддзі, адтуль паехаў у 
белы свет, а ў мясцінах, дзе матчыны карані, піколі пе быў 
і не мог ведаць, што надарыцца магчымасць... Любавічы, 
Любічы, Панасевічы... Цьмяна варочаецца ў галаве, але не 
проста ўспомніць назву вёскі, якую чуў, калі шчэ пад стол 
пешшу хадзіў. А без кораня нават палын не расце. У кож- 
пага чалавека павінен быць свой корань. 

-- Усё апавядаю пра гандлярскія справы, але ж каму 
шчо: галоднаму хлеб, лысаму расчоска,-- зачырванела- 
ся Фрося: перажывала, што затрымлівае сакратара райко- 
ма, але ўжо пе магла спынпіцца.-- Ёсцека ў нас, не, была 
яшчэ паўгода назад свая невялічкая крама, небагаты ў ёй 
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быў выбар, але хлеб прывозілі. Добры ці кепскі -- гэта ін- 
шае. Працавала ў крамцы Гэлька Забала, дзяўчына чэс- 
ная, піколі капейку пе ўкрадзе. Дык нехта з нашых, свін- 
ня заўсёды знойдзецца, напісаў у райспажыўсаюз, шчо яна 
аблічвае дзяцей. Прыехала камісія: пузаты дзядзька з 
вобласці, пат Стома і рэвізоры. Шчо яны зрабілі! Падга- 
варылі дзевяцігадовага суседскага хлопчыка купіць у 
Гэлькі цукру, круп і хлеба. Атрымалася, нібыта хлопцу 
педадала дванаццаць капеек. Тут жа рэвізоры склалі акт, 
і нашу Гэльку звольнілі. І не вінаватую ні ў чым. Хлопец 
жа потым знайшоў дзірку ў кішэні, праз якую гэтыя ка. 
пейкі ўпалі за падкладку. Але чалавека звольнілі. Ні хло- 
пец, шчо з малога возьмеш, ні яго бацькі нікуды не едуць, 
каб праўду расказаць. Ім сорамна, і баяцца... Нуды бедная 
Гэлька ні хадзіла і ні ездзіла, а ёй адказ -- усё правільна. 
А дзе тое правільна, калі дзеўка невінаватая. Краму за- 
чынілі, і кропка. Па хлеб ногі б'ём аж за пяць кіламетраў. 
Гэта калі ў Ваўкі, а нямашака там -- у Здзітава, за дзе- 
сяць. Я вот гляджу, не першы год на белым свеце жыву: 
пе дай бог свінні рог -- бо і неба скапае. Гэлька злодзей! 
Хто сам такі, на другога кладзець знакі. Вот шчо хацела я 
вам сказаць, Хведар Васільевіч. Гавару, як у бацюшкі на 
споведзі: толькі праўду. Ай, напляла кашалёў,-- сказала, 
выгаварыўшыся, Фрося. Сарамліва адвярнуўшыся, выцер- 
ла рогам фартуха вусны, а потым рукі, глянула на Палі- 
ну, як старшыня ўспрыняла яе прамову, і дадала з жар- 
там: -- Брахаць -- не цэпам махаць: брахнуў і аддыхнуў. 

-- Апошні акорд,-- прамовіла Паліна.-- Нездарма мы 
цябе дэпутатам выбралі. Толькі часцей у раёне з трыбуны 
выступай, каб усе чулі. 

-- Нічога, добра гаварылі,-- сказаў Фёдар Васіль- 
евіч.-- Дзякуй вам вялікі, гаспадыня, за абед, за смачныя 
стравы і за шчырую размову... Сядзеў бы і слухаў да ночы, 
але ж работы шмат. Дый мароз цісне... 

Укрыўшыся адной хусткай, выбегла з хаты праводзіць 
іх Фрося і, як ні прасілі, каб вярнулася, не паслухала, ча- 
кала, пакуль не ад'ехалі машыны ал яе двара. Праз зад- 
няе шкельца Фёдар Васільевіч бачыў, як махала япа ма- 
лепькай чырвопай, пастылай па марозе рукой, а потым, 
пібыта васемпаццацігадовае дзяўчо, шыбанула праз вес- 
нічкі і знікла за гурбай снегу. якая вырасла за той час. 
што яны абедалі. А вецер зноў пабіраў сілу, злосна гпаў 
снежныя крупы, сыпаў іх і сыпаў на зямлю, выпрабоўва- 
ючы людзей сваёй зацятасцю. 
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Не любіў Віктар Сямёнавіч зіму. Яму было холадна, 
мерзлі ногі. Не памагалі ні цёплыя шкарпэткі, ні боты на 
футры. Ён як увайшоў у кабінет, адразу -- да радыятара 
пагрэцца. У маладосці не баяўся ніякага марозу, а цяпер 
пібыта кроў стыне ў жылах. 


Пастаяў крыху, прытуліўшыся каленямі да радыята- 
ра, і здалося, што цёпла стала нагам. Ад гэтага палепшыў- 
ся настрой, можна было працаваць. Ён яшчэ памарудзіў, 
адчуваючы, як цеплыня нібыта ўліваецца ў яго цела. Ці- 
шыня ў пакоі, ніхто не перашкаджае думаць. Яшчэ маў- 
чаць тэлефоны. Раптам Віктар Сямёнавіч пачуў, што не- 
хта вельмі ўпэўнена адчыняе дзверы ў кабінет. Нават без 
стуку. 

Увайшоў вялізны чалавек у расппіленым данізу палі- 
то. Пакункі, якія трымаў у руках, кінуў на стол і моцна 
абняў яго. 

-2.- Добрага здароўечка, Віктар Сямёнавіч! 

г. Здароў, здароў, Васіль! -- зморшчыўся Антушкоў, 
незадаволена вызваляючыся з абдымкаў.-- Калі ўжо зме- 
ніш характар? Шум, грукат... 

2 Навошта мяняць?! - рагатнуў госць.-- Навошта, 
Віктар Сямёнавіч?.. 

--. Куды сабраўся?.. 

-- Еду ў Маскву на курсы павышэння кваліфікацыі. 
А ў вас хутка пяцідзесяцігоддзе. Як не павіншаваць свайго 
настаўніка, чалавека, якому я ўдзячны за ўсё, што маю. 
І кандыдацкая дысертацыя, і пасада намесніка дырэктара 
інстытута... Дзякуй вам і Савелію Яфімавічу, вашаму вер- 
наму вучню, у якога я шмат вучыўся... 


--. Васіль, ты не на сходзе,-- перапыніў госця Антуш- 
коў. Бесцырымонны і нават грубы гэты былы аспірант, але 
ўмее гаварыць з начальствам, не забывае, хто вывеў яго 
ў людзі. 

--. Я нядоўга, павіншую вас... Вось падарунак... Праз 
гадзіну поезд і -- паехаў. 

г. Ладна... Сядай,-- Антушкоў запрасіў Говінава не да 
свайго рабочага стала, яны селі ў кутку ля кніжнай шафы 
на мяккія крэслы.-- У нас...-- Віктар Сямёнавіч зірнуў на 
гадзіннік,-- дзесяць хвілін. 

г. Мне больш і не трэба.-- Говінаў разгарнуў пакунак 
і, як фокуснік, выцягнуў з паперы лупатага драўлянага 
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мядзведзя, няйнакш, зробленага ўручную. Здалося, звер 
пібыта жывы. Зараз зараве... 

Віктар Сямёнавіч узяў у рукі мядзведзя, асцярожна 
правёў пальцам па вачах, якія блішчалі жывым святлом, 
пашча ашчэрана. 

-- Ну дзякуй... Парадаваў,- сказаў Антушкоў.-- Та- 
кога экземпляра ў мяпе яшчэ няма. 

--. Во, бачыце! -- Говіпаў падняўся з крэсла і пачаў 
чытаць з паперкі: -- Дарагі і шаноўны Віктар Сямёнавіч! 
Дазвольце мне ад сябе і ад калектыву нашага інстытута 
павіншаваць Вас з пяцідзесяцігоддзем... 

--. Што ты, што ты... 

-- Вы сустракаеце свой дзень нараджэння ў росквіце 
сіл. Вы, доктар сельскагаспадарчых навук, прафесар, былі 
намеснікам старшыні аблвыканкома, першым сакратаром 
райкома партыі, дырэктарам інстытута, а цяпер займаеце 
яшчэ больш важную пасаду -- адказны работнік рэспублі- 
канскага маштабу. І гэта дзякуючы таксама Вашаму та- 
ленту, вялікаму розуму наш інстытут няблага працуе 
апошнія гады. Жадаю здароўя, новых поспехаў у Вашай 
нялёгкай справе... 

-- Хопіць, хопіць! -- абарваў Антушкоў прамоўцу.-- 
Можаш свой прывітальны адрас пакінуць. Цасля пачытаю 
на сон. А за падарунак дзякуй. На дзень нараджэння, мо- 
жа, цябе і запрашу... Паглядзім... Масква не так далёка, 
як здаецца... 

--. 8 радасцю прыеду,-- Говінаў зазірнуў у вочы.-- Ад- 
даных вам сяброў не забывайце... Я вам заўсёды гатоў 
служыць... 

-- Дзякуй... Шчасліва даехаць,-- сказаў Віктар Сямё- 
навіч.-- Ты вось што... Пазвані мне на тым тыдні... 

--- Ёсць, Віктар Сямёнавіч! -- Говінаў прыбраў са ста- 
ла паперу, у якую быў загорнуты мядзведзь, забраў з са- 
бою.-- Я паехаў. 

-- Шчасліва. 

Говінаў спіной выйшаў у дзверы, спатыкнуўшыся аб 
парог. Было чуваць, як павітаўся з сакратаркай. І зноў 
ціха. 

Віктар Сямёнавіч паглядзеў на мядзведзя, здалося, не 
на тым месцы стаіць. Перанёс бліжэй да рабочага стала. 
Падумаў, што трэба будзе спытацца ў Говінава, хто рабіў 
гэтага звера. 

Падышоў да акна: на вуліцы холадна, людзей падга- 
няў злы вецер. Здаецца, гурбаў столькі не было, калі ехаў 
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у машыне на работу. Ад гэтага малюнка Віктару Сямёпа- 
вічу стала знобка. Ён пацёр рукі, патрымаў на радыятары 
і сеў за стол. 

Правільна ён ацаніў некалі Говінава. Гэты не забудзе 
таго, што зрабіў яму Антушкоў. Зайшоў павіншаваць з 
юбілеем, хоць да яго яшчэ амаль два месяцы. Вывучыў 
біяграфію свайго настаўніка: кім быў і дзе быў... 

Віктар Сямёнавіч пагартаў паперы і неспадзеўкі ўспом- 
піў, як дваццаць гадоў назад таксама лютавала зіма і ён 
сядзеў у сваім кабінеце, скурчыўшыся за сталом, у гэткі ж 
час у глухім, заснежаным раёне так званай сярэдняй Ра- 
сіі. Загадаў сакратарцы, каб усім гаварыла, што яго няма. 
Ён чытаў у «Правде» матэрыялы Пленума ЦК і не верыў 
сваім вачам: стыль работы і метады кіраўніцтва, якія на- 
стойліва ўкараняў у сваім раёне, у газеце прызнаваліся 
заганнымі. Яшчэ два гады назад, калі яго здымалі з на- 
месніка старшыні аблвыканкома, першы сакратар абкома, 
малады чалавек са стомленым тварам, тактоўна і абыход- 
ліва пагаманіў з Віктарам Сямёнавічам, маўляў, не позна 
ўсё пачаць з іншага боку, тым больш пасылалі яго пер- 
шым сакратаром райкома партыі, хоць і ў збяднелы раён, 
які не акрыяў яшчэ ад цяжару вайны. 

У Віктара Сямёнавіча быў намер падняць эканоміку 
за год-два -- як-ніяк ён меў ступень кандыдата сельска- 
гаспадарчых навук -- і вярнуцца ў абласны цэнтр, пры- 
намсі, на ранейшую пасаду: ён адказваў за гандаль, баль- 
ніцы... Мінуў час, але ніякіх вялікіх змен не адбылося. 
Мала таго, каб выканаць план, Антушкоў загадаў калга- 
сам здаць на мясакамбінат ледзь не ўсё пагалоўе кароў. 
Яму было важна закрыць па ўсіх паказчыках год, а там -- 
хоць патоп. Некаторыя старшыні калгасаў супраціўляліся, 
не выконвалі загады, але Віктар Сямёнавіч усё-ткі прыму- 
сіў гэтых «нігілістаў», як ён іх называў, перавыканаць 
план па продажы мяса. І, мабыць, абышлося б, але нехта 
з раёна напісаў пра яго метады кіраўніцтва ў ЦЁ. Была 
камісія, а цяпер, нібыта спецыяльна, адбыўся пленум, які 
асуджаў валявы стыль партыйнай работы. Антушкоў ве- 
даў, што гэтак жа, як ён, і іншыя сакратары там-сям пра- 
давалі мяса і малако дзяржаве, і таму ўжо звыкся з дум- 
кай: усё робіцца правільна, і гэтак будзе заўсёды. І гэтая 
думка нават супакойвала яго, надавала ўпэўненасці. Алё 
раніцай, калі ён толькі зрабіў фіззарадку, памыўся і расці- 
раў цела шырокім вафельным ручніком, адчуваючы бадзё- 
расць, пазваніў стары сябра, аднакурснік па Ціміразеўскай 
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акадэміі, Васіль Фядосавіч, які быў намеснікам загадчыка 
арганізацыйнага аддзела абкома партыі. Ён доўга не га- 
варыў, не пажадаў добрай раніцы, не развітаўся, сказаў 
толькі два словы: цябе здымаюць. Чым такая навіна, дык 
лепш зусім яе не ведаць. Ён думаў, мабыць, што аказвае 
сяброўскую дапамогу, робіць вялікую ласку. Як жа ж, 
маральна падрыхтаваў: праз гадзіну «хуткая дапамога» 
везла ў бальніцу з інфарктам. Пленум райкома, на якім 
вызвалілі з пасады першага сакратара, адбыўся ўжо без 
Віктара Сямёнавіча. Той-сёй вырашыў тады, што Антуш- 
коў прападзе, але навошта была кандыдацкая ступень: 
дурань не абараніў бы яе. Сваю навуку Віктар Сямёнавіч 
ведаў, да яе былі ў яго здольнасці большыя, чым да кірую- 
чай работы. 

Спярша ён моцна пакрыўдзіўся, але пакуль лячыў свой 
першы інфаркт, памалу супакоіўся, і калі выпісаўся з 
бальніцы, яго чакала запрашэнне ў сельскагаспадарчы ін- 
стытут. Памог Васіль Фядосавіч, не забыў свайго адна- 
курсніка. І хоць гэта была іншая рэспубліка, але адразу 
вырашылася і з кватэрай, і з пасадай. Хутка Віктара Ся- 
мёнавіча было пе пазнаць: на сямейным савеце з жонкай 
ён вырашыў пісаць доктарскую дысертацыю. Трэба аддаць 
належнае: выступаць Антушкоў умеў і любіў, на партохо- 
дах і вучоных саветах ягоны голас грымеў; ён падтрым- 
ліваў саюзнікаў і крытыкаваў праціўнікаў. Яго проста не 
маглі пе заўважыць і не адзначыць. Ён быў актыўны і ня- 
блага ведаў сельскую гаспадарку. Ніхто ў інстытуце не 
здзівіўся, калі Віктара Сямёнавіча выбралі членам парт- 
кома, а потым членам вучонага савета, членам мясцкома, 
і зусім правільна ацанілі, калі Антушкова прызначылі за- 
гадчыкам кафедры. Першае, што ён зрабіў, разабраўся з 
кадрамі. Хацелася мець сваю кафедру і каб кожны, хто 
працаваў на ёй, быў хоць трошкі, але абавязаны яму. Гэ- 
тага ён дасягнуў вельмі проста: звольніў некалькіх супра- 
цоўнікаў, з якімі не было ўзаемаразумення, і ўзяў тых, 
якія былі патрэбны. Яны ўвесь час помнілі, чым абавяза- 
ны Віктару Сямёнавічу, і два гады памагалі яму пісаць 
доктарскую дысертацыю. Цяпер Антушкоў адчуў сябе ка- 
лі не на кані, дык побач з ім. Пасля абароны доктарскай 
дысертацыі перыферыйны сельгасінстытут быў ужо не дая 
яго. Яму было мала зводзіць рахункі паміж супрацоўніка- 
мі кафедры, інтрыгаваць сакратара парткома, які раптам 
заўважыў, што ў Антушкова валявы стыль кіраўніцтва, і 
пачаў крытыкаваць Віктара Сямёнавіча і нават паставіў 
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пытанне аб вызваленні ад пасады загадчыка кафедры. Але 
зноў пе вытрымала сэрца, бо гаварыў сакратар парткома 
вельмі непрыемныя і несправядлівыя, як здавалася, словы 
на адкрытым сходзе інстытута, дзе прысутпічала мо тыся- 
чу чалавек. І зноў быў у Віктара Сямёнавіча інфаркт. Ад- 
ляжаўшыся ў бальніцы, ён перавёўся бліжэй да сталіцы -- 
у адзін з інстытутаў. Васіль Фядосавіч займаў ужо высо- 
кую пасаду, але не забыў пра сябра. Антушкоў стаў ды- 
рэктарам інстытута. Адразу ў яго ўзнікла столькі ідэй, 
што шмат хто наверсе прызнаў Віктара Сямёнавіча вучо- 
ным ледзь не ўсесаюзнага маштабу. Аднак цяпер трымаў- 
ся ён сціпла, адзяваўся ў недарагі шэры касцюм, на галаве 
летам, увосень і вясной была кепачка з гузікам, і нават 
мала калі бачылі, каб быў у яго на шыі гальштук. 

У Антушкова шырокі твар з квадратным падбародкам, 
вочы блакітныя, вялікія. Калі Віктара Сямёнавіча прызпа- 
чылі дырэктарам інстытута, на яго вуснах быццам запалі- 
лі, як электрычную лямпачку, усмешку. З гэтай усмешкай 
ён сустракаў і доктара навук, і лабарантку. Віктар Сямё- 
навіч інтрыг не распачынаў, дый не было з кім. Да яго 
прыслухоўваліся і ў міністэрстве, і ў Саўміне, і не толькі 
там. Аўтарытэт Антушкова яшчэ ўзняўся на нарадзе па 
праблемах сельскай гаспадаркі, на якой ён выступіў з пра- 
мовай. Аднаму з маскоўскіх гасцей спадабаўся пафас Вік- 
тара Сямёнавіча, хоць і некаторыя ягоныя ідэі здаліся 
авантурнымі. На абедзе, дзе прысутнічаў і Антушкоў, гэ- 
ты госць здзівіўся, што такі разумны і перспектыўны вучо- 
ны толькі дырэктар інстытута. І вось аднойчы Віктар Ся- 
мёнавіч развітаўся са сваімі былымі калегамі. Яго чакала 
работа ў сталіцы рэспублікі. Цяпер ён мог кіраваць не 
толькі якім-небудзь намеснікам стартыні аблвыканкома, 
але і больш адказнымі людзьмі. Няхай хто сказаў бы, што 
ён не здольны камандаваць, няхай успомніў бы тыя далё- 
кія гады, калі Антуткоў дрыжаў за пасаду сакратара рай- 
кома. Многія з тых, хто абвінаваціў яго ў валюнтарызме, 
даўно на пенсіі альбо і не выраслі з раёнаў, дзе працуюць 
якімісь старшынямі калгасаў ці кіраўнікамі райсельгастэх- 
пікі. Сустрэць бы гэтых разумнікаў, думаў не раз Віктар 
Сямёнавіч, глянуць ім у вочы, а потым тых, хто яшчэ пра- 
цуе, адправіць па пепсію, каб ведалі, каму пагражалі. Ад- 
нак гэтыя думкі ўзнікалі рэдка, таму што ўсё-ткі было 
шмат работы. 

У Віктара Сямёнавіча быў прасторны кабінет з засла- 
най дыванамі падлогай. На сценах партрэты акадэмікаў 
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Вавілава, Паўлава, Ціміразева, таксама Энгельгарта, а за 
спіной -- партрэт Карла Маркеа. Сцены абшыты пад дуб. 
На стале стаяла невялікая чыгунная статуэтка чалавека, 
твар якога быў амаль схаваны пад кепкай, насунутай на 
вочы. Толькі пры моцным асвятленні і добра прыгледзеў- 
шыся можна было заўважыць пейкае падабенства гэтай 
статуэткі з Віктарам Сямёнавічам. Але з тых, хто наведваў 
кабінет, ніхто, мабыць, не разглядваў статуэтку, дый усе 
лічылі, што гэта адзін з паважаных Антушковым акадэ- 
мікаў-аграрнікаў мінулага. Пра гэта падабенства здагада- 
лася прыбіральшчыца, якая штораніцы была ў пакоі і вы- 
цірала пыл, але нікому не гаварыла пра сваё адкрыццё - 
ёй было ўсё роўна. 

Цяпер ужо ніхто не бачыў Віктара Сямёнавіча ў ке- 
пачцы і ў расхрыстанай кашулі. Знікла і ўсмешка з вус- 
наў, позірк быў як нож. Часта ён бачыў, як ад ягоных 
пытанняў бянтэжыліся падначаленыя. Вельмі рэдка, вяр- 
таючыся з паездак па раёнах, Віктар Сямёнавіч быў у гу- 
моры. Здавалася, што старшыні калгасаў не разумеюць 
яго палітыкі. Аднак тыдзень назад у Дзяпраўску старшы- 
ня райвыканкома зрабіў яму прыемны падарунак. Пра гэ- 
та Антушкоў успомніў раніцай, як толькі ўвайшоў у свой 
кабінет. Ён нарэшце зразумеў, што яго турбавала вечарам. 
Перагарнуўшы назад два лісткі календара, ён прачытаў 
запіс: газета, калгас, старшыня. Віктар Сямёнавіч гана- 
рыўся сваёй пунктуальнасцю і крыху парадаваўся за ся- 
бе -- што ён усё помніць. Поўны сілы і здароўя падыхо- 
дзіць да свайго пяцідзесяцігоддзя. Штб інфаркты, нават 
не баліць ніводзін зуб. 

Віктар Сямёнавіч паглядзеў на сябе ў люстэрка і за- 
стаўся задаволены сваім выглядам. Твар амаль без мар- 
шчын, шыя дужая, мускулістая, як у барца. Ён успомніў, 
што трэба пазваніць рэдактару газеты. 

-- Іван Данілавіч,-- сказаў Антушкоў,-- пашліце ў 
Дзяпраўскі раён разумнага хлопца. Там ёсць калгас 
«Маяк», пра які трэба расказаць усёй рэспубліцы, наву- 
чыць на яго прыкладзе гаспадарыць. Потым правядзём па 
базе гэтай гаспадаркі семінар...-- Ён трохі памаўчаў і ла- 
даў, паціскаючы па апоппім слове: -- Калі папіта, пяхай 
пакажа мне, яспа? 

Мо яму не трэба было так гаварыць з рэдактарам, але 
пічога: строгасцю не сапсуеш. Занадта шмат ліберальні- 
чаем: хто хоча -- твой загад выкапае, а хто і пасмяяцца 
можа. Але ж гэтак толькі не ў Антушкова. Пад яго дудку 
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ўсе будуць скакаць, няхай адчуваюць і ведаюць: калі зво- 
ніць Віктар Сямёнавіч, значыцца, па сур'ёзнай і вельмі 
важнай справе. Дробязі яго пе цікавяць, дробязныя пы- 
танні дпя дробязных людзей. Тут не маштаб раёна альбо 
вобласці. Ён клапоціцца аб рэспубліцы, і гэта бачаць усе. 
І калі б не дробязі, накшталт гэтага марозу і завірухі, ад 
якіх запанікавалі ў раёнах, маўляў, псуюцца сістэмы ацяп- 
лення, з-за снегу не завезці кармы на фермы, яму б не 
пачало зноў ціснуць у левым баку. Трэба ўзяць сябе ў ру- 
кі. Інакш яму хана: не можа быць кіраўніком псіх, як ска- 
зала, хоць і жартуючы, жонка. І ўсё-ткі, калі ласка, не 
паспеў пазваніць рэдактару газеты, як выедзе чалавек 
у дарогу, туды, куды пажадаў Антушкоў. Так павінна 
быць заўжды, аўтарытэт за адзін дзень не створыш, а вось 
калі чалавек пачуе мноства разоў, што гэта ідэя Віктара 
Сямёнавіча, прапанова Антушкова, рашэнне Антушкова, 
ён пабаіцца не зрабіць тое, што яму загадваюць. 

Аднак хопіць пра рэдактара і яго рэдакцыю, зашмат ім 
увагі, якой яны не заслугоўваюць. Бывае, што крыты- 
куюць не тых, каго трэба. 

Рука Віктара Сямёнавіча міжволі пацягнулася да 
кнопкі, націснула яе. Ледзь толькі ў прыёмнай празвінеў 
званок, сакратарка ўжо стаяла ў парозе. На гэты раз была 
ў светла-зялёным касцюме і ў белым світэры. Жонка так 
не ўмела адзявацца, хоць і грошай хапала, купляла дара- 
гія рэчы, але ўсе яны былі на ёй як чужыя. Каму што да- 
дзена: жонцы -- розум, а сакратарцы -- уменне падабацца 
мужчынам, а гэты талент жанчыне таксама трэба. Пагля- 
дзеў на мілы тварык, і неяк настрой узняўся, у галаве 
праяснілася, і хочацца працаваць так, як ён умее і можа. 

--. Вось што, Алена Гаўрылаўна,-- дзеля чаго ж ён вы- 
клікаў яе, каб хоць не падумала, што проста так: глянуць 
на пекную жанчыну і супакоіць свае нервы,-- забярыце 
папку, я падпісаў паперы... 

Сакратарка ледзь-ледзь усміхнулася, варухнула верх- 
няй губой, апусціла вочы і падышла да стала, узяла папку 
з паперамі і, нячутна ступаючы па дыване, панесла сваё 
стройнае цела. Ля дзвярэй яна азірнулася, і зноў такая ж 
усмешка ці яе падабенства мільганула на твары. Канечне, 
прыгожая жанчына, але ён пе разумеў тых пачальпікаў, 
якія Ффліртуюць са сваімі сакратаркамі, пераступаюць 
мяжу службовых адносін. Налі б ён дазнаўся, што ў не- 
кага з яго падпачалецых вось такая амурная гісторыя, 
звольніў бы. 
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Зноў у дзвярах узнікла сакратарка, хоць ён не выклі- 
каў яе,-- маўляў, просіць прыняць таварыш Актаненпка. 

2 Даўно чакае? 

-- Мінут сорак пяць... 

. Выклічу... Пакуль заняты,-- сказаў Антушкоў. Ак- 
таненка няхай пачакае ў прыёмнай, пасядзіць як просты 
чалавек, пахвалюецца, падумае, навошта выклікаў Віктар 
Сямёнавіч. Яшчэ зусім нядаўна ён мог нават не павітацца, 
не заўважыць Антушкова. Што было, тое не забыта. Перш- 
наперш чалавекам трэба быць і не лічыць кагосьці дур- 
нейшым за сябе. Ён ужо быў дырэктарам інстытута, як 
аднойчы пазванілі, што яго хоча бачыць таварыш Акта- 
ненка. Колькі ён перажыў, перадумаў, седзячы ў прыём- 
най. Нарэшце таварыш Актаненка выйшаў з кабінета і, 
не павітаўшыся, раскрычаўся за тое, што недзе памерзла 
бульба. Але пры чым тут інстытут?.. Размова ішла пры 
сведках, пры сакратарцы, якая ўсміхалася гэтак жа, як 
цяпер у яго. І Віктар Сямёнавіч вырашыў патрымаць Ак- 
таненку гадзіны дзве ў прыёмнай, а потым запрасіць У 
кабінет. Аднак, крыху супакоіўшыся, падумаў, што ў іх 
атрымаецца непрыемная гаворка, ён сарвецца на крык, а 
гэта рабіць не варта, бо перахвалюецца, і можа забалець 
сэрца. 

Усё-ткі Віктар Сямёнавіч выйшаў з кабінета і запрасіў 
Актаненку зайсці. Прапускаючы яго, пачуў, як востра за- 
пахла нейкім танным адэкалонам. Такі адэкалон некалі 
піў рабочы Кузьма ў яго лабараторыі ў сельгасінстытуце. 
Падумалася, што начальнік упраўлення, амаль міністр, 
мог бы папырскацца лепшым адэкалонам. Касцюм быў на 
Актаненку не першай, як гаворыцца, свежасці, у цёмную 
пасачку, купіў мо пятнаццаць гадоў назад. У гэтым кас- 
цюме ён тады прымаў Віктара Сямёнавіча. Здавалася, і 
сам ён не змяніўся, толькі мяшкі пад вачыма пабольшалі, 
нібыта наліліся вадой. 

2 Садзіцца не запрашаю,-- пачаў Віктар Сямёнавіч.-- 
Мароз дзярэ за вушы. Прашу асабіста,-- падкрэсліў ён, 
гледзячы ў вочы Актаненку,-- і перадайце гэта сваім су- 
працоўнікам: трэба праверыць кожную ферму. Ясна? 

--. Ясна. 

--. Актаненка,-- калі той ужо выходзіў, сказаў Віктар 
Сямёпавіч.-- З газеты ў Дзяпраўскі раён едзе карэспан- 
дэнт, пашліце з ім свайго чалавека. Хай паможа журна- 
лісту. Трэба распаўсюдзіць вопыт калгаса «Маяк». Веда- 
еце яго, былі там? 
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--- Ведаю і быў...-- падумаўшы, прамовіў Актаненка,-- 
але... 

-- Што але? Увесь час хвалім адзін-два калгасы, забы- 
ваючы многія, у якіх таксама добра працуюць людзі. 

Гэта ўжо Віктар Сямёнавіч больш гаварыў для сябе, 
чым для Актаненкі, таму што пасля артыкула ў газеце ў 
калгасе «Маяк» можна будзе правесці рэспубліканскі се- 
мінар. Толькі б не падвёў рэдактар са сваім карэспандэн- 
там. Хоць, урэшце, такое проста немагчыма ўявіць. 
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Пад вечар, аб'ехаўшы некалькі гаспадарак, Фёдар Ва- 
сільевіч завярнуў у «Маяк». З-за павароткі яны здалёк 
убачылі вялікую вёску, якая пачыналася вуліцай з двух- 
павярховых цагляных дамоў. Ахутаная снегам, у палоне 
марозу, яна была як у паўсне. Там-сям з комінаў нізка 
слаўся дым. 

Кантора калгаса была на другім баку вёскі, і, канечне, 
у ёй сядзеў і чакаў першага сакратара райкома партыі 
старшыня Пінчук. Хоць гэта было і не ў яго правілах -- 
некага чакаць. 

Зусім нядаўна, восенню, на бюро райкома мо ўпершы- 
ню за апошнія гады Пінчуку аб'явілі вымову за тое, што 
калгас кепска падрыхтаваўся да зімы. Пакаралі старшыню 
справядліва, маглі б і больш строга. Ён пакрыўдзіўся і з 
таго часу ў райком не заходзіў: пад выглядам, што хворы, 
на нарады пасылаў свайго намесніка альбо сакратара 
парткома. Высока нёс сябе Пінчук: у калгасе быў адбу- 
даваны свінагадоўчы комплекс, куды амаль штотыдзень 
ездзілі з экскурсіямі то з іншых гаспадарак, то слухачы 
розных курсаў, то студэнты. Нядаўна ў «Маяку» пабываў 
і Віктар Сямёнавіч Антушкоў, адказны работнік са сталі- 
цы. Старшыня райвыканкома, які суправаджаў яго, гава- 
рыў, што Антушкову спадабаліся і Пінчук, і гаспадарка. 
Фёдар Васільевіч у той дзень ездзіў на пленум абкома пар- 
тыі, таму не змог сустрэцца з госцем. Што калгас багаты 
і перадавы, яму гаварылі адразу ж, як толькі стаў першым 
сакратаром. Пакуль не мог ён зразумець Пінчука, не 
атрымлівалася нешта ў іх размова: калі яны сустракаліся, 
заўсёды гаварыў Фёдар Васільевіч, а Пінчук іранічна, 
прыплюшчыўшы вочы, слухаў і, з усім згаджаючыся, ківаў 
галавой. Адчувалася, што старшыня чалавек хітры, сябе 
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ў калгасе паставіў так, што піхто супраць слова не скажа. 
У яго ружовая, на паўгалавы, лысіна, вакол якой рэдзень- 
кая палоска рудых валасоў: вочкі маленькія, у пухлінах 
броў. Як убачыў Фёдар Васільевіч гэтыя хітрыя вочкі і 
прыплюснуты шырокі нос, Дык запомніў Пінчука, здаецца, 
назаўжды. 

Адкуль даведаўся старшыня, што першы сакратар ужо 
ў вёсцы, аднаму яму вядома, але, калі машына пад'ехала 
да канторы, Пінчук стаяў на ганку. Чакаў. Быў ён у шэ- 
рым дэмісезонным паліто, на галаве шапка з белага труса, 
на нагах чорныя валёнкі ў глыбокіх галёшах, нібыта бахі- 
лы з аўтамабільнай камеры. У руках трымаў сукаватую, з 
арэшніку, кульбу. 

На твары ў Пінчука не было радасці, але як толькі 
Фёдар Васільевіч вылез з машыны, старшыня ажно рас- 
плыўся, вочы быццам большыя сталі, у іх такое шчасце, 
можна было падумаць -- сустрэліся старыя сябры. 

-- Даражэнькі наш Фёдар Васільевіч,-- аж кінуўся, 
кульгаючы, з прыступак, ухапіў руку першага сакратара, 
трос яе, сціскаў, ледзь не скакаў.-- Рады бачыць у калгасе 
«Маяк». Я ўжо затурбаваўся: казалі, паехаў наш бацька, 
а яго ўсё няма, хоць бяры і пасылай насустрач бульдозер. 
Гэта ж такая завіруха, а ў дарозе ўсё можа быць. Усё мо- 
жа. У нас ёсць дзед Балабуха,-- не спыняючыся, гаварыў 
старшыня,-- дык што прыдумаў народ. Будзе дождж аль- 
бо засўха, скажа дзедуль Балабуха. А ён сказаў: будзе 
ўвесь студзень замець, завіруха. Замерзлі, не? Ото і добра, 
абы так. Просім,-- схіліў ён перад Фёдарам Васільевічам 
галаву, і аблавушка спаўзла на вочы і, каб не падхапіў 
рукой, упала б у снег. Ён прапусціў перад сабой першага 
сакратара і, прыпыніўшыся, сказаў нешта шафёру. 

Хоць кульгавы быў Пінчук, але спрытны, па прыстуй- 
ках узнімаўся з дапамогай кульбакі, як альпініст. Па сваіх 
гадах ён не мог быць інвалідам вайны. Нагу Пінчуку пера- 
біла некалі бервяном у лесе, а ўрача не знайшлі адразу. 
Замець, сцюжа. Завезлі мужчыны яго да бацькі ў хату, У 
тым месцы, дзе была рана, з двух бакоў прылажылі до- 
шчачкі, абвязалі паркалем, а зверху яшчэ туга перацягну- 
лі рэменем. Урач жыў за пяцьдзесят кіламетраў, да яго 
пе прабіцца, якія пасля вайны машыны -- тры кані на 
вёску. Перацярпеў Пінчук, вымучыўся дарэшты, але, му”, 
сіць, магутнае ў яго было здароўе, бо сышоў жар і памалу 
хлопец ачомаўся. Вясной вылез з хаты на сонца. Фёдар 
Васільевіч, пачуўшы гэтую гісторыю, паспачуваў чалаве- 
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ку. Цяпер Пінчук мог абганяць на сваёй кульгавай назе 
многіх са здаровымі нагамі. Пра яго сувязі Фёдару Васіль- 
евічу расказвалі розныя байкі. Але ж гэта ўсё былі проста 
словы, і Пінчук быў для яго пакуль што незразумелым 
чалавекам. 

Ішоў па канторы сакратар райкома, ззаду пастукваў 
кульбай Пінчук, і думалася, што некалі ва ўсіх калга- 
сах будуць гэткія ж будыніны, з зімовым садам і басейнам. 
Мільёны тры тут пакладзена, а ці варта такое рабіць? Ка- 
нечне, прыгожа, і хараство нікому вочы не коле, а, наадва- 
рот, радасць дае і жыць весялей. Людзям ужо мала дроб- 
пенькага, местачковага шчасця. Пабачыўшы свет, і самім 
хочацца пе быць горшымі, абдзеленымі. 

На другі паверх, дзе быў кабінет Пінчука, Фёдар Ва- 
сільевіч не пайшоў, завярнуў у дыспетчарскую, вялікі па- 
кой, у якім стаяла два рады збітых разам крэслаў, і сеў у 
крайняе, запрашаючы побач сесці і старшыню. Праз якую 
хвіліну сюды ж зайшлі галоўны бухгалтар і сакратар парт- 
кома, былы інструктар райкома. Яшчэ нехта зазірнуў у 
пакой, але Пінчук махнуў рукою, і дзверы зачынілі. Га- 
лоўны бухгалтар цяжка дыхаў і пацеў, выціраў пот наса- 
вічком, нібыта стаяла гарачыня. 

-- Толькі коратка і канкрэтна, Кастусь Арыстарха- 
віч,-- павярнуўся сакратар райкома да старшыні,-- дала- 
жыце, якое становішча на фермах і на комплексе. 

-- Мо спярша паабедаем, Фёдар Васільевіч, а потым... 

-- Я не галодны. Прашу,-- сказаў сакратар райкома, 
і Пінчук адразу спахмурнеў. Ён нават змяніўся ў твары. 

-- Мы ўлічылі заўвагі камісіі,-- пачаў старшыня,-- 
фермы ўцяплілі. Марозу не баімся, што ён нам. Паказчыкі 
па раёне не сапсуем. Правільна гавару? -- ён быццам раіў- 
ся з сакратаром парткома, які на ўсе яго словы ківаў га- 
лавою.-- На адной маленькай фермачцы. скажу шчыра, 
радыятары парвала, але ўжо рамантуем. Так што ў нас як 
тады. Каб у пашане быць, трэба працу любіць. 

-- Дык добра, зараз паедзем паглядзім. Як на комп- 
лексе? -- пытаўся Фёдар Васільевіч, ужо шкадуючы, што 
зайшоў у каптору, трэба было спярша кіраваць на фермы 
і пе траціць час. 

-- Наш комплекс найлепшы калі не ў рэспубліцы, 
дык у вобласці. Усе парасяткі здаровыя, сто працэнтаў за- 
стаюцца жывыя. Фёдар Васільевіч, пачытайце паперы. Па- 
кажы, бухгалтар,-- Пінчук павярнуўся да галоўбуха, які 
ад увагі першага сакратара зноў таропка пачаў выціраць 
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твар пасоўкай, з жоўтай скураной папкі выцягнуў аркуш 
паперы з акуратна расстаўленымі, як салдаты ў шарэнзе, 
лічбамі. Фёдар Васільевіч паперу схаваў у кішэню. 

г Вот, колькі часу назад быў у нашым калгасе тава- 
рыш Айтушкоў. Далажу я вам, Фёдар Васільевіч, што яму 
гаспадарка спадабалася, а калі развітваліся, выказаў дум- 
ку, што варта вопыт «Маяка» ў свінагадоўлі распаўсю- 
дзіць. Ён казаў, што вам пазвоніць. Ці званіў? -- падняў 
галаву Пінчук, а ў вачах хітрыя агеньчыкі, чакае, як адрэ- 
агуе сакратар райкома, маўляў, шыбаючы на чужы лоб -- 
і свой падстаўляй. І гэтая хітрасць такая была адкрытая, 
што межавала з нахабнасцю. 

--. Званіў,-- сказаў Фёдар Васільевіч і паўтарыў, рас- 
цягваючы словы,-- зва-ніў! Клапаціўся і прасіў, каб рай- 
ком падтрымаў яго ідэю. Калі ўсё так, як вы гаворыце, мы, 
канечне, ніколі не будзем супраць, а, наадварот, усяляк 
ухвалім работу калгаса «Маяк», яго праўлення і, відаць, 
старшыні. Гэта значыць вашу, таварыш Пінчук. Цяпер 
пакажыце ўсё тое, пра што гаварылі. 

-- Ды інакш і нельга, Фёдар Васільевіч, чы магу я 
што-небудзь хаваць ад свайго першага сакратара альбо 
няхай і простага чалавека, які захоча пазнаёміцца з кал- 
гасам? Ніколі. Навошта! Вы паглядзіце, што ў свеце ро- 
біцца. Гэта ж не ведаеш, чы будзеш заўтра, чы ўбачыш ра- 
нак. Нейкія, слухайце, НЛА лётаюць, талеркі. Чы бачылі, 
Фёдар Васільевіч, у газеце, нібыта ў Эстоніі лётаў гэты 
неапазнаны аб'ект. У нас ёсць і газета. Пакажы, бухгал- 
тар,-- зноў адкрылася тая скураная папка, і Пінчук пера- 
даў газету, але сакратар райкома толькі прачытаў, за які 
яна дзень, і вярнуў гаспадару. 

--. Едзем,-- рашуча падняўся Фёдар Васільевіч, даючы 
гэтым зразумець, што размова ў канторы скончана. 

Пакуль кульгаў Пінчук з прыступкі на прыступку, 
спускаўся да машыны, думаў, куды павезці сакратара, каб 
не ўбачыў усяго, што яму і не варта бачыць. Марудна ішоў 
па абледзянелым бетоне, не прымаючы падтрымкі, хоць 
і сказаў Фёдар Васільевіч, каб бухгалтар альбо сакратар 
парткома памаглі свайму старшыні. 

-- Навошта крыўдзіце, Фёдар Васільевіч,- як пасаш- 
ком, стукаў Пінчук кульбай па прыступках,-- я хоць і з 
перабітай нагой, але яшчэ спартсмен, магу нават вас аба- 
гнаць. Калі хочаце... Але ж я вам скажу, Віктару Сямёна- 
вічу вельмі спадабалася ў нас, вельмі. Кажа, прышлю ву- 
чоных з інстытута, хай вывучаць вопыт. Вот разумны ча- 
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лавек, такога пе кожны дзень убачыш. Мы з ім і пра НЛА 
пагаварылі, ведае шмат цікавага пра лятаючыя талеркі. 
На такой адказнай пасадзе чалавек, але са мной гаманіў 
па душах, сказаў, што будзе помніць і дапамагаць. Вот 
такіх гасцей я люблю, Фёдар Васільевіч, а што ад райкома 
возьмеш, акрамя вымовы з занясеннем ці без занясення, 
пічога? 

Надта ўжо спакойна адчуваў сябе старшыня, нібыта 
яго не трывожылі завіруха, мароз, што, здаецца, стаў яшчэ 
мацнейшым. 

Пінчук не пайшоў да сваёй машыны, сеў да сакратара 
райкома на задняе сядзенне. 

-- Паехалі, камандзір! -- паляпаў Пінчук вадзіцеля 
па плячы.-- Да лесу, на комилеке. 

Іх абагнала машына, у якой сядзелі бухгалтар і сакра- 
тар парткома, бліснула чырвонымі стоп-сігналамі, паказ- 
ваючы, каб ехалі за ёй. Яны рушылі следам, і, калі пава- 
рочвалі на другую вуліцу, райкомаўскі вадзіцель неяк 
дзіўна хітнуўся грудзьмі на баранку руля, быццам хацеў 
легчы на яе, але адразу сеў па-ранейшаму. Фёдар Васіль- 
евіч паглядзеў на яго. У Міхаіла Аляксандравіча дрыжалі 
рукі на баранцы. 

--. Спыніцеся,-- папрасіў сакратар райкома. Вадзіцель 
затармазіў, але машына метраў мо дзесяць ляцела юзам, 
хоць і ехалі яны няхутка. 

--. Што з вамі, Міхаіл Аляксандравіч? -- устрывожана 
спытаўся Фёдар Васільевіч.-- Ці не захварэлі? 

--. Не, не,-- запярэчыў вадзіцель,-- нешта млосна ста- 
ла раптам... 

-- Перасядзем у маю машыну, хай адпачне,-- прапа- 
наваў Пінчук. 

-- Ужо нішто сабе,-- ненатуральна бадзёра сказаў 
вадзіцель,-- магу ехаць. 

Фёдар Васільевіч угледзеўся ў яго твар, вусны былі за- 
смяглыя і парэпаныя. Столькі праехалі -- і не заўважыў, 
што чалавек хворы, мо і з тэмпературай. Не інакш, гры. 

-- Вось што,-- вырашыў сакратар райкома,-- хлопцы 
няхай пераходзяць да нас, а ваша машына адвязе Міхаіла 
Аляксандравіча ў паліклініку, а потым дамоў. 

-- 8даровы я, здаровы, Фёдар Васільевіч... 

--. Тэта заўтра ад урача даведаемся. 

- А вы як?.. 

-- Сам буду за шафёра. Не хвалюйцеся, Міхаіл Аляк- 
сандравіч, даеду.-- Фёдар Васільевіч перасеў на месца 
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вадзіцеля. Вадзіў ёп машыну як прафесіяпал, таму што 
сеў упершыню за руль ледзь не дваццаць гадоў назад. 
У школе атрымаў правы шафёра трэцяга класа і да арміі 
папрацаваў на аўтабазе, і ў салдацкія гады круціў баран- 
ку. І потым у жыцці было многа выпадкаў, калі ездзіць 
даводзілася без вадзіцеля. Дый проста любіў Фёдар Ва- 
сільевіч калі-пікалі ўспомніць былую прафесію, нібыта 
вяртаўся ў юнацтва. 

Ён павольна ехаў вёскай, і здавалася -- не будзе кан- 
ца гэтым прыгожым, пад шыферам і бляхай, хатам, 
шчыльна абгароджаным штыкетнікам, з гаражамі для лет- 
кавушак. У «Маяку» людзі жылі багата, адсюль найбольш 
прасілі ў райкоме і райвыканкоме, каб памаглі набыць 
«Жыгулі» альбо «Волгу». «Масквічоў» і «Запарожцаў» не 
бралі. У Моркавічах з даўніх часоў вырошчвалі гуркі, па- 
мідоры і кветкі на продаж. Цяпер у руках мелі свой транс- 
парт, і вялікія адлегласці тутэйшым жыхарам не былі ие- 
рашкодай: везлі ў Ленінград, Мінск, Брэст, Гомель -- хто 
куды надумае і дзе даражэйшы кірмаш. Як толькі Фёдар 
Васільевіч прыйшоў у раён, другі сакратар Зайцаў адной- 
чы сказаў, нібыта і сам Пінчук не супраць зарабіць гро- 
шай на гэтай вытворчасці, але ён не паверыў і потым 
спытаў неяк у Пінчука, чаму не вырошчваюць гуркі ў кал- 
гасе. Добры прыбытак быў бы. Старшыня пераконваў, што 
на гэтым яны не заробяць, вялікія грошы на цяпліцу, 
і з комплексам цяжка: карміць няма чым свіней. 

Ля некаторых хат цяпліцы курэлі дымам. «Мабыць, 
кветкі растуць?» -- падумаў Фёдар Васільевіч. 

2. У вас, Кастусь Арыстархавіч, свая цяпліца ёсць? -- 
спытаў ён у Пінчука, прыкідваючы, якая ж хата старшы- 
ні сярод гэтых дамоў, але вызначыць не змог,-- усе былі 
новыя, ашаляваныя альбо абкладзеныя цэглай. 

-- Навошта яна мне? І так клопату во! -- старшыня 
падняў руку над галавой.-- Гэта калі пайду на пенсію... 
Хачу, Фёдар Васільевіч, параіцца з вамі. Усё-ткі ў нас 
буйнейшы ў раёне свінакомплекс з выдатнымі паказчыка- 
мі. Мы падумалі... Вот, гляньце сюды, помнікі розныя ге- 
роям ёсць, героям кніг таксама. А каму, скажыце, з тых, 
хто нас поіць і корміць, мы паставілі помнік? Нікому, ні- 
якай удзячнасці не выказаў чалавек, а кормяць яго і ка- 
рова, і гусь, і курыца, і авечка... 

-- Каму ж вы хочаце паставіць помнік? -- спытаў Фё- 
дар Васільевіч. 

-- Свінні!.. Мы нават чарцёж зрабілі. 
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г Каму?! 

27. Свінні,-- Пінчук здзівіўся, што сакратар не зразу- 
меў яго. 

2. Свіння на п'едэстале. Так, ці што? 

«Мо жартуе?» -- падумаў Фёдар Васільевіч. 

2 Так,-- сур'ёзна гаварыў Пінчук. 

2. Дзе ж гэта? -- спыпіў Фёдар Васільевіч машыну ка- 
ля комплексу і выскачыў з кабіны,-- Пакажыце -- дзе? 

2. Вось тут, проста перад вокнамі, на ўзгорку, - пака- 
заў месца для помніка старшыня. 

2. Вначыць, свіння на п'едэстале! -- усклікнуў Фёдар 
Васільевіч і так яскрава ўявіў гэты помнік, што не вытры- 
маў і зарагатаў.-- З кім вы прыдумалі гэта, ці доўга дума- 
лі? Ну, браце... А чаму б казе помнік не паставіць? Паве- 
сялілі вы мяне, Кастусь Арыстархавіч, павесялілі. Многа 
грошай, Пінчук, маеце, няма куды пакласці? Пакажыце 
мне помнік аднавяскоўцам, што загінулі на вайне. Хоць 
не трэба, бачыў яго. Сорамна, сорамна, -- пацямнеў тварам 
Фёдар Васільевіч.-- Свінні ставіце помнік. А вы зрабіце 
людзям добры. Сорамна мне за вас... Адчыняйце вароты,-- 
нецярпліва пайшоў сакратар райкома да прахадной. На 
ганак выскачыў дзядок у белым кажуху да пят і загара- 
дзіў дарогу. 

--. У нас, таварыш начальнік, каранцін. На целіторыю 
не пускаем чужых. 

2. Гэта ж сакратар райкома, Яўхім, ці не бачыш?! - 
Пінчук павітаўся з вартаўніком за руку і адчыніў дзверы, 
прапускаючы Фёдара Васільевіча, але нечакана дзядок 
забег у прахадную і выставіў перад сабою стрэльбу. 

27. Каранцін! -- закрычаў ён.-- Назад! 

2. От чорт стары,-- сказаў Пінчук,-- яго не ўгаворыш, 
Фёдар Васільевіч, не пусціць. Яўхім, адчыні дзверы! 

-2 Таварыш прадсядацель, вы мне самі загадалі нікога 
не пускаць,-- адгукнуўся з-за дзвярэй вартаўнік.-- Нечага 
заразу разносіць па свеце! 

-- Не пусціць дзед,-- нібыта радуючыся, сказаў Пін- 
чук.-- Што будзем далей рабіць? 

--. Паедзем па фермах, а комплекс пакінем на ваша 
сумленне. Сёння веру, што там парадак, а заўтра... заўтра 
не будзе каранціну... 

2. Што, вы мяне ў нечым падазраяце? -- пакрыўдзіў- 
ся Пінчук.-- Не шкадую здароўя, не абедаўшы, чакаў вас. 

-- Нічога я не падазраю і мяркую, што не будзе пад- 
ставы для гэтага,-- сказаў Фёдар Васільевіч. 
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А кароткі зімовы дзень канчаўся. Паветра нібыта гус- 
цела, набіраючы цёмны колер. Чырвонае кола сонца знікла 
за лесам, пакінуўшы на небе ружовы след. І хоць да рай- 
цэнтра была няблізкая дарога, але Фёдар Васільевіч па- 
ехаў па фермах і развітаўся з Пінчуком і яго памочнікамі 
ўжо на добрым прыцемку. Старшыня настойваў, каб узяў 
калгаснага шафёра, але ён адмовіўся, бо трэба было б 
гнаць яшчэ адну машыну. 

Ад'язджаў Фёдар Васільевіч з «Маяка» з нейкім незра- 
зумелым пакуль пачуццём, не разабраўся ён у Пінчуку, 
не спадабаліся дэманстратыўная хітрасць яго дый тое, што 
надта часта ўспамінаў Антушкова, падкрэсліваючы свае з 
ім адносіны. «Што ж, пажывём пабачым...» -- думаў сак- 
ратар райкома, прыслухоўваючыся да гуду рухавіка. У ба- 
ку бензіну было дастаткова, і хутка па такой, у сумётах, 
дарозе (летам, канечне ж, хутчэй) ён будзе ў райкоме 
партыі. 

«Толькі б перажыць гэтыя маразы, а там лягчэй...-- 
І сам сабе ўсміхнуўся: калі гэта тая палёгка, невядома, 
якая будзе вясна, а потым лета...-- Не мне думаць пра па- 
лёгку. Перажывём маразы, перажывём... Усё-ткі малай- 
чына Паліна Ігнатаўна і гэтая Фрося... Дый, урэшце, не 
такі ўжо благі Пінчук...» 
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Вузкія палосы святла выхапілі чорную постаць чала- 
века, які хаваў твар ад ветру ў каўняры і махаў рукою, 
просячы падвезці. Фёдар Васільевіч спыпіў машыну і ад- 
чыніў дзверцы, запрашаючы незнаёмца ў кабіну. Той важ- 
ка сеў на задняе сядзенне, расшпіліў кажух, і Фёдар Ва- 
сільевіч убачыў пад ім міліцэйскі кіцель. Мужчына заку- 
рыў і па-прыяцельску паляпаў сакратара райкома па 
плячы. 

2. Што, дружа, спалохаўся інспектара ДАІ чы не? -- 
ад яго патыхала моцным перагарам.-- Не бойся, я сягоння 
добры, але за дабрату плаціць трэба. Падвязі-тка мяпе ў 
Моркавічы, там каханка чакае, чую, ажио пішчыць, пе 
церпіцца ўбачыць. Таўстамясая і салодкая, вух! Павароч- 
вай аглоблі, і хутчэй, а то зазлую. 

Спачатку Фёдар Васільевіч хацеў выгнаць гэтага па- 
хабніка з машыны, але падумаў, што варта ўсё-ткі паехаць 
з ім, паслухаць, што будзе гаварыць. Сакратар развярнуў- 
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ся і па не занесенай яшчэ снегам дарозе, якую пакінуў за 
сабой усюдыход, пакіраваў назад, у Моркавічы. 

“Як каханку зваць? -- спытаўся ў мужчыны.-- Мо 
ведаю? 

22 Адкуль? Нешта морда мне твая незнаёмая,-- сказаў 
той.-- Моркавічы ведаеш? 

-- Ну... 

2. Перадапошняя адсюль хата. У ёй жыве мая красуня 
Дуня. Вот, я табе скажу, смаката і дзёрзкая баба. Мужа 
адсылае да сястры ў карты гуляць, а са мной увесь вечар. 
Выпускае з хаты праз гарышча. Кажа, шчо ёй экзотыка. 
А тры дні назад быў на газу і скочыў з гарышча ды на са- 
бачую будку. Барбос узняў такі енк, што па ўсіх Моркаві- 
чах сабакі завылі. Думаў, галіфэ парве, а не -- спалохаўся, 
воўчае мяса, міліцыянера, адчуў, што ў кабуры пістоль. 
Хоч, раскажу, як з гэтай б... знюхаўся? 

2 Раскажы,-- нічым не выдаваў сябе Фёдар Васілье- 
віч, вырашыў цярпець балбатню да канца.-- Раскажы,-- 
паўтарыў ён. 

г. Шапнуў мне старшыня калгаса кульгавы Пінчук, 
што гоніць Дуня самагонку. Прымай меры. Хоць я і не 
ўчастковы, а інспектар ДАІ, але ўсё роўна міліцыянер, го- 
пар мундзіра патрэбна абараняць. Прыходжу да гэтай са- 
май Дуні і бачу: гоніць. У бітоне брага, а ў трохлітровых 
слоіках самагонка. Як завыла, заенчыла, нібыта хтось па- 
мёр, а муж яе, Радзівон, мы з ім у школе вучыліся, ведае, 
сабака, мяне, з хаты вон, уцёк. Я складаю акт, яна на ка- 
лені, а потым цягне, цягне... Чы вытрымаеш супраць такой 
бабішчы? Пасля ад радасці ўзялі мы з ёй па добрай чарцы 
і пасябравалі. 

2. Не баіпіся, што начальства даведаецца? -- дражніў 
свайго пасажыра Фёдар Васільевіч; надта ўжо развязаў 
хмель язык. 

-- Хто, я? Ха-ха-ха! Ды яшчэ мяне да Дуні па сама- 
гонку пасылалі, начальніку ДАІ з навару чырвонец-два 
даю. Мяне, браток, не купіш за рубель дваццаць. Я вот, 
калі хочаш ведаць, чаму ў міліцыі працую? Мне цікава, і 
вельмі люблю глядзець, як вы, шафяругі, дрыжыце перада 
мной. Мне гэта лепшае лякарства. Вот шчо значыць, калі 
ў руках улада! Раней хто я быў -- свінапас і Ванька-пар- 
кот, жыў у вёсцы Любавічы і піў штодзень «чарніла» з Ге- 
шам Зайцам, яго матка вельмі ў бога верыць, як усё роўна, 
не тут гаворачы, сектантка. Падумаў, Паліна прадсядаце- 
лем стала, Мікалай маёрам, а я шчо -- горшы чы дурней- 
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шы? Ого, розум у мяне, як у міністра. З арміі прыйшоў -- 
і ў міліцыю. Многа мне не трэба -- шырокая лычка на па- 
гоне. І шчо мы назіраем? Паліна прадсядацелем стала, а 
перада мной галаву схіляе, Мікалай схіляе, а чаму? У ма- 
іх руках улада, зразумеў? -- ён выцягнуў перад тварам 
Фёдара Васільевіча масіўны, у чорных валасках кулак і 
паматляў ім ля носа.-- Мая ўлада на дзесяць кіламетраў, 
але па іх усе едуць, не абмінеш, і ўсе ведаюць, шчо недзе 
тут стаіць Іван Карнілавіч. Ох, баяцца, мне ажно смешна, 
верыш чы не? Чаго ты такі маўклівы? Нешта твая морда 
мне незнаёмая. Не ўбачыў, што за нумар у машыны, сне- 
гам заляпіла. Даўно за баранкай? 

--. Не вельмі,-- паціснуў плячыма Фёдар Васільевіч,-- 
нядаўна. 

--. Во, во, калі б даўно ездзіў, я б цябе запомніў. Каго 
возіш, мо з раённых бугроў?.. Ты знаеш, я ім не зайздро- 
шчу: сягоння -- бугор, а заўтра -- яма. Здзіўляе, шчо лю- 
дзі не ўмеюць жыць, а канчаюць інстытуты, акадэміі, і 
шчо? Анічога -- жыццё не разумеюць. Мне б вышэйшую 
адукацыю, я б пакамандаваў ужо і пасаду заняў бы, калі 
не міністра, дык штосьці недалёка. Дай мне волю і ўладу, 
я, браце, усіх бы прымусіў... на вушах хадзіць і чэсць ад- 
даваць. Хочаш, і цябе пазнаёмлю з Дуняй? Не бойся, з та- 
бой Іван Карнілавіч. Са мной можна смела ісці ў разведку. 
Слухай, недзе ўсё-ткі я тваю морду бачыў, але дзе -- не 
помню, Хоць забі... 

-- Можа, і бачылі, Іван Карнілавіч,-- гаварыў сакра- 
тар райкома.-- Свет не такі ўжо вялікі, як здаецца. 

-- Мая Дуня, браце, пекная жанчына і, шчо рэдка су- 
стракаецца ў жанчын, разумная. Наперад усё ведае, за- 
плануе, свайго цюху-панцюху выганіць, мне стварае апе- 
ратыўную прастору. Адчуваю, шчо на яе паклаў вока і 
Пінчук, старшыня калгаса, але навошта Дуні. кульгавы 
смарчок. Вот ты мне скажы, можа Дуня прамяняць мяне 
на гэтага кульгавага качара? Мяне цікавіць твая мужчын- 
ская думка. 

-- Чаму ж не? Усё-ткі ён старшыня, прастора, а ў ця- 
бе толькі дзесяць кіламетраў дарогі, а тое, што кульгавы, 
дык абы здаровы... 

-- Цьфу, ялдык тваю, нічога не панімаеш,-- старшы- 
на закурыў чарговую цыгарэту -- у кабіне было ўжо столь- 
кі дыму, што Фёдар Васільевіч прыадчыніў фортку, каб 
трохі прадула свежаком. Старшына нешта гудзеў сабе пад 
нос, яго, відаць, пацягнула ў сон, бо галава хілілася па 
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грудзі, але ён ускідваў яе, асалавелымі вачамі ўзіраўся ў 
сакратара райкома і смактаў, смактаў цыгарэту. Калі ўеха- 
лі ў Моркавічы, здалося, што і сон прапаў у яго, увесь па- 
дабраўся, грабеньчыкам прычасаў вусы, чорны кудла- 
ты чуб. 

2. Вот такім і любіць мяне Дуня,-- сказаў урачыста і 
для большага свайго аўтарытэту моцна ляпнуў мядзве- 
джай рукой па плячы. Ад гэтага нечаканага штуршка Фё- 
дар Васільевіч ледзь не з'ехаў з дарогі ў кювет. 

-- Хочаш перакуліцца,-- працадзіў праз зубы, бо па- 
шкадаваў ужо, што паехаў з гэтым нахабнікам. 

--- Стой, прыехалі! -- закрычаў старшына, і не паспеў 
Фёдар Васільевіч затармазіць, як ён адчыніў дзверцы.-- 
Знацца, так, чакаеш мяне гадзіну тут, а пасля вязеш даха- 
ты,-- і толькі машына спынілася, як ён выскачыў з кабі- 
ны, паслізнуўся, упаў спіной у гурбу, лаючыся, падняўся, 
увесь белы і шырокі, быццам мядзведзь, і пашыбаваў да 
хаты, што стаяла акурат па суседству з канторай калгаса, 
а паміж імі было поле, ля плота абсаджанае дрэвамі, ма- 
быць, вішняй ці сліўкай: у гэтых мясцінах не было звычкі 
садзіць уздоўж вуліцы бярозу, клён альбо ліпу, хоць зрэдзь 
і яны сустракаліся. 

«Столькі работы, і, як хлапчук, паехаў з гэтым...» -- 
упікнуў Фёдар Васільевіч сябе і ўзлаваўся, захадзіў ля 
машыны. Усё, здаецца, ясна з гэтым інспектарам. Трэба 
было яго адразу завесці ў райаддзел... «Паеду... Хоць не, 
усё ж дачакаюся. Гэта толькі здаецца, што дробязная спра- 
ва, не вартая ўвагі сакратара райкома...» Ён ужо не мог 
адступіць. Дый гэта не ў яго характары. Яму яшчэ не бы- 
ло зразумела, як і што будзе рабіць. Мабыць, усё ж трэба 
пачакаць? Як старшына стаў панам на гэтых дзесяці кіла- 
метрах? Не за дзень, не за два і не знойдзеш вінаватага, 
хоць пры жаданні, безумоўна, магчыма? «Знойдзем...» 
Што, не ведалі пра яго старшыня райвыканкома, Зайцаў, 
старшыні калгасаў, а начальнік міліцыі дзе? Сам жа ска- 
заў: Івана Карнілавіча заўважаюць здалёк усе, хто пра- 
язджае па тэрыторыі раёна па гэтай магістралі. Гэта сі- 
гнал, што ў райаддзеле жывуць, як у балоце, спакойна і 
лагодна, а ў райкоме партыі ці то не ведаюць, ці то не заў- 
важаюць, а гэта значыць, што і ён, першы сакратар, за- 
сляпіў вочы. 

Спачатку ў хаце, куды зайшоў старшына, было цёмна, 
а потым ва ўсіх вокнах успыхнула святло, на белым фоне 
фірапак замільгацелі чалавечыя фігуры, пачуўся ляскат, 
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грукнулі дзверы, і з лаянкай скочыў з сенцаў чалавек, з 
размаху ўпаў у снег, падхапіўся і, цяжка дыхаючы, сапу- 
чы, як стомлены конь, трушком выбег на вуліцу. Быў ён 
без шапкі, у расшпіленым кажушку, з пустымі рукамі. Па 
блішчастых гузіках на пінжаку пазнаў у ім Фёдар Васіль- 
евіч старшыну. Нешта хутка развітаўся ён са сваёй кахан- 
кай ці мо не прыняла. 

Старшына толькі на хвіліну затрымаўся ля веснічак, і 
хоць цераз вуліцу не бег, але ішоў порстка, толькі снег ку- 
рэў з-пад ног. 

-- Вавадзі сваю кабылу, паехалі,-- сеў у машыну, пад- 
няў каўнер кажуха і прагна задыміў цыгарэтай. 

--- Дзе ж твая шапка? -- абыякава спытаў Фёдар Ва- 
сільевіч і ўжо ў люстэрку ўбачыў, што з хаты на ганак 
выйшаў мужчына і штосьці цёмнае выкінуў на дарогу. 

-- “Тармазні, га? -- папрасіў старшына, калі ад'ехалі 
метраў дваццаць. Прабег назад, падняў тое цёмнае з снегу, 
і Фёдар Васільевіч здагадаўся, што гэта шапку выкінуў 
мужчына. 

Вярталіся з Моркавіч без размоў, старшына сядзеў ні- 
быта з поўным ротам вады. Фёдар Васільевіч помніў, што 
ў яго была сумка -- відаць, засталася там, у хаце. Не стаў 
успамінаць пра яе, хоць карцела, чакаў, калі міліцыянер 
разгаворыцца. Прарвала старшыну вельмі хутка, на твары 
адбіліся разгубленасць і здзіўленне, яму было няўцям, ні- 
як не даходзіла, што выгналі з хаты, і не абы-як папрасілі, 
а прымусілі. І гэтае нязвыклае для яго становішча бачыў 
шафёр, які ўсё ўсміхаецца і паблісквае шкельцамі акуля- 
раў (Фёдар Васільевіч вадзіў машыну ў акулярах). 
У старшыны ўнутры ўсё кіпела, шукала выйсця і выліла- 
ся ракою слоў, якім, здалося, не будзе супынку. 

-- А, сука дык сука,-- ледзь не крычаў ён, шукаючы 
мужчынскай падтрымкі ад Фёдара Васільевіча, -- не інакш, 
дамовілася з Радзівонам. Яшчэ заўчора была лагодная і 
ласкавая, як кошка. Не магла ж за дзень змяніцца, пера- 
тварыцца ў змяю? Зайшоў у хату і хацеў ёю заняцца, а 
мяне па галаве, па галаве і па спіне. Мусіць, біў, сабака, 
салдацкім рэменем. У Радзівона ён вісеў на вушаку. Ад- 
куль у яго гэтая смеласць, не інакш, Дуня падгаварыла, яе 
работа. Чым жа яе не ўлагодзіў? Не можа ж быць, каб па- 
між імі згода была? Дуня не тая жанчына. Бач, ужо забы- 
лася, як на каленях прасіла, каб акт не складаў, нікому 

пра самагонку не расказваў. Пакуль баліць, дык крычыць, 
а як загаілася, пра ўсё забылася. Але ж я не забыў, у мя- 
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не, браце, памяць добрая па ўсё. Асмялеў Радзівон, гор- 
дасць з'явілася, не хоча, каб жонка з Іванам Карнілавічам 
пагаварыла. Ну-ну,-- пагрозліва гудзеў старшына і пада- 
зрона пазіраў на Фёдара Васільевіча.-- Глядзі, каб ні-ні... 
ніводная душа, а то ўмомант правы забяру. Потым год бу- 
дзеш за мной хадзіць. Нічога-нічога, я шчэ з імі разлічу- 
ся. Зноў Дуня на каленях папаўзе, прасіць будзе. Ух, я 
ўжо адыграюся, адвяду душу... 

--. Ва пасаду не хвалюешся? 

2 8 мяне пагоны здымуць? -- перакасіла твар у стар- 
шыны, так яго ўразілі гэтыя словы.-- Рукі кароткія. Ня- 
хай паспрабуюць. Калі хочаш ведаць, у мяне родны дзя- 
дзька ў абкоме вялікі бугор. Панцеляймон Якаўлевіч на- 
дзярэ за пляменніка, ужо ён прапаноўваў пайсці на 
павышэнне ў абласны апарат, ды я не згадзіўся. Мне дзе- 
сяць кіламетраў даражэйшыя. Панцеляймон Якаўлевіч сі- 
лу мае, ого, будзь здароў, ніякія мне раёны не страшныя, 
пляваць хацеў я на іх. Ну, Дунька, паплачаш, паскачаш, 
я табе пакажу, як Івана Карнілавіча ў каршэнь выганяць 
з хаты. 

Перабраўшы ў памяці імёны супрацоўнікаў апарату 
абкома партыі, Фёдар Васільевіч успомніў, каго зваць 
Панцеляймонам Якаўлевічам. Гэта быў Рагуля, нізенькі 
мужчына з лысай галавой. З ім Фёдар Васільевіч сустра- 
каўся адзін раз, месяцы тры назад, калі афармлялі паперы 
на новую машыну для райкома і ўзнікла дробязная пра- 
блема, якую Рагуля вырашыў вельмі хутка. Значыцца, 
Іван Карнілавіч пад яго абаронай. У райаддзеле пра гэта 
ведаюць і баяцца сапсаваць сабе службу, а можа, і кары- 
стаюцца сваяцтвам старшыны і інструктара абкома? 

У жо не шкадаваў Фёдар Васільевіч, што патраціў столь- 
кі часу на язду з Іванам Карпілавічам. Не паехаў бы - 
і пра многае не ўведаў бы першы сакратар, і працягвала- 
ся б эпапея з дзесяццю кіламетрамі. Людзі думалі б, што 
райком партыі абараняе гэтую свалату, якую б варта вы- 
кінуць з машыны, сарваць пагоны. 

Запацелі шкельцы акуляраў, Фёдар Васільевіч зняў іх 
і паклаў у кішэню. Здалося, ад злосці нават лепш стаў ба- 
чыць. 

Усё-ткі ён стрымліваў сябе, слухаў п'яную балбатню 
старшыны. 

Пасля той сціх, мусіць, задрамаў. І тады Фёдар Васіль- 
евіч канчаткова вырашыў для сябе, што з ім рабіць. 
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Даехаўшы да плошчы Леніна, павярнуў машыну ўлева 
ад райспажыўсаюза і вулачкай выбраўся да белага двух- 
павярховага дома, што стаяў на ўскраіне Дзяпраўска. У гэ- 
тым доме тыдні два назад размясціўся раённы аддзел уну- 
траных спраў, перабраўшыся са старой драўлянай буды- 
ніны, Яшчэ на рабоце быў начальнік аддзела Радзецкі, 
яму, як кажуць, проста з рук у рукі і перадаў Фёдар Ва- 
сільевіч інспектара ДАІ, які хоць трохі і працверазіўся, 
але ўсё роўна быў без тармазоў. Ё 

Фёдар Васільевіч уключыў рацыю, застаўшыся адзін у 
машыне. Чакаўся мароз амаль трыццаць пяць градусаў. Ад 
гэтай весткі ажно стала холадна і здалося, быццам на ім 
не цёплыя валёнкі, а галёшы, абутыя проста на босыя ногі. 
Ён нават глянуў уніз і затупаў па месцы, заварушыў зду- 
бянелымі пальцамі. Калісьці расказвалі яму, што чалавек 
можа ўнушыць сабе чортведама што, і ён пе паверыў, па- 
смяяўся. 

Цяпер, успомніўшы гэта, здзівіўся, як імгненна рэагуе 
нервовая сістэма чалавека, хоча гэтага ён альбо не. 

Як ні быў стомлены Фёдар Васільевіч, але паехаў не 
дамоў, а на работу. У яго было правіла -- вяртаючыся з 
раёна, абавязкова заязджаць у райком. Пра гэта ведалі не 
толькі супрацоўнікі апарату. І той-сёй, каб патрапіць на 
прыём да першага сакратара, прыходзіў вечарам і чакаў, 
хоць і дзяжурныя сарамацілі, маўляў, Фёдару Васільевічу 
трэба адпачыць, у яго таксама сям'я, дзеці чакаюць -- гэта 
не дапамагала: заўсёды зацемна людзі сустракалі яго ў 
прыёмнай. 

Хацелася, каб зараз у райкоме, акрамя дзяжурнага, ні- 
кога не было: застаўся б у кабінеце адзін, трошкі папра- 
цаваў бы. 

Выйшла так, як думалася Фёдару Васільевічу,-- пэўна, 
наведвальнікаў напалохаў мароз. Інструктар аргаддзела 
Васюкоў, малады высокі хлопец з саламянымі валасамі, 
які месяц назад быў другім сакратаром райкома камсамо- 
ла, далажыў, што званілі Антушкоў Віктар Сямёнавіч і з 
рэдакцыі газеты. Прасілі забраніраваць нумар у гасцініцы 
спецыяльнаму карэспандэнту і галоўнаму спецыялісту з 
Міністэрства сельскай гаспадаркі. Яны будуць збіраць 
нейкі матэрыял па загаду Антушкова. «Па такім марозе 
толькі і збіраць матэрыял...» -- іранічна падумаў Фёдар 
Васільевіч. 
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Ноччу адбылося тое, чаго ніхто ў раёне не чакаў і не 
мог прадбачыць. Мароз раптоўна апаў, і пачалася адліга. 
Слупок тэрмометра ўзняўся амаль да плюс сямі градусаў. 
Сярод ночы пайшоў моцны дождж, а пад раніцу мокры 
снег. 

Фёдара Васільевіча разбудзіў тэлефонны званок. Як 
толькі зняў трубку, пачуў усхваляваны, нават, здалося, 
спалоханы голас дзяжурнага па райкоме Васюкова! 

г Бяда, Фёдар Васільевіч, парвала электралініі. 

22. Еду,-- як мага спакойна сказаў, трохі падумаў і за- 
гадаў: -- Выклічце Зайцава, Кішковіча, першага сакратара 
райкома камсамола, начальніка міліцыі, начальніка рай- 
сельгасупраўлення, загадчыкаў аддзелаў райкома партыі, 
пачальніка райэлектрасетак, кіраўніка райсельгастэхнікі... 

-. Начальнік райэлектрасетак тут,-- паведаміў Ва- 
сюкоў. 

г. Што-небудзь здарылася, Федзя? -- спытала жонка. 

-- Пакуль нічога не магу сказаць,-- ён, ужо адзеты, 
пацалаваў Ліду і пабег з пакоя. На ганку, паслізнуўшыся, 
Фёдар Васільевіч ледзьве ўтрымаўся на нагах, дабраўся да 
машыны. На шчасце, рухавік запрацаваў адразу, і, крыху 
прагрэўшы яго, выехаў з двара. 

Вуліца была пад ледзяной скарынкай, якую спакваля 
прысыпаў цяжкі, перанасычаны вільгаццю снег. Машыну 
цягнула ўбок, і спатрэбілася нямала сілы, каб поначы ўсё- 
ткі даехаць да райкома. 

Стрымгалоў узляцеў Фёдар Васільевіч на чацвёрты па- 
верх. У прыёмнай яго чакалі начальнік райэлектрасетак 
трыццацігадовы вусач Картузаў і начальнік раённай міпі- 
цыі Радзецкі, чалавек у гадах. Толькі ўвайшлі ў кабінет, 
адчыніліся дзверы і з'явіліся Зайцаў, Ніскун, Кішковіч, 
першы сакратар райкома камсамола Лахвіч. Праз якую 
хвіліну падышлі і астатнія, каго выклікаў дзяжурны. 

Не распранаючыся, паселі за доўгім сталом, куды па- 
казаў ім першы сакратар. Здалося, што ў кабінеце пачало 
цямнець. Фёдар Васільевіч падняў вочы ўгору: лямпачкі 
гаслі. Яшчэ імгненне, і зрабілася зусім цёмна. У начальні- 
ка міліцыі быў ліхтарык, уключылі яго і паклалі пасярэ- 
дзіне стала. 

--. Ніхто не чакаў такіх перападаў тэмпературы, -- на- 
чальнік райэлектрасетак развёў рукамі.-- На лініях пера- 
дач утварыліся наледзі. Вага аднаго метра проваду амаль 
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чатыры-шэсць кілаграмаў. Пад цяжарам лёду рвуцца пра- 
вады і падаюць апоры ліній электраперадач. Я толькі што 
з раёна. Сягоння шчэ не спаў,-- глуха дадаў Картузаў.-- 
Абясточаны фермы ў вёсках Моркавічы, Здзітава, Сялец, 
Нарутавічы, Ласасіна, Лясковічы... Найбольшы ўдар сты- 
хіі на райцэнтр. Яна ішла неяк бокам... Абясточана палова 
Дзяпраўска, выйшлі са строю кацельныя... Усюды вяліз- 
ныя заносы. Паглядзіце, як снег ідзе,-- паказаў Картузаў 
рукой на вуліцу.-- Нашы брыгады на лініях працуюць, але 
ім трэба дапамога, Фёдар Васільевіч. Многа палягло апор, 
пакруціла іх... 

Першы сакратар падышоў да акна: цемрадзь пакуль 
хавала ўсё. Рэзка павярнуўся, агледзеў прысутных. Сказаў 
ціха, але нібы чаканячы кожнае слова: 

-- У раёне надзвычайнае становішча... Трэба падняць 
усё насельніцтва. Задача -- ачысціць ад снегу горад і вёс- 
кі, ЯК хутчэй. Прадпрыемствы павінны працаваць. 
Ствараем аператыўны штаб па барацьбе са стыхіяй. Я яго 
ўзначалю. Мае намеснікі: старшыня райвыканкома і другі 
сакратар. Начальнік міліцыі, забяспечце парадак. Так... 
Павел, падніміце ўсю моладзь раёна, пакажыце, на што 
здольны райком камсамола. Дзейнічай! -- сказаў Фёдар 
Васільевіч.-- Мы звяжамся з кіраўнікамі арганізацый і 
прадпрыемстваў раёна. Будзем накіроўваць людзей вам па 
дапамогу, Картузаў. Аднак каб кожнаму была работа. 

-- Вабяспечым, хопіць усім... 

-- І галоўнае, аб чым хацеў сказаць: мы павінны сёння 
падняць усіх камуністаў... 

Праз некалькі хвілін былі размеркаваны абавязкі па- 
між членамі штаба, і ўсе разышліся. Калі Фёдар Васілье- 
віч выйшаў з кабінета, супрацоўнікі райкома былі на сваіх 
рабочых месцах. Чуўся тупат ног на паверхах, дзе знахо- 
дзіліся райвыканком, райком камсамола, упраўленне сель- 
скай гаспадаркі. 

Як толькі развіднела, Фёдар Васільевіч з Кішковічам 
аб'ехалі горад. Дрэвы трашчалі пад цяжарам галалёду і 
снегу, там-сям на вуліцах ляжалі паваленыя слупы элект- 
ралініі. Вуліцы, двары былі перапоўнены снегам, які ішоў 
не перастаючы. Зноў набіраў моцы мароз і нібыта ў бетон 
ператвараў мокрую кашу. Ужо выехалі бульдозеры, скрэ- 
перы, ішлі з рыдлёўкамі людзі. Фёдар Васільевіч глядзеў, 
глядзеў, прыкідваў. 

-- Мала людзей,-- сказаў старшыня райвыканкома.-- 
Капечне, прадпрыемствы спыняць нельга... 
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-- Дзе гэта наша радыё? -- раптам спытаўся Фёдар 
Васільевіч, хоць і сам ведаў, што радыёвузел на першым 
паверсе Дома Саветаў. І адразу павярнуў з вуліцы Горкага 
на Партызанскую -- калі б не ўсюдыход, не прабіўся б--і 
пагнаў машыну да цэнтра. 

Недалёка ад плошчы, дзе стаяла купка людзей з рыд- 
лёўкамі, пакінуў старшыню райвыканкома разабрацца, 
чаму не працуюць. 

Радыёвузел быў зачынены, і хвілін дзесяць шукалі 
дзяўчыну-загадчыцу. Убачыўшы першага сакратара, яна 
разгубілася. 

Фёдар Васільевіч папрасіў падрыхтаваць радыёвузел 
да работы. 

-- Будзеце гаварыць? -- заплюскала вачамі, ніяк не 
магла ўключыць апаратуру. 

--. Буду...-- ён думаў, што скажа людзям, якія знайсці 
словы, каб дайшлі да сэрцаў. 

2. Калі ласка,-- нарэшце запрасіла дзяўчына да мік- 
рафона. 

Здалося, што вельмі суха ў роце, ён напіўся цёплай, ня- 
свежай вады, адкашляўся і сеў перад мікрафонам. 

-- Дарагія таварышы! Звяртаецца да вас ад імя ўсіх 
камуністаў раёна першы сакратар райкома партыі Пато- 
ліч. Як у гады ваеннага ліхалецця, каб адстаяць родны 
край ад ворага, звярталіся да народа, так цяпер і я звяр- 
таюся да вас, каб разам адстаяць наш горад, нашы вёскі, 
перамагчы стыхію. Снег, дождж, адліга, мароз і зноў снег 
нарабілі шмат бяды. Бяда прыйшла да пас, таварышы! -- 
павысіў ён голас і падняўся з крэсла, гаварыў далей стоя- 
чы.-- Прашу кожнага, у каго хоць трошкі ёсць у руках сі- 
лы, выйсці на расчыстку двароў, вуліц, дарог ад снегу. Вас 
сустрэнуць прадстаўнікі аператыўнага штаба па барацьбе 
са стыхіяй. У першую чаргу звяртаюся да камуністаў, кам- 
самольцаў, пакажыце прыклад самаадданай працы... Пе- 
рабоі з вадой, цяплом і электраэнергіяй часовыя... Веру, 
што ўсе дзяпраўцы, каму дазваляе здароўе, выйдуць на 
барацьбу са стыхіяй. Прашу па любым пытанні званіць, 
прыходзіць у райком партыі, дзе знаходзіцца аператыўны 
штаб, да мяне... 


Чысцілі дарогі старыя і школьнікі, моладзі было шмат. 
Фёдар Васільевіч хадзіў ад адной групы людзей да дру- 
гой, гаварыў, раіўся. Падумаў: правільна зрабіў, што вы- 
ступіў па радыё. На Кастрычніцкай вуліцы ён прыкмеціў 
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пажылога чалавека ў старэнькай зялёнай ватоўцы, які 
адкідваў снег з дарогі шырокай, зробленай з фаперы, ла- 
патай. 

-- Не цяжка вам? -- крануў яго за плячо. 

-- Цяжка, цяжка... А калі свет угору нагамі стаў,-- 
прабурчаў стары і павярнуўся тварам да сакратара райко- 
ма.-- А, таварыш Патоліч! Прыгожа ты гаварыў, прыго- 
жа... Што, не пазнаеш Магільніцкага? 

Угледзеўся Фёдар Васільевіч і пазнаў дзядка, Кузьму 
Ільіча, які прыходзіў да яго з сумкай сваіх скаргаў на ра- 
ённых кіраўнікоў. 

-- Помню, Кузьма Ільіч, помню. Дзякуй вам за пра- 
цу! -- ён паціснуў старому руку і заспяшаўся ў машыну. 

Яго бачылі ва ўсіх канцах горада, і наўрад ці хто ска- 
заў бы, дзе можна знайсці першага сакратара праз паўга- 
дзіны. Фёдар Васільевіч быў на рамонтным заводзе, на 
якім варылі металічныя канструкцыі для апор высака- 
вольтнай лініі,-- амаль тры кіламетры яе было знішчана 
стыхіяй каля Моркавіч,-- калі яму перадалі, што праз дзе- 
сяць хвілін пазвоніць першы сакратар абкома партыі. Па- 
толіч чакаў званка ў кабінеце дырэктара, чый нумар дала 
сакратарка Герасімаву. 

-- Дапамога патрэбна? -- адразу спытаў Васіль Яўсе- 
евіч.-- Ці сам пераможаш зіму? 

-- Трэба, трэба,-- сказаў Фёдар Васільевіч. 

--. Паможам. Я дамовіўся з камандаваннем ваеннай 
акругі. З хвіліны на хвіліну пад'едуць салдаты з тэхнікай. 
Забяспечце ім фронт работы. Што яшчэ? 

г. Памажыце раёну з вадкім палівам... Як у іншых ра- 
ёнах? 

-- Нармальна, найбольш складана ў вас... Усім, што 
трэба, паможам. Беражы людзей. Калі што, звані мне. Жа- 
даю поспехаў. 

Відаць, больш падрабязна аб становішчы ў Дзяпраўску 
далажыў Герасімаву Зайцаў, які ўвесь час знаходзіўся ў 
райкоме. Ён быў накшталт начальніка аператыўнага ад- 
дзела штаба, усе звесткі з раёна і горада аб барацьбе са 
стыхіяй паступалі да яго. К абеду Дзяпраўск быў амаль 
расчышчаны ад снегу. На пекалькіх вуліцах аднавілі лініі 
электраперадач. 
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Раздзел чацвёрты 


ц 


Дзверы ў кароўніку зарыпелі так гучна, што, здалося, 
пачулі ў вёсцы, а хацелася ціхенька, пезаўважна заско- 
чыць за гэтыя сцены, дзе пахла цялятамі, саломай і наогул 
стаяў пах, да якога Геша прывык з дзяцінства і нават лю- 
біў, бо ён быў звязаны з вясной, калі дыхалася лёгка, і но- 
гі беглі борзда па дарозе, і ўвесь свет рабіўся блізкі і род- 
ны. Крадком Геша прабег па кароўніку, хоць і сам не 
ведаў, чаго зараз сюды пацягнула, а трэба было быць на 
падстанцыі, і ўзрадаваўся, не бачачы старшыні калгаса. 
Можна смела ісці да падстанцыі і глядзець, што там зда- 
рылася, ніхто не ўпікне, не сапсуе настрой. Пасвістваючы, 
ён пайшоў да дзвярэй, ад якіх было бліжэй да падстанцыі. 
З гэтага боку летась у кароўніку адгарадзілі пакой, каб 
трымаць бітоны, вёдры і тут ж мыць іх; побач быў яшчэ 
пакой адпачынку, альбо, як называлі, чырвоны куток. Па- 
ліна ўдумала, паставіла ў ім тэлевізар. Цяпер дзверы ў па- 
коях зачынены, не чуваць, каб хтось там быў. Геша паду- 
маў, што мо ёсць малако ў бітонах. Даяркі калі-нікалі 
пакідалі для дзіцячага садзіка і бальніцы. Ён не доўга 
вагаўся, бо зноў сушыла ў роце, пераступіў парог і -- да 
бітона: падняў крышку -- пусты, у другім тое ж самае. 
У трэцім бітоне павінна быць малако, відаць, што нямы- 
ты. Ён толькі нахіліўся, як нешта цёмнае засланіла яму 
вочы. Хацеў адкінуць яго, але не змог: за рукі нехта зза- 
ду трымаў. Геша рвануўся -- не памагло. Пачуў, што хі- 
хікаюць: здагадаўся -- даяркі жартуюць. Колькі ж іх тут, 
калі не скрануцца з месца. 

--. Здурнелі, чы шчо? -- заматаў ён галавой, мяркуючы 
гэтак скінуць з вачэй павязку, не інакш хустку, бо ад яе 
пахла духамі, а на ферме толькі Шурка Руская карыста- 
лася духамі, фарбавала памадай вусны. Гэта Геша змікі- 
ціў і адчуў слабасць у жываце. Шурка магла ўтварыць 
такое, што потым усё жыццё будуць успамінаць. 

--. Шурка;- ласкава папрасіў Геша, шчо ты мне, 
свінячая морда, сваю паркалёўку на вочы завязала, а ну- 
тка здымі. 

Ніхто не адказаў, хоць і захіхікалі. Геша размахнуўся 
гагой, мусіць, у некага папаў, бо жанчына войкнула ад 
юолю. 

--. Супакойся! -- сказалі яму і павялі пекуды, штурха- 
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ючы ў спіну. Цёмна ў вачах было нядоўга, Гешту прысла- 
нілі да сцяны і гэтак жа раптоўна, як завязалі, знялі па- 
вязку. Ён агледзеўся, пашукаў выхад з пакоя. Напроці 
Гешы, як трыбунал, сядзелі Шурка Руская, Галіна Апра- 
сава, Вольга Данілюк і Маня Кірзіч. Усе жанчыны яго 
ўзросту, толькі Шурка маладзейшая. Прывёз яе Васіль 
Скролат з Саратава, служыў там; нібыта сваіх дзяўчат 
мала. 

-- Куды падзеў святло? -- сказала Галіна Апрасава, 
тоўстая жанчына, якая мела пяцёра дзяцей. Старэйшая яе 
дачка Вольга прыдуркаватая, але памагае маці на ферме.-- 
П'янтос няшчасны. Зусім прапіў мазгі. 

2. Не за твае ші'ю,-- агрызнуўся Геша. 

--. Дзе ты быў зранку? -- пыталася Вольга, чарнявая і 
худая жанчына, злая на ўвесь свет. Калі яе паслухаць, 
дык яна такая бедная, няшчасная, хворая, што здзіўляеш- 
ся, адкуль у яе сіла хадзіць па зямлі, працаваць і завіхац- 
ца ля сваіх нутрый. 

Самая небяспечная з жанчын для Гешы -- Маня. Яна і 
свайго мужа Міхала, калі той возьме чарку, не шкадуе, 
кажуць, што перабіла аб яго галаву ўсе талеркі, летам 
спаць у хату не пускае. Вочы ў яе злыя, натапырылася і 
маўчыць. Яе жанчыны паважаюць і слухаюцца лепш, чым 
загадчыцу фермы Клімянкову. Трэба было б, пакуль Маня 
штось удумае, выскачыць з пакоя. А Шурка Руская ўсё 
вытанцоўвае ля Гешы, скаліць зубы і хустачкай перад яго 
носам памахвае. «Ат, лярва,-- думае ён,-- пападзіся мне ў 
рукі, правучу дык правучу..» Але нікога вучыць ён не 
будзе. не хопіць смеласці, дый ахвота на гэта патрэбна, а 
яе ў Гешы няма. Мо гадоў дваццаць назад і заціснуў бы 
дзе ў цёмным кутку Шурку Рускую, і пажартаваў бы з ёй, 
колькі душа хацела б. Зараз жа не да таго. 

Крыўдна, што дзяўчаты здзекуюцца з яго. 

2. Апошні раз папярэджваем. Хай толькі зноў не будзе 
электрычнасці,-- нарэшце загаварыла Маня.-- Ён, пані- 
маеце, спіць, а мы рукі абмарожваем, пяляткі гінуць. Ця- 
бе, кот смаркаты, мала расстраляць. Чакай, дабяромся, 
скончыцца наша цярпенне, адальюцца табе нашыя слёзы!.. 
Няхай ідзе рамантуе, там хлопцы з райцэнтра прыехалі 
ўжо... А то, бач, Царыца век пражыла, як у Хрыста за па- 
зухай, і гэты той жа дарогай. Хочаш патрапіць у рай, а мы 
цябе ў пекла запіхнём. 

Спярпеў Геша абразу, тыбапуў з пакоя, мармычучы 

праклёны, якія ведаў і чуў ад маткі. Ужо па вуліцы па- 
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думаў, што хай лепш з яго паздзекуюцца даяркі, чым 
сустракацца з Палінай і першым сакратаром райкома 
партыі, якога ён заўважыў на ферме. Жанчыны маглі і па- 
біць па сваёй прастаце, а гэтыя начальнікі зрабілі б усё па 
закону. 


Пад вечар Геша, наладзіўшы з хлопцамі з раённых 
электрасетак падстанцыю, пацягнуўся дахаты. Вецер, зда- 
валася, зусім ашалеў, шпурляў у твар шорсткі, як пясок, 
снег, збіваў з ног. Геша прайшоў палову ўжо дарогі, калі 
ўспомніў, што матка прасіла зайсці да Хрысці Манашкі. 
Ахвоты не было ніякай, аднак павярнуў у завулак, бо мат- 
ка пячонку прадзяўбла б. 

Калі ад фермы сякая-такая дарога была, дык у гэтым 
кутку, дзе жыла Хрысця, гурбы насыпала ўпоравень з ха- 
тамі. Мінула колькі там часу, і як заслона над зямлёй 
апусцілася: цёмна стала, ніводнага чалавека насустрач, 
толькі вецер вые, як воўк. 

Хрысціна хата прытулілася да лесу і схавалася ад вят- 
рыску; вакол яе таксама нанесла шмат, але вялізных гур- 
баў не відаць. Дрэвы стрымлівалі завею, прыкрывалі ся- 
дзібу. У двары ад веснічак была выбрана ў снезе дарога. 
Мусіць, Хрысця ўдзень пашчыравала з рыдлёўкай, якую 
прыткнула ля ганка побач з дзеркачом. Геша ўзяў яго ў 
рукі, каб ачысціць валёнкі ад снегу, і пазнаў: гэты венік ён 
рабіў увесну. Тады маладой ракіты паўвоза нарэзаў, кашоў 
паплёў, венікаў навязаў. 

Зайшоў у сені, ледзь у цемры клямку знайшоў. Відаць, 
Хрысця пачула ягоныя крокі, адчыніла сама. 

У Хрысці хата невялікая і беднаватая, на падлозе адзін 
рад даматканых палавікоў, у цёмным кутку -- іконы. 
Мо і не хацеў бы назваць Хрысцю манашкай, а назавеш, 
убачыўшы яе. У чорнай хустцы, у чорнай сукні. Твар сухі, 
танклявы, але сама не худая, жанчына ў целе. На шыі 
маршчынкі не заўважыш, скура гладкая, невялікі двайны 
падбародак. Жыве Хрысця як хоча, ніхто ёй не перашка- 
джае. Быў у яе хаце Геша і аднаму здзівіўся: ля ложка 
на паліцах ляжалі тоўстыя, у рудых вокладках кнігі. 
У маткі толькі адна была кніжка, падобная на гэтыя: біб- 
лія. «Няўжо ета ўсё бібліі?» -- падумаў Геша цяпер і, бур- 
кнуўшы «добры вечар», накіраваўся да паліц. Вельмі ж 
хацелася даведацца, што за кніжкі сабрала ў сваёй хаце 
Хрысця. Узяў у рукі кніжку, ад яе чамусьці пахла дымам, 
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і ледзь не выпусціў з рук -- цяжкая, што цагліна. Пагар- 
таў і не зразумеў, навошта ўсё гэта Хрысці: каб пагава- 
рыць з богам, досыць і адной бібліі. Матка яе штодзепь 
чытае і ніяк не закончыць. 

2. Ну, шчо ў цябе? -- прысеў на ўслоне, шырока рас- 
ставіўшы ногі, і снег з валёнак пасыпаўся на палавік, на 
якім красаваліся чырвоныя ружы і зялёнае лісце. 

22. Генечка! -- Хрысця схілілася перад ім у паклоне.-- 
Патрэба невялікая ў мяне, але аддзячу, не турбуйся. Усё 
будзе па-боску. Сама не магу ета зрабіць, цябе папрашу: 
зарубай, калі ласачка, індыка. 

-- Ета мы можам,-- узрадаваўся Геша, бо чакаў, што 
гаспадыня папросіць па якія дровы ехаць альбо снег адкі- 
даць ад хаты.-- Давай індыка. Сякера ёсцека? 

-- Як жа, ёсцека,-- падала яму Хрысця невялічкую 
сякеру з крамным пафарбаваным тапарышчам.-- Мо не зу- 
сім гострая, дык брусок прынясу? 

-.. Нічога, галаву адсячэ,-- Геша крануў ногцем лязо 
сякеры -- тупое, зазубленае: што здзіўляцца, калі без гас- 
падара хата.-- Паказвай свайго арла! 

Хрысця павяла яго ў нізенькі катушок, злеплены з 
аполкаў і галля. Усярэдзіне было цёмна і цёпла, хоць, зда- 
валася, мароз і завея выстудзілі яго наскрозь. У кутку за- 
варушыліся куры. 

“. На, свяці,-- падала Хрысця пляскаты ліхтарык. Ба- 
тарэйка ў ім была, мусіць, новая, бо свяціў, што пражэк- 
тар. Жанчына выбрала індыка, ухапіла за крылы і падня- 
ла, прыціснуўшы да грудзей.-- Вазьмі, -- перадала Гешу, -- 
тут, на калодцы, і сячы, а я выйду, не магу глядзець на 
кроў. У мяне сэрца спыняецца. Засячэш, павесь на хвілін- 
ку на плот, няхай кроў сцячэ. 

22 дзі, ідзі, а то шчэ паляціш з капытоў,-- сказаў ён.-- 
Гатуй вячэру, мо ж зарабіў? 

--. Зарабіў, зарабіў, Генечка! 

Патрымаўшы трохі індыка між штыкецінамі, Геша па- 
нёс яго ў хату. Варта было б, каб ён яшчэ павісеў на пло- 
це, але ж на такім марозе здубянееш. Дый Геша не абедаў, 
і есці хацелася, смактала ў жываце. Добра, што зайшоў да 
Хрысці, хоць настрой палепшаў. Правільна людзі баюць, 
што ў жыцці за чорнай паласой заўсёды ідзе светлая. Не 
можа ж быць з ранку да ночы чарната, ёсць іншае па све- 
це, без якога не трэба і жыць. 

Калі Геша прыйшоў у хату, на стале сквірчэла паўнют- 
кая патэльня смажанага сала з мясам і яечняй, стаяла міс- 
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ка капусты, запраўленая цыбуляй і алеем, духмяная пара 
ўзнімалася ад бульбін-пасоленак. 

2. Сядай і еш,-- запрасіла Хрысця,-- а я покі індыка 
абскубу. Дасць бог здароўя, летам зноў пасаджу індычку 
на яйкі. Добрая птушка, лепш, чымсь качка і нават чымсь 
курыца. Мяса, Генечка, як у парасяці. У мяне гаспадарка 
неблагая, я ж кабета, дзякуй богу, не бяды, не такая ўжо 
і старая, як табе здаецца. Зубы шчэ ўсе цэлыя... Я, канеч- 
не, старэйшая за цябе, Генечка, мо гадкоў на пяць, але ж, 
мне здаецца, гэта перад богам не перашкода. У мяне і гро- 
шай крышку ёсць на чорны дзень, магу і на тваю кпіжку 
перакласці сотні дзве-тры... 

Слухаў Геша Хрысцю і не разумеў, пра што яна гаво- 
рыць, якія кашалі пляце. Няўжо замуж сабралася? «Здур- 
нела на старасці год»,-- вырашыў ён. 

--. Мама, Генечка, нічога не маець супраць, наадварот, 
гэта яна ўдумала,-- вяшчала Хрысця,-- а ў яе, ого, не га- 
лава, а Дом Саветаў. Трэба слухаць маму. Яна правільна, 
мусіць, гаворыць -- гэта боская воля, пра яе людзі забы- 
ваюць, а потым усё жыццё няшчасныя, і толькі нястомнай 
малітвай можна вярнуць давер і павагу бога. Ты, Генечка, 
не бойся, я жанчына чыстая, у манастыры прывучаная. 
І хоць вера там была не зусім правільная, папоўская, бо 
поп жыве не святым духам, а сваім брухам, але Хрыстос 
адзін ва ўсіх. 

Падпіўшы, Геша павесялеў і слухаў Хрысцю як анек- 
дот. Прыдумала ж матка, каб ён ажаніўся, дый шчэ з Ма- 
нашкаю. 

--. Смяхоцце! -- крычаў Геша і пальцам паказваў на 
Хрысцю.-- Оно, паглядзі на сябе ў люстэрка, на каго ты 
падобна! На чорта ты падобна, а куды ж тваю, замуж за- 
хацела! 

-- (Свят, свят, свят,-- спалохалася гаспадыня,-- ізыдзі 
д'ябал з галавы яго неразумнай, вызвалі душу грэшную, 
адпусці грахі. Я жанчына разумная, не глядзі як на вар”- 
ятку,-- працягвала Хрысця.-- Калі манастыр закрывалі, 
дык каторыя бралі транты, маці ігумення дазваляла, по- 
суд, а я прыцягнула во гэныя ксёнжкі. А чаму, Генечку ты 
мой мілы? Скажу табе, калі ўжо нас бог яднае. Гэтым 
ксёнжкам цаны нямашака. Нават за адну можна тышчу 
атрымаць, з розумам прадаючы. У людзей цяперака гро- 
шай шмат, не ведаюць, шчо з імі рабіць, і за ксёнжку та- 
кую пе пашкадуюць тое, шчо папрашу. Здзіўляцца пяма 
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чаго: на гэтую паперу вялікія людзі свой розум, свае мазгі 
пералажылі... 

г Унь як! -- ужо з павагай глядзеў на чорныя кніжкі 
Геша і паспрабаваў палічыць, колькі ж іх па паліцах, ат- 
рымлівалася каля пяцідзесяці тамоў. Калі перавесці на 
грошы, дык пяцьдзесят тысяч рублёў. У Гешы бульбіна 
ўпоперак горла стала, перахапіла дыханне, і ён закашляў- 
ся, замалаціў сябе па грудзях рукамі. Ледзь аддыхаўся, ад 
здзіўлення не ведаў, што сказаць, толькі пераводзіў вочы 
з гаспадыні на кніжныя паліцы. Падумаў, выдумляе Ма- 
нашка, мо схавала грошы ў кніжках, але скуль у яе столь- 
кі, у ватоўцы ходзіць і летам, і зімой. Падняўся з услона, 
падышоў да кніжак, пагартаў, грошай не знайшоў сярод 
жоўтых старонак. Паспрабаваў чытаць, але спатыкнуўся 
на першым жа слове і паставіў кніжку на паліцу. 

-- О, у тваёй матулі галава! -- узняла палец Хры- 
сця.-- Ты яе кепска ведаеш. Яна моцна аддадзена богу, 
душу сваю ад грахоў даўнюсенька ачысціла... Аднак нейкі 
грэх у яе шчэ, мусіць, ёсцека. Без грахоў таксама нямож- 
на. Кажа мне ўчора: хачу перад смерцю, дажыўшы да ста- 
расці, быць зусім чыстай перад богам. Калі будзе другое 
прышэсце Хрыста, хачу сустрэць гэта як сапраўдная ве- 
руючая. Во галава! Ты ж у маткі цяперака адзіны сын, 
брата нямашака. А чаму? Таму шчо матку не слухаў, і бог 
прыбраў, як супраціўніка свайго. Усё па закону. Ты, Ге- 
нечка, слухай маму, інакш бог зазлуе, ягоны гнеў страш- 
ны, кара немінучая, ад яго мяча нікуды не ўцячэш: усюды 
знойдзе і ўпадзе боскі меч на галаву, бяздумную і грэш- 
ную. Ратуй нас, госпадзі божа, ратуй ад геены вогненнай, 
ад мяча твайго гострага і бязлітаснага на грэшпікаў вялі- 
кіх і нежаданых табе,-- замахала Хрысця галавой, кланя- 
ючыся перад бажніцай. 

Жанчына дашчыпала індыка, памыла яго гарачай ва- 
дой з мылам у эмаліраваным тазіку і спрытна рассекла на- 
жом тушку на часткі. Кілаграма паўтара мяса загарнула 
ў выцвілую старэнькую хустку. 

--. Не забудзь. Матуля любіць крупнік з індыком. Я не- 
калі ў горадзе была, дык бачыла: такі кусман індыка каш- 
туе мо пяць рублёў. І тое мяса ветрам смярдзіць. Шчо хо- 
чаш: кормяць хіміяй, каб хутчэй раслі, а я чыстым хлебам 
і бульбачкай, піякай атруты не дадаю. Трэба ўжываць 
толькі тое, шчо бог даў, а не тое, шчо людзі выдумалі. Ад- 
куль, думаеш, розныя ракі ў чалавека,-- з яды. Э хіміі вы- 
ходзіць хімія, а не індычыпае мяса. 
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-- Т шчо, Хрысця, сапраўды кніжка тысячу каштуе? -- 
Геша размяк, захацелася штосьці добрае сказаць гаспады- 
ні, пахваліць яе. Мо кніжку падорыць, у магілу з сабой не 
забярэ.-- Смачную вячэру прыгатавала мне, і жанчына ты 
на ўсе сто. 

--. Бач, ты і прызнаў гэта, Генечка.-- Хрысця развяза- 
ла хустку, зняла яе, рукою правяла па радкаватых вала- 
сах, запляла тоненькую касу і закруціла яе на патыліцы, 
прышпіліўшы грэбенем.-- Падумай, коцік, і сёння-заўтра 
збярэмся разам і вырашым, як нам жыць: табе і мне, вы- 
конваючы волю матулі, быць у адной хаце, у адным ложку, 
а ёй -- ад граху душу вызваліць. Ты дапамажы, дапамажы 
мамцы, коцік. Са святымі ў рай пападзеш, роўная будзе да- 
рога. 

-- Мне шчо рай, шчо пекла, адна халера,-- сказаў Ге- 
ша і сабраўся дахаты, у чужых ён ніколі ў жыцці не нача- 
ваў. Хоць недалёка, але на вуліцы замець, страшна нос 
паказаць. Можна было б затрымацца, але ж усё роўна по- 
тым ісці. 

-- Пайду дамоў,-- уздыхнуў Геша,-- пара,- і дадаў, 
нібыта просячы ў яе прабачэння:-- Знаеш, жаніцца мне 
пе з рукі, і потым -- навошта жаніцца? Матка хоча, няхай 
сама і жэніцца. 

Аднак Хрысця не збянтэжылася, падышла да яго, гля- 
нула ў вочы, потым палажыла рукі на плечы і, не нахіляю- 
чыся, пацалавала ў лоб сухімі вуснамі. 

-- Не бяры, Генечка, грэх на душу. Матуліна галава 
ўдумала гэта, не табе мяняць і не мне. 

Калі б такое яму гаварылі ў дваццаць пяць гадоў ці 
хоць у трыццаць, ён падумаў бы і, можа, згадзіўся б. Але 
Хрысця забыла, што Геша пяты дзесятак хутка размяняе, 
няхай знойдзе іншага дурня. Дамаліліся з маткай... 

-- Бывай, накарміла ад пуза,-- адзеўся і, не аддзячыў- 
шы за вячэру, яшчэ раз азірнуўшыся на кніжкі, забраў са 
стала мяса, што загарнула яму з сабой Хрысця. 

Ішоў дахаты і думаў: «Замуж захацела. Мне і з мат- 
кай няблага. Сіла ў яе яшчэ ёсць, перажыве і маладога. 
Унь сына калі пахавала, і не відно было, каб плакала. Бог 
даў, і бог забраў, усё ў руках боскіх...» 

У сумненнях, непрывычных для яго, прыйшоў дахаты 
Геша Заяц. Матка якраз вячэрала, сёрбала крупнік з ма- 
лаком. Глянуў на яе сын і здзівіўся: за тыя гадзіны, што 
не быў дома, яна пастарэла. Не паверыў вачам, зноў пры- 
гледзеўся. Не, не памыліўся. Вочы праваліліся, шчокі за- 
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палі, на твары - маршчыны. «Мо захварэла?» -- спалохаў- 
ся Геша. Узрост у маткі немалы, хвароба калі ўчэпіцца, дык 
будзе кепска. Ён больш спужаўся за сябе, што застанец- 
ца адзін у гэтай старой хаце. 

-- В'явіўся, валацуга,-- сказала матка.-- Зноў душу 
д'яблу прадаваў? Быў у Хрысці?.. 

-- Быў... 

-- Ну і шчо?.. 

-- Анічога. Мяса дала на суп. 

Матка прайшла па хаце роўнай упэўненай хадой, гана- 
рыста трымаючы галаву. Прасачыў за ёй Геша -- і адляг- 
ло: здаровая. 

-- Вачыў старшыню Паліну Ігнатаўну? -- памаліўшы- 
ся, спытала матка. 

--. Бачыў. 

-- Хто гэта з ёю быў? Такі цыбаты і чарнявы, як 


--. Першы сакратар райкома партыі. 

-- Якое прозвішча ў яго? -- раптам выгукнула матка. 

--. Якая розніца,-- сказаў Геша. 

- Я ж цябе пытаю,-- узлавана загаварыла матка.-- 
Калі ведаеш, кажы, а не... 

-- Нібыта зваць яго Хведар Васільевіч, а прозвішча ці 
то Канопліч, ці то Патоліч... Мне ўсё роўна, я райкомамі 
не цікаўлюся. Мне б смачна паесці і паспаць. 

-- Оно і відаць. Выгадавала дурня, на старасці няма- 
шака да каго прыхіліцца. О божа мілы, божанька! Дык ка- 
жаш, Хведар Васільевіч...-- задуменна сказала матка.-- 
Значыцца, Хведзька, Фядул.-- Раптам галава ў яе задры- 
жала, маці ўсхліпнула і, схапіўшыся за сэрца, ляпнулася 
на калені, але пашанцавала -- тварам і грудзьмі на ложак, 
на падушку. 

Матка стагнала і плакала. Потым, укленчыўшы каля 
ложка, малілася, голасна спявала свае песні. Суняць яе 
было немагчыма, і Геша, паназіраўшы крыху за маткай, 
заснуў. Сніліся чорныя кніжкі, на кожнай з іх ляжала па 
тысячы рублёў, а збоку на ўслоне сядзела прыгожая мала- 
дая Хрысця Манашка і шчасліва ўсміхалася яму. 
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Казак толькі вярнуўся з камандзіроўкі, яшчэ не адпі- 
саўся,-- а матэрыял ён сабраў цікавы, пра такі марыць 
кожны журналіст,-- як яго выклікаў рэдактар і папрасіў 
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паехаць у Дзяпраўскі раён з супрацоўнікам Міністэрства 
сельскай гаспадаркі. Спрачацца і нешта даказваць ние мела 
сэнсу, таму што папрасіў сам Віктар Сямёнавіч Антушкоў. 

Гасцініца была неблагая. Кожнаму заказалі асобны ну- 
мар, вокнамі ў двор, каб не чуваць было вулічнага тлуму. 
І гэты маленькі клопат трохі супакоіў Віталя. Раніцай 
яго разбудзіў Антон Казіміравіч, супрацоўнік міністэрст- 
ва. Віталь падняўся без крыўды на рэдактара, са звычай- 
ным рабочым настроем, калі ўсе думкі пра справу, сабраў- 
ся за якіх пяць -- дзесяць хвілін. Схадзілі з Антонам Казі- 
міравічам у сталоўку і паснедалі. Хутка яны былі ў пры- 
ёмнай першага сакратара райкома партыі. Казак па сваёй 
журналісцкай звычцы, не затрымліваючыся, накіраваўся 
да дзвярэй кабінета, але дарогу борздзенька перагарадзіла 
сакратарка і не пусціла. 

г Ідзе бюро,-- строга сказала яна.-- Вы да каго, та- 
варышы? -- і, атрымаўшы адказ, папрасіла пачакаць. 

Казак, прачытаўшы на дзвярах кабінета прозвішча, 
успомніў, што з гэтым чалавекам ён сустракаўся раней, 
калі той быў старшынёй райвыканкома. Тады яны разам 
ездзілі цэлы дзень па раёне, шмат гаварылі. Фёдар Ва- 
сільевіч здаўся яму цікавым чалавекам, сучасным кіраў- 
ніком, і Віталь думаў напісаць калі-небудзь пра яго на- 
рыс. Усё-ткі прыемна, што не памыліўся, высока ацэнь- 
ваючы былога старшыню райвыканкома. Варта было ехаць, 
каб сустрэцца з ім. Віталь прыпомніў, Як Яны з Фёдарам 
Васільевічам спрачаліся, не маглі вырашыць, чые вершы 
больш цікавыя: Ахматавай ці Цвятаевай. Урэшце згадзілі- 
ся, што ў кожнай паэтэсы па-свойму арыгінальныя творы 
і цікавыя. І яшчэ Патоліч запрашаў паглядзець Энцык- 
лапедычны слоўнік Бракгаўза і Эфрона, восемдзесят шэсць 
тамоў, але было позна ўжо. А наступнай раніцай Віталь 
паехаў у суседні раён. 

Здавалася, Антон Казіміравіч драмаў, адкінуўшы сівую 
галаву да сцяны. Было яму пад пяцьдзесят, За паўдня 
знаёмства Віталь пачуў ад Антона Казіміравіча мо некаль- 
кі слоў, той зацята маўчаў, нібы штосьці абдумваў. 

Трэба было нешта вырашаць, не сядзець жа тры га- 
дзіны ў прыёмнай, бо раней бюро не скончыцца. Якраз 
прынеслі свежыя газеты, Віталь паглядзеў іх, перадаў Ан- 
тону Казіміравічу. 

-- Не шанцуе мне сёння,-- сказаў, звяртаючыся да 
сакратаркі,-- не шанцуе... 

2 Адпачывайце, паглядзіце напі горад. 
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г- Мы ж не турысты,- ён уздыхнуў і спытаў у свайго 
напарніка: -- Што рабіць будзем, Антон Казіміравіч? 

Той звёў у гармонік маршчыны на лобе. Гэта, пэўна, 
азначала, што ён не ведае. 

-- Тамара Пятроўна, праз гадзіну звяжыце мяне з 
Мінскам,-- пачуў Віталь, азірнуўся і ўбачыў у дзвярах 
Фёдара Васільевіча, які зусім не змяніўся, нібыта нават 
памаладзеў і здаваўся яшчэ вышэйшым у цёмным касцюме. 
Па вачах зразумеў, што і першы сакратар успомніў яго. 

--. Прабачце,-- сказаў Фёдар Васільевіч, -- Віталь... 

--.- Дзянісавіч, -- падказаў Казак і першым працягнуў 
руку. 

-- Рады бачыць вас, Віталь Дзянісавіч. Мусіць, гэта вы 
з газеты, а таварыш з міністэрства? Нешта вы на два тыд- 
ні запазніліся. Бывае, бывае... Вас, здаецца, зваць Антон 
Казіміравіч? 

-- Так, так,-- падаў голас Антон Казіміравіч.-- Наме- 
снік начальніка эканамічнага аддзела. 

--. Ясна, ясна. Шкада, пакуль не магу ўдзяліць увагі, 
ідзе бюро,-- развёў рукамі сакратар райкома.-- Хоць, калі 
ёсць жаданне, дазволім прысутнічаць. 

-- 8 радасцю,-- сказаў Віталь. 

-- Калі не супраць, я зайду ў сельгасупраўленне, -- 
выказаў свой намер Антон Казіміравіч. 

-- Калі ласка. Вам дадуць якія трэба лічбы, даведкі... 

На Казака ніхто, здалося, не звярнуў увагі, былі заня- 
ты размовай, якая ішла на высокіх нотах, але прыціхла, 
як толькі першы сакратар сеў за стол. 

-- Думаю, члены бюро не будуць супраць, калі на на- 
шым пасяджэнні папрысутнічае карэспандэнт газеты Ві- 
таль Дзянісавіч,-- сказаў Фёдар Васільевіч і паказаў на 
Казака, якому нічога не заставалася, як падняцца.-- Пра- 
цягнем, таварышы, работу... 

Памалу Віталь асвоіўся, агледзеўся. У кабінеце было 
шмат людзей. Недалёка ад яго сядзеў сівавалосы падпал- 
коўнік міліцыі, не інакш як начальнік раённага аддзела 
ўнутраных спраў. Падумаў, ці ёсць тут старшыня калгаса, 
пра які трэба пісаць. Віталь паспрабаваў вызначыць яго 
сярод гэтых людзей. Спыніўся на трох мужчынах, якія 
паводзілі сябе незалежна, упэўнена і да якіх часта звяр- 
таўся першы сакратар райкома, Аднак гэта маглі быць 
раённыя кіраўнікі: старшыня райвыканкома альбо другі 
сакратар ці яшчэ хто-небудзь. 

-- Мы звярнуліся да пытання, якое, здавалася, нам 
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лёгка вырашыць, нічога ў ім складанага, проста па-гаспа- 
дарску трэба клапаціцца пра заўтрашні дзень,-- Фёдар 
Васільевіч круціў у правай руцэ аловак і раз-пораз пастук- 
ваў ім аб стол.-- Некаторыя таварышы білі сябе ў грудзі: 
усё зробім, падрыхтуемся да зімы, мароз нам не страшны. 
Нябось у кватэрах і шчылінкі няма. Мяне бянтэжыць тое, 
што ўсе гэта разумеюць, хораша гавораць, а пасля атрым- 
ліваецца, што, акрамя слоў, ніякай справы. Я павінен вам 
усім тут падзякаваць за самаадданую барацьбу з марозам, 
са стыхіяй. Але ў некаторых гаспадарках, арганізацыях, 
на прадпрыемствах вялі барацьбу з-за сваёй безадказнасці, 
нядбайнасці. Як вынік кепскай падрыхтоўкі да зімы -- 
знізіліся надоі малака па раёне... Вот скажыце, Іван Кан- 
дратавіч, колькі гадоў вы працуеце старшынёй калгаса? 

2. Восем ужо,-- падняўся сусед Казака з чорнымі, як 
вугаль, валасамі невысокі мужчына. 

2. Вы не ведалі, што зіма будзе? -- пастукваў алоўкам 
па стале першы сакратар. 

-- Чаму жк, ведаў, але райсельгастэхніка не паставіла 
мне новыя трубы для ацяплення...-- хрыпла сказаў стар- 
шыня калгаса,-- грошы ім заплацілі, а труб нямашака. 

-- Што ты адразу -- трубы, трубы,-- крыкнуў, мусіць, 
кіраўнік райсельгастэхнікі.-- А дзверы за цябе таксама па- 
вінна рамантаваць сельгастэхніка? Прабач, таварыш Ко- 
зел, за цябе ні я, ні мае людзі ўцяпляць тамбуры ў кароў- 
ніках не будуць. 

-- Вас, Іван Кандратавіч, папярэджвалі на мінулым 
бюро. Вы абяцалі, што ўсе недахопы, выяўленыя камісіяй, 
за тыдзень выправіце. Вы падманулі членаў бюро, што ў 
калгасе будзе парадак,-- сказаў першы сакратар. 

-- Ды ў нас піларама зламалася, пакуль адрамантава- 
лі, а мароз, знаеце, не чакае... Алё мы з сакратаром пар! 
арганізацыі сабралі камуністаў, пагаварылі, знаеце, па ду- 
шах... 

І нічога не зрабілі. Так, таварыш сакратар партар- 
ганізацыі? -- звярнуўся Фёдар Васільевіч да суседа стар- 
шыні калгаса, маладога хлопца. Той трошкі памарудзіў, 
але падняўся, нічога не адказаў на пытанне. Атрымалася 
паўза, усе маўчалі, чакаючы, што скажа. 

-- Вінаватыя мы,-- нарэшце парушыў цітыпю пар- 
торг, -- але абяцаю, што паправім дзела. 

-- Паправім дзела, паправім дзела! -- раздражнёна 
прагаварыў прыгожы мужчына, які сядзеў побач з пер- 
шым сакратаром, адзін з тых трох, каго выдзеліў Казак. 
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«Нехта з членаў бюро,-- падумаў Віталь,-- магчыма, 
старшыня райвыканкома альбо другі сакратар, толькі не 
старшыня калгаса. У кабінеце першага сакратара, ды 
яшчэ на пасяджэнні бюро, паводзяць сябе так упэўнена 
старшыні, у каго на грудзях Зорка Героя ці чый калгас 
вельмі багаты». 

-- Тэта ж самае,-- працягваў мужчына, -- вы з Козе- 
лам гаварылі на мінулым бюро. Што, думаеце, мы сабралі- 
ся жартаваць, гладзіць па галоўцы? Толькі за тое, што 
каровы на ферме ў Навасёлках суткі былі без кармоў, трэ- 
ба выключаць з партыі. Падумаеш, снегу многа, мароз... 
У калгасе ёсць тэхніка. Трактар не дайшоў, вазіце сена, 
сілас на конях. А ці ж вас не папярэджвалі на раённым 
семінары, што трэба кармы назапашваць і складваць ля 
фермаў, каб не была страшнай непагадзь, каб зручней 
было жывёлаводам? Усё роўна Козел зрабіў, як захацеў. 
У мяне прапанова, Фёдар Васільевіч, аб'явіць і старшыні 
калгаса, і сакратару партарганізацыі строгую вымову з за- 
нясеннем ва ўліковую картку. Абавязаць таксама: у двух- 
дзённы тэрмін забяспечыць нядзельны запасе кармоў на 
фермах. Кантроль за выкананнем ускласці на загадчыка 
сельгасаддзела таварыша Іваніцкага. У будучым, калі гэ- 
тыя таварышы не выправяць недахопы ў жывёлагадоўлі, 
вызваліць іх ад пасад. У раёне ёсць спецыялісты, якіх 
можна рэкамендаваць і старшынямі калгасаў, і сакратара- 
мі партарганізацый. 

Казак заўважыў, што той-сёй з прысутных перазір- 
нуўся, і невядома было, ці ўхваляюць яны гэтую прапа- 
нову, ці не. Пэўна, кожны з іх падумаў, што мог апынуц- 
ца на месцы таго ж Козела. 

-- Хто хоча выказацца па гэтым пытанні? -- рэзка 
стукнуў алоўкам Патоліч.-- Інструктар Валеўскі? 

-- Слухаю, Фёдар Васільевіч,-- падняўся хударлявы 
чалавек з сіваватымі валасамі. 

--. Калгас у вашай зоне, якую курыруеце, так? 

-. Так. 

-- Чаму ж вы не ведаеце, што робіцца ў вашай пар- 
тыйнай арганізацыі? Калі апошні раз былі там? 

г. Месяц пазад,-- не падта цвёрда сказаў інструктар. 

-- Што вы рабілі? 

-- Правяраў скаргу па старшыню калгаса загадчыцы 
фермы Раськевіч. 

--. Правяралі скаргу на ферме і не бачылі, у якім яна 
стапе? -- ажно выгукнуў Фёдар Васільевіч.-- Калі, на- 
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рэшце, навучымся быць бліжэй да жыцця, слухаць лю- 
дзей... Менш трэба займацца гаварыльняй, пустаслоўем, а 
больш канкрэтнай работай. Гаворым, гаворым, а планы не 
выконваем, надоі малака зніжаюцца, на фермах парадку 
няма. Мы збіраемся на бюро райкома партыі не для таго, 
каб канстатаваць праблемы і недахопы, а іх вырашаць... 

Казак бачыў, што Патоліча слухаюць надзвычай уваж- 
ліва, некаторыя запісваюць, І Казаку было прыемна, быц- 
цам сам вёў бюро райкома партыі і гаварыў рэзкія, але 
справядлівыя словы, ад якіх апускалі галовы і хавалі вочы. 

Варта было сабе нешта запісаць. Дастаўшы з кішэні 
блакнот і аўтаручку, Казак усё-ткі не стаў пісаць, бо на 
яго пачаў глядзець прыгажун, дый Фёдар Васільевіч раз- 
пораз кідаў позіркі. Безумоўна, людзей часам бянтэжыць, 
калі іх словы запісвае журналіст, і не кожны здольны тады 
спакойна гаварыць. 

Фёдар Васільевіч усіх, хто выступаў на бюро, слухаў, 
здалося, з іранічным выразам твару, пазіраў на карэспан- 
дэнта. Ён таксама ўспомніў, як разам ездзілі па раёне, дзе 
быў старшынёй райвыканкома, і гэты хлопец тады спада- 
баўся яму. Потым, чытаючы газету, знаходзіў прозвішча 
Казака пад нарысамі і артыкуламі і часам радаваўся за 
ўдалы, востры матэрыял, што напісаў знаёмы журналіст. 

Фёдар Васільевіч не спяшаўся вынесці пакаранне Ко- 
зелу, верыў чамусьці ў сумленне старшыні калгаса, урэш- 
це ж той працаваў няблага. Ён прапанаваў аб'явіць абод- 
вум кіраўнікам калгаса вымову з занясеннем ва ўліковую 
картку. Большасцю галасоў прапанову сакратара райкома 
падтрымалі. 

Панурыўшыся і хаваючы вочы, Козел і сакратар парт- 
арганізацыі калгаса пайшлі з кабінета. Усе, хто прысут- 
нічаў на бюро, сачылі за імі, і, мабыць, нехта спачуваў, 
нехта ў душы быў задаволены, што самога абмінула чар- 
га трымаць адказ тут, дзе пытаюць надзвычай сур'ёзна М 
нават сурова. 

-- Фёдар Васільевіч, таварышы члены бюро, абяцаю, 
што не пашкадую здароўя, сілы, але... але зраблю так, як 
было сказана,-- прамовіў, ужо стоячы на парозе, Козел. 

22. Абяцанкі-цацанкі,-- сказаў другі сакратар, - коль” 
кі мы гэта чулі, ажно на зубах аскома... 

Казак чакаў, што скажа Фёдар Васільевіч, але той маў- 
чаў, слухаў Зайцава, 

Чуваць было, як дзынкнуў тэлефон у прыёмнай (дзве- 
ры былі прыадчынены) і сціх, сакратарка зняла трубку. 
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Адсунуўшыся з крэслам ад стала, Фёдар Васільевіч пад- 
пяўся, падышоў да акна, адчыніў фортку, з вуліцы зацах- 
ла марозам, снегам, елкамі, якія раслі перад будынкам. 

-- Мы павінны верыць людзям,--не паварочваючыся, 
сказаў першы сакратар, адкашляўся і дадаў, зноў павяр- 
нуўшыся да ўсіх: -- Верыць да апошняга... Аднак гэта не 
значыць, што некаму будзе палёгка,-- усміхнуўся шырока, 
па-юначы.-- А з Козела, калі падмане, не апраўдае давер, 
тры скуры здымем. Ну, не тры, а адну -- абавязкова. 

І ўсмешка пабегла па тварах, нібыта асвятліла на хві- 
ліну кабінет. Казаку здалося, што сусед, падпалкоўнік мі- 
ліцыі, цяжка ўздыхнуў, надта ў яго быў змрочны выгляд. 
Што ж, служба складаная, мала вясёлага. Хоць, канечне, 
многае залежыць і ад чалавека. Народ прыдумаў: яблык 
да яблыні недалёка падае; ці -- якія дрэвы, такія і плады. 
Можа, у падпалкоўніка такі ж хмурны і нелюдзімы быў 
бацька. У Фёдара Васільевіча адкрыты, сімпатычны твар, 
з такімі людзьмі проста гаварыць. Адчуваеш да яго давер. 
Вось такі і павінен быць партыйны работнік, думаў Казак, 
просты, шчыры і даступны людзям. 
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«Хоць бы Антон БНазіміравіч падабраў матэрыял па 
калгасе»,-- непакоіўся Казак. Ён прыкмеціў, што Фёдар 
Васільевіч перамовіўся аб нечым з другім сакратаром, 
пасля павёў вачыма па кабінеце, быццам шукаючы ка- 
госьці. 

-- Радзецкі! -- сказаў гучна. І адразу, здалося, нібы- 
та ўсе насцярожыліся. Падпалкоўнік міліцыі падняўся з 
крэсла. 

-- Дзе наш герой, прабачце, ваш герой? -- паправіўся 
першы сакратар. 

-- Тут, Фёдар Васільевіч, з сакратаром партарганіза- 
цыі,-- далажыў падпалкоўнік. 

-- ЗВапрашайце,-- сказаў першы сакратар. 

Адчыніліся дзверы, і ўвайшлі капітан, пэўна, сакратар 
партарганізацыі, і вялізны мурлаты старшына, на галаву 
вышэйшы за свайго начальніка. У яго на твары былі здзіў- 
ленне і разгубленасць, маўляў, навошта спатрэбіўся. Аднак 
спалоханым старшыну назваць нельга было. 

-- Радзецкі, вы выканалі маю просьбу? -- першы са- 
кратар гаварыў павольна.-- Ці забыліся? 
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-- Выканаў, Фёдар Васільевіч. 

-- Ну, дык дайце... 

Падпалкоўнік дастаў з кішэні два аркушы паперы з 
машынапісным тэкстам і аддаў Патолічу. 

27 Дык вось, таварышы, гаварылі мы пра кадры, але 
не скончылі.-- Фёдар Васільевіч прайшоўся па кабінеце 
да дзвярэй і спыніўся ля старшыны. -- Дзень добры, Іван 
Карнілавіч, Ці пазналі? 

--. Пазнаў...-- сказаў старшына. 

22 Мусіць, цяжка было тады назаўтра, -- дапытваўся 
Фёдар Васільевіч. 

2. Цяжка...-- прызнаўся старшына і крыва пасміхнуў- 
ся, не разумеючы, гаворыць сакратар райкома сур'ёзна ці 
жартуе, але той больш нічога не сказаў і вярнуўся за стол. 

7. Мае, Іван Карнілавіч, яшчэ цяжэй,-- памаўчаўшы, 
вымавіў Фёдар Васільевіч.-- Гэта колькі гадоў чалавек 
пляміў гонар савецкага міліцыянера,-- і ніхто нічога... 
Да чаго дайшоў: вызначыў сабе дзесяць кіламетраў даро- 
гі і, як татара-мангол, аблажыў данінай шафёраў. І нібы- 
та так павінна быць -- усе маўчалі, давалі, а ён, што клешч, 
смактаў... Трэба было першаму сакратару райкома партыі, 
зусім выпадкова, два тыдні назад, натрапіць вечарам на 
гэтыя дзесяць кіламетраў, каб нарэшце злавіць крывасмо- 
ка за руку. Што вы, Радзецкі, скажаце? 

У нас былі сігналы,-- няемела загаварыў начальнік 
міліцыі, -- але, па-першае, старшына не зусім падначале- 
ны кіраўніцтву райаддзела, бо ён інспектар ДАІ, а па-дру- 
гое, у яго знаходзіліся абаронцы, адвакаты, якія спынялі 
нас, і, па шчырасці, я не раз аказваўся ў дурнях. Мне гра- 
зілі пальцам, каб не браў многа на сябе. А я... мне, Фёдар 
Васільевіч, -- расхваляваўся начальнік міліцыі,-- мала да 
пенсіі. 

-- Дык вы што, памянялі партыйнае сумленне, прын- 
цыповасць, вернасць доўгу на пенсію? Чаму не прыйшлі 
ў райком партыі, да першага сакратара, а не было б мя- 
не -- да другога сакратара, і не сказалі: Фёдар Васільевіч, 
ці... на мяне ціснуць, прымушаюць закрываць вочы на ан- 
тызаконныя дзеянні старшыны Іванова, Пятрова? Што са- 
мае страшнае ў гэтай гісторыі -- тое, што старшына быў 
камуністам (не магу гаварыць «ёсць», бо лічу: яму няма 
месца ў партыі). Варта спытаць і з таго, хто рэкамендаваў 
старшыну ў партыю,-- як мне вядома, толькі два гады, яК 
ён прыняты. 

Казак бачыў, што многія чамусьці ледзьве стрымлі- 
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ваюцца, каб не засмяяцца. Толькі ў чарнявай жанчыны ў 
сінім касцюме, яшчэ маладой і прыгожай, выраз твару на- 
ват не змяніўся. Сядзела яна з нейкімі патухлымі вачыма. 
Здалося, з нянавісцю пазірала на старшыну. Хто гэтая 
жанчына, Казак толькі мог здагадвацца: яна магла быць 
і швачкай, і даяркай, і дырэктарам. На пальцах у жанчы- 
ны не было ніводнага пярсцёнка. Толькі ў вушах блішчалі 
маленькія чырвоныя, як бруснічкі, завушніцы. 

Пасля Фёдара Васільевіча выступаў старшыня партый- 
най камісіі, бялявы, з вялікімі залысінамі, паўнаваты 
мужчына. Ён гаварыў марудна, ледзь не праз слова робя- 
чы паўзу, і пазіраў на першага сакратара, нібыта хацеў 
спытацца, ці правільна дакладвае. Казак перавёў позірк з 
яго на старшыну і ўразіўся той перамене, што адбылася з 
ім. Здалося, твар у таго стаў шэры, а вочкі зусім зніклі ў 
кусцістых чорных бровах. Магутныя шырокія плечы, якім 
было цесна ў кіцелі, апусціліся. Відаць, чалавек перажы 
вае і шкадуе, толькі аб чым -- у душу не залезеп. Можа, 
зразумеў сваю памылку, а можа, бядуе, што не будзе пад- 
уладных дзесяці кіламетраў? Наўрад, каб ён за некалькі 
гадзін, нават дзён, змяніўся, думаў Казак. Вось табе жывы 
матэрыял для фельетона. Назваць яго накшталт: «Князь 
дарогі» альбо «Князь на дзесяці кіламетрах». Гэтыя зага- 
лоўкі Віталь запісаў у блакнот, раптам спатрэбяцца. 

2. Можна мне сказаць? -- падняла па-вучнёўску руку 
жанчына ў сінім касцюме. 

-- Калі ласка, Паліна Ігнатаўна,-- прамовіў першы 
сакратар і, мусіць, для Казака назваў яе: -- Слова мае 
старшыня калгаса «Перамога». 

У руках жанчына трымала хустачку, якую камячыла і 
складвала, нарэшце схавала яе ў рукаў. 

2. Мы з адной вёскі з Іванам, з Любавіч,-- гаварыла, 
быццам разважала жанчына,-- і амаль разам раслі, хоць 
ён крыху старэйшы. Так шчо ведаю яго даўно. Знаеце: я 
не здзівілася таму, што адбылося. Гэты фініш для яго не- 
выпадковы. Свіння заўсёды знойдзе гразь, а Іван даўно 
шукаў яе. Ён зайздросціў, шчо я вучылася ў інстытуце, а 
ён -- не, быў гультай, прывык да лёгкага хлеба. Ён і ў мі- 
ліцыю пайшоў, бо пачуў, шчо там нібыта лягчэй, чым У 
калгасе. Вот правільна сказаў першы сакратар: незразу- 
мела, як гэты амаральны чалавек папаў у партыю?.. Пад- 
трымліваю прапанову выключыць яго з нашых радоў, бо 
запляміў гонар камуніста і савецкага міліцыянера, а так- 
сама аб'явіць вымову таварышу Радзецкаму за кепскую 
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палітыка-выхаваўчую работу ў калектыве раённага аддзе- 
ла ўнутраных спраў. І яшчэ што скажу. Можна, Фёдар 
Васільевіч? 

--. Калі ласка, калі ласка... 

-- Таласую за суровае пакаранне яшчэ і таму, што ў 
сваёй хаце такая бяда ёсць і мо прыйдзецца звяртацца да 
вас па дапамогу, каб выгнаць яе... 

-- Пра якую гэта бяду ты, Паліна Ігнатаўна? -- зага- 
варыў другі сакратар Зайцаў. 

-- Фёдар Васільевіч ведае,-- сказала старшыня.-- 
У мяне ўсё. 

-. Якія ў вае былі сігналы, таварыш Радзецкі? -- 
звярнуўся Патоліч да начальніка міліцыі. 

--. Магу прачытаць,-- сказаў падпалкоўнік. 

-- Чытайце... 

Калі члены бюро пачалі галасаваць, былы ўжо старшы- 
на міліцыі выпрастаўся і, як здалося Казаку, падлічваў, 
колькі рук паднялося за выключэнне з партыі. Вочкі, як 
свярдзёлкі, свідравалі ўсіх, хто быў перад ім. Начальнік 
міліцыі, які сядзеў упоруч з ім, пасунуўся ўбок. 

-- Вы выключаны з партыі,-- аб'явіў першы сакра- 
тар,-- пакладзіце партыйны білет. 

Старшына зварухнуўся не адразу, быццам да яго не 
дайшоў яшчэ сэнс таго, што сказаў чалавек, які падвозіў 
у Моркавічы і адтуль вёз дамоў, а ён, страціўшы ўсялякую 
пільнасць, гаварыў, гаварыў і вось цяпер паплаціўся за гэ- 
та. Ён неяк хітнуўся разам з крэслам уперад, па-вайско- 
ваму, так, як ніколі не дакладваў нават начальніку, бо не 
баяўся, падышоў да стала і дрыготкімі рукамі паклаў кні- 
жачку ў чырвонай вокладцы. Расхваляваўся старшына не 
за партыйны білет, што забіралі, а за сябе. Гэта кніжачка 
хоць не дала вялікай улады, але, здавалася, страхавала ад 
непрыемнасцей, з ёй было спакойна жыць. Ён шукаў, якую 
б займець палёгку ў жыцці з дапамогай гэтай чырвонай 
кніжачкі, верыў, што прыйдзе час, і яго, як члена партыі, 
прызначаць на афіцэрскую пасаду, дадуць спярша лейтэ- 
нанта, а потым... потым зойме кабінет начальніка. Наман- 
даваць будзе не горш за Радзецкага, які, інтэлігенцкая ду- 
ша, праз слова гаворыць «калі ласка», «дазвольце», «пра- 
бачце»... І раптам усе мары, спадзяванні паляцелі да 
чорта, за адзін вечар, за дзве гадзіны, калі даўгалыгі сак- 
ратар ехаў сам за рулём. Як сеў да яго ў машыну, тады 
яшчэ падумаў, што недзе бачыў гэтага чалавека, і неад- 
нойчы, але быў тяпы і пе мог прыгадаць, хто ёп. Здалося, 
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што гэта сон альбо нейкая недарэчнаёсць: зараз зазвоніць 
белы тэлефонны апарат на стале ў першага сакратара -- і 
сваяк з абкома загадае спыніць усё. Толькі ніхто не званіў, 
не турбаваўся пра яго. 

Старшына агледзеўся, прабег вачыма па тварах людзей, 
якіх ведаў даўно, але больш па нумарах машын, што іх 
вазілі, і зразумеў: спачування не будзе ні ад каго. І зноў 
ён успомніў сваяка, Панцеляймона Якаўлевіча. Не можа 
быць, каб пакінуў яго ў бядзе, не выратаваў. Усё ж працуе 
ў абкоме, пасада вышэйшая, чымсь у гэтых начальнікаў. 
Павесялеў старшына, плечы выпрастаў і галаву падняў 
смела, глянуў на першага сакратара дзёрзка, нахабна. 

-- Хочаце што-небудзь сказаць? -- спытаўся Фёдар 
Васільевіч. 

--. Я буду пісаць! -- з выклікам выгукнуў ён.-- Пісаць 
буду, пабачым шчэ, чыя возьме! 

Выказаўся -- і нібы перахапіла дыханне, на большае 
галава не варыць. Стаяў, рукі ў кулакі сціснуўшы. Была 
б на тое яго воля, ляпнуў бы каму-небудзь з гэтых началь- 
нікаў па вязах, каб крывёй заплыў: даў бог сілы, ды ня- 
можна. Калі цяпер не пасадзілі, тады турма... 

-- Гэта ваша права,- сказаў першы сакратар,-- вы 
свабодны... З сённяшняга дня можаце таксама не лічыць 
сябе міліцыянерам. 

-- Так, так,-- падскочыў начальнік райаддзела.-- За- 
гад, Фёдар Васільевіч, падпісаны. Я вам аддаў... 

Калі за былым старшыной зачыніліся дзверы, Казак 
пачуў, як нехта ўздыхнуў. 

-- Не проста выключаць з партыі чалавека,-- загава- 
рыў першы сакратар і паўтарыў, падкрэсліваючы: -- Не 
проста. Тым больш мы павінны своечасова высвятляць 
кожны выпадак, які ганьбіць партыю. Недзе мы праваро- 
пілі гэтага Івана Карнілавіча. Не веру, што ён стаў такім 
ужо ў дзяцінстве. Не... Хоць, канечне, нахабства ў яго 
шмат, але гэта таксама вынік яго «княжання» на дзесяці 
кіламетрах. Адным словам, выпаў чалавек з калектыву. 
Ён быў сам-насам з дарогай. Мо ёсць падстава завесці на 
яго крымінальную справу і правесці следства? Вы зразу- 
мелі, таварыш Радзецкі? 

-- Зразумеў, Фёдар Васільевіч,-- азваўся начальнік 
міліцыі, 

-- Гэтым зоймецца пракуратура...-- сказаў першы са- 
кратар.-- Правядзіце ў райаддзеле адкрыты партыйны 
сход, раскажыце людзям як ёсць. Сябе не шкадуйце. Трэ- 
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ба калі-нікалі і за свае памылкі адказваць. Рось так! 
Здаецца, Генадзь Міхайлавіч, непрыемныя справы на сён- 
ня ўсе? -- невядома, пытаўся ў другога сакратара ці раіў- 
ся з ім Фёдар Васільевіч. 

--. Відаць, усе... 

2. Значыць, усе. Тады дазвольце выканаць адзін пры- 
емны абавязак.-- Першы сакратар падышоў акурат да та- 
го месца, дзе сядзелі дзве жанчыны.-- Гэта нават не аба- 
вязак... Гэта прыемная справа. Карацей, дазвольце ад імя 
бюро райкома партыі і ад сябе асабіста павіншаваць наша- 
га таварыша, старшыню калгаса «Перамога» Паліну П- 
натаўну Арахоўскую з днём нараджэння і пажадаць ёй 
здароўя, шчасця і поспехаў у рабоце, надзвычай склада- 
най і адказнай. 

Нібыта полымем успыхнулі шчокі ў жанчыны. Відаць, 
яна разгубілася, не чакала гэтага віншавання. А Фёдар 
Васільевіч дастаў аднекуль з-за свайго стала і ўжо нёс бу- 
кет чырвоных гваздзікоў. Ён аддаў старшыні кветкі, па- 
ціснуў руку, а пасля, засмяяўшыся, пацалаваў яе. 
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Да акна кабінета першага сакратара прынадзіўся лё- 
таць сівы, з чорнай спінкай голуб. Ён ляцеў, як самалёт, 
і падаў грудзінай на бляху, пакрытую шурпатым лёдам. 
Голуб вуркатаў, глядзеў блішчастым вокам у пакой. Што 
знайшоў ён на гэтым карнізе, дзе, акрамя снежных круп, 
нічога не было? Мо адчуваў цяпло, якое сачылася з дома 
праз шчылінкі, і хацеў пагрэцца ў люты, бязлітасны мароз 
альбо шукаў паратунку ад голаду? Фёдар Васільевіч лё- 
генька пастукаў пальцам па шыбіне насупраць птушынай 
талавы, але голуб і не зварухнуўся, быццам акалеў, пры- 
мёрз лапкамі да карніза. Тады Патоліч адчыніў фортку і 
пасыпаў уніз хлебных крошак, якіх трохі сабраў у кішэні 
кажуха, Вока ў голуба нібы ажыло, хітнулася галава. 

Фёдар Васільевіч яшчэ крышку пастаяў ля акна, назі- 
раючы, як порстка падбіраў голуб хлебныя крошкі, потым, 
быццам дзякуючы, ударыў у шыбіну дзюбай, завуркатаў 
і, сарваўшыся з карніза, паляцеў. Правёўшы яго позіркам, 
Фёдар Васільевіч усё роўна як вярнуўся з вуліцы ў свой 
кабінет, успомніў, што нядаўна тут было шмат людзей, 
ішло бюро райкома. Адчуў стому: ён не абедаў, і есці не 
хацелася. Дастаў з шафы бутэльку мінеральнай вады, на- 
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ліў паўшклянкі і выпіў. У вачах усё яшчэ стаяў былы 
старшына Іван Карнілавіч, якога выключылі з партыі. Лі- 
чы, лёс чалавека парушыўся. А мо гэта і лепш для яго і 
грамадства? Відаць, так... 

Тэлефоны маўчалі, сакратарка не пераключыла іх на 
кабінет, і ад нязвыклай цішыні, ад стомы ажно звінела ў 
вушах. Недзе ў кішэні пінжака ляжала пісьмо ад маці, ра- 
ніцай жонка аддала яму. Вырашыў прачытаць, хоць збі- 
раўся гэта зрабіць вечарам. Нажніцамі разрэзаў канверт 
з малюнкам мінскага галоўпаштамта, і адтуль выпаў скла- 
дзены ў чатыры столкі аркуш паперы ў клетку са школь- 
нага сшытка. Маці пісала акуратным почыркам, нездарма 
яна выкладала ў пачатковай школе. Было цікава чытаць 
яе пісьмы, асабліва ён даражыў імі цяпер -- ужо дзесяць 
гадоў, як не стала бацькі. Калі Фёдара Васільевіча выбралі 
першым сакратаром, ён адразу паведаміў маці пра гэта, 
і яна ў адказ напісала, што рада за яго, але і баіцца: на- 
дзвычай адказная пасада. Як, між іншым, упамінала, што 
нарадзілася ў Дзяпраўскім раёне, у вёсцы Любавічы. 

Ён клікаў маці да сябе, хацеў, каб жыла з ім, але яна 
адмаўлялася. Маўляў, тут бацькава магіла дый, лічы, усё 
жыццё прайшло. Куды на старасці год ехаць, зрывацца з 
гнязда. Была ў Фёдара Васільевіча сястра Галіна, якая 
жыла ў суседняй вёсцы. Часцей наведвалася да маці, чым 
сын, аднак усё роўна штодзень не набегаеш, калі свая 
сям'я і гаспадарка. 

Пісала яшчэ, што прадала нядаўна карову. Ранейшыя 
пісьмы былі больш бадзёрыя, аптымістычныя. І ён зразу- 
меў, што пара ехаць па маці. Дровы ў хлеўчуку, несці 
іх праз увесь двор -- сіла трэба. Не па сабе Фёдару Ва- 
сільевічу, як падумаў, што маці мо мерзне ў астылай хаце і 
нікога побач. Усё, трэба забіраць... Толькі як? Можа, па- 
званіць першаму сакратару абкома Герасімаву, каб даз- 
воліў паехаць на дні два. Павінен жа зразумець яго Васіль 
Яўсеевіч... Здаецца, не было прычыны сказаць, што пер- 
шы сакратар Дзяпраўскага райкома партыі шкадуе сябе ў 
працы, хоць зверху лепш відаць... 

Сорамна казаць каму, што ў маці быў год назад, і то 
два тыдні, бо яны ехалі сям'ёй на поўдзень. Сын перахва- 
рэў запаленнем лёгкіх, і ўрачы параілі пагрэць у Ялце ці 
ў Місхоры. Роднае ж дзіця, шкада, які бацька хоча, каб 
яно ляжала ў бальніцы. Ад'язджалі з вёскі ранічкай, і ма- 
ці выйшла правесці ажно за ваколіцу. Стаяла маленькая і 
сівенькая, пад старым раскідзістым клёнам, па галінах 
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якога лазіў ён з сябрамі ў маленстве і неаднойчы падаў. 
Вочы ў маці былі сумныя і вусны дрыжалі. Яна ўсё гла- 
дзіла ўнука, прасіла яго, каб слухаўся бацькоў, бо там, 
куды едуць, чужыя людзі і трэба трымацца адно аднаго. 
Мабыць, ёй моцна хацелася пагладзіць гэтак жа сына, але 
саромелася -- у яго на галаве ўжо там-сям прабівалася 
сівізна. Вось так, клён за якіх трыццаць гадоў галіны свае 
выцягнуў далёка ўшыркі, угору, кара патаўсцела, і чалавек 
пачаў сівець... Здаецца, заплюшчыш вочы і ўбачыш маці 
маладой, з доўгімі русявымі валасамі, яна смяецца, смяец- 
ца і падкідвае на руках... 

-- Фёдар Васільевіч,- у кабінет зазірнула сакратар- 
ка,-- другі раз прабіваюцца да вас з абкома, з фінансавага 
аддзела. Пераключыць? 

-- Давайце! -- ён схамянуўся ад роздуму, галава зноў 
стала здольная цвяроза разважаць, хоць і не паспеў паду- 
маць, з якой нагоды турбуе фінаддзел. Зняў трубку, пра- 
вёў рукой па вачах, быццам сагнаў з іх туман успамінаў. 

2. Вітае вас, Фёдар Васільевіч, Рагуля з фінаддзела,-- 
пачуў ён глухаваты голас.-- Панцеляймон Якаўлевіч. 

г. Дзень добры, дзень добры... 

2. Я вось па якой справе,-- няўпэўнена загаварыў Пан- 
целяймон Якаўлевіч.-- Мо і не варта было б, але, ведаючы 
вас, Фёдар Васільевіч, вырашыў пазваніць... На бюро рай- 
кома слухалі старшыну, міліцыянера? 

-- Так, слухалі і выключылі з партыі, знялі з рабо- 
ты,-- жорстка сказаў Патоліч.-- Заслужыў. 

-- Можа, я і не званіў бы, але гэты старшына, сукін 
сын, мой сваяк і вельмі блізкі сваяк, сын маёй роднай 
сястры. Разумееце? 

-- Чаму ж не. 

-- Што можна яшчэ зрабіць, каб неяк зменшыць пака- 
ранне, не знішчаць зусім чалавека? -- гаварыў Панцеляй- 
мон Якаўлевіч, настырна гудзеў у тэлефонную трубку, ціс- 
нуў на Фёдара Васільевіча, не даваў яму слова ўставіць. -- 
Колькі гадоў служыў, меў граматы, удзячнасці ад міністра 
ўнутраных спраў, і тут раптам усё да чорта. Ці не пера- 
гнулі вы палку? Мо паспяшаліся, і, калі не позна, адмяні- 
це рашэнне, а я думаю, клопат пра чалавечы лёс ніколі не 
будзе раннім ці познім, ён можа быць альбо своечасовы, 
альбо ніякі. І мы, партыйныя работнікі, перш-наперш аба- 
вязаны бачыць у асобе чалавека, а калі ён пахіснуўся, па- 
правіць і даць магчымасць стаць на правільны шлях. Ці не 
так? 


-- Усё так,- згадзіўся Фёдар Васільевіч,-- але ёсць 
адна дэталь: ён запляміў гонар савецкага міліцыянера і 
даўно перастаў быць камуністам. Карацей, гэта доўгая га- 
ворка. Калі хочаце, можам пазнаёміць з пратаколам бюро: 
рашэнне было аднагалосным. Каб не паспяшаліся, схапілі 
б за руку: ён браў хабар у вадзіцеляў. Не забывайце, што 
стаяў ваш сваяк на буйной міжгародняй трасе, па якой 
штодзень праязджаюць дзесяткі машын. 

-- Зразумела... Рашэнне вы ўжо не зменіце,-- памаў- 
чаўшы, прагаварыў Панцеляймон Якаўлевіч.-- Усяго 
добрага. 

2 Т вам таксама,-- адказаў Фёдар Васільевіч і думаў 
змоўчаць, аднак вырвалася: -- А пра машыну не забылі? 

-- Вабірайце... І хутчэй,-- неяк стомлена і абыякава 
сказаў Панцеляймон Якаўлевіч.-- Калі ласка, не гаварыце 
пра нашу размову нікому... Я проста ўсяго не ведаў... 

«Аператыўна старшына дзейнічае»,-- падумаў першы 
сакратар. Значыць, нічога ён не зразумеў з таго, што тут 
гаварылі, анічагусенькі! І гэты Панцеляймон Якаўлевіч 
рызыкант, не пабаяўся званіць амаль незнаёмаму чалаве- 
ку. Але калі б што здарылася з сястрой Галінай, ці не па- 
званіў бы ён, не паспрабаваў бы высветліць? Безумоўна, 
ён таксама чалавек, і сэрца баліць за родных і блізкіх. Ад- 
нак ёсць нейкая мяжа дазволенага, якую пераступаць 
нельга. Высвятляць акалічнасці справы -- адно, а ціснуць 
на людзей, якія займаюцца гэтай справай,-- зусім іншае. 

-- Карэспандэнт з таварышам з міністэрства выехалі 
ў «Маяк»? -- спытаў Фёдар Васільевіч па селектары ў дру- 
гога сакратара, у якога пасля бюро быў у кабінеце Казак. 

-- Мінут дваццаць як паехалі,-- адказаў Зайцаў. 

-- Хто з нашых з імі паехаў? 

2 Інструктар аргаддзела Маліноўскі. Гэта якраз яго- 
ная партарганізацыя. 

2. Ясненька, ясненька. Вы абедалі, Генадзь Міхай- 
лавіч? 

22. Перакусіў у буфеце. 

Па часе павінен прыйсці ўжо са школы сын. Фёдар 
Васільевіч прыходзіць дамоў -- Ясік ужо спіць, ідзе на ра- 
боту -- той яшчэ спіць. Мусіць, тыдзень, Як глядзеў яго 
дзённік. Фёдар Васільевіч пазваніў дамоў, але трубку доў- 
га не падымалі. Нарэшце пачуў сынаў голае і пазнаў у ім 
свае ноткі: «Алё! Вас слухаюць!» 

-- Здароў, начальнік! Што робіш? Пэўна, тэлевізар 
уключыў? 
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--. Не, татка, урокі раблю. Татка, я сягоння ў ціры з 
пяці патронаў выбіў трыццаць ачкоў,-- падзяліўся радас- 
цю сын.-- Мішка выбіў толькі дваццаць. 

-- Малайчына. Вывучыш урокі -- гадзінку пагуляй у 
двары, пабегай. Потым пачытай кніжку, бо нешта спаты- 
каешся пры чытанні. Паабедаў? 

--- Паеў, татка. З” еў, тушаную капусту з мясам, суп, 
папіў кампот. Калі прыйдзеш дахаты? Мо на лыжах з гор- 
кі пакатаемся? Возьмем мамку, Светку -- паедзем...-- лас- 
кава гаварыў сын, крыху шапялявіў, у яго ўперадзе вы- 
паў зуб. 

-- Сынуля, работы шмат. Паспрабую прыехаць ра- 
ней,-- падумалася, што ў нядзелю трэба адкласці ўсе спра- 
вы і паехаць з сям'ёй на лыжах. 

--- Добра, татка, да пабачэння. Мішка прыйшоў урокі 
рабіць. 

Вырашыў пазваніць і жонцы. Як правіла, падымала 
трубку яе начальніца Леганцова. Але цяпер жонка сама 
падняла трубку, і ён успомніў, што Леганцова ў санато- 
рыі. Не паспеў яшчэ загаварыць, як яна здагадалася, хто 
звоніць. 

-- Ты паабедаў? Што маўчыш? Хочаш язву нажыць? 

Фёдар Васільевіч задаволена хмыкнуў, усё-ткі прыем- 
на, калі пра цябе клапоцяцца. Увечары жонка нешта сябе 
блага адчувала, ён пра гэта помніў. 

--. Якгалава? Схадзіла да ўрача? 

-- Няма мне калі хадзіць. Ты ж знаеш, што Леганцова 
ў санаторыі. Гадавую справаздачу трэба рабіць. Дый на- 
огул работы вышэй галавы. Да мяне прыйптлі, прабач,-- 
заспяшалася жонка. 

-- Адну хвілінку,-- папрасіў Фёдар Васільевіч,-- ты 
не чытала маміна пісьмо? 

Вядома, не... 

--- Карацей, трэба яе забіраць. Думаю, ты не супраць? 

-- Яшчэ пытаешся. Заўтра ж едзь і забірай. Усё, няма 
часу, цалую,-- хуценька адтарабаніла жонка, і ёп не па- 
спеў сказаць, што затрымаецца, як заўсёды,-- у трубцы 
пачуліся кароткія гудкі. 

Ён паабедаў у буфеце. Вярнуўтыся ў кабінет, прагле- 
дзеў зводкі за дзень па продажы і вытворчасці мяса, мала- 
ка, нарыхтоўцы торфу. Усе гаспадаркі нібыта ішлі з апя- 
рэджаннем у параўнанні з мінулым годам. Аднак гэты 
ўзровень быў вельмі петрывалы. Ніяк не маглі ачухацца 
ад маразоў, замеці. Фёдар Васільевіч штодзень дэталёва 
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аналізаваў табліцы і лічбы, што рыхтавала эканамічная 
служба раёна. 

Зводка была някепская, па гэткім бязлітасным марозе 
магло быць і горш. Сярод лідэраў быў і калгас «Перамога». 
Успомніў, як радасна чырванела на бюро Паліна Ігнатаў- 
на, як вазілі яны разам цялят па хатах... 

Пачуў, нібыта хтось у шыбу пальцам тукаў. Ажно на 
карнізе прымасціўся знаёмец, сівы голуб, і з ім была шэ- 
ранькая галубка -- прывёў сяброўку на пачастунак. Яна 
трывожна ўскідвала галоўку. Фёдар Васільевіч пашарыў 
у кішэнях, у шафе, але ні хлеба, ні крошак не знайшоў. 
«Бач, унадзіліся»,-- падумаў Фёдар Васільевіч і хацеў 
грукнуць у шыбу, сагнаць птушак, але чамусьці выйшаў 
у прыёмную і, саромеючыся, добра, што нікога не было з 
наведвальпікаў, папрасіў у сакратаркі лустачку хлеба. Кі- 
нуў з акна, але не пацэліў на карніз. Хлеб упаў на роўную 
пляцоўку, туды ж шухнулі галубы. 
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Фёдар Васільевіч збіраўся ў дарогу, пазваніў у гараж, 
каб рыхтавалі машыну. 

З. Тутака да вае адзін... грамадзянін просіцца,-- у сак- 
ратаркі поўныя вочы смеху. 

2. Калі хутка, няхай зойдзе,-- Фёдар Васільевіч рас- 
прануўся.-- Прасіце... 

2 Але ж ён...-- пераміналася сакратарка, круціла на 
пальцы пасмачку валасоў ля скроні. 

-. Не цягніце, не цягніце, гаварыце хутчэй. Ехаць 
трэба. 

--. Ой, Фёдар Васільевіч, да вас бацюшка. 

-- ЗВапрашайце бацюшку ці матушку... 

Сакратарка выйшла, у дзвярах паявіўся высокі мужчы- 
на, які ветліва павітаўся і, агледзеўшыся, прысеў на крэс- 
ла напроці акна. 

-. Я айцец Юльян,-- пачаў ён, памарудзіў крыху і 
гаварыў далей: -- Прыйшоў да вас пе як да партыйнага 
дзеяча, бо лічу, што маеце дачыненне пе толькі да малака 
і мяса, кармоў, але і душы чалавека... 

Мо ён і не поп? Валасы кароткія, вусоў і барады няма, 
адзеты ў недарагі цёмна-шэры касцюм, на шыі гальштук. 
Хоць бяры і спытай які дакумент, што ён поп. Ды, мусіць, 
сакратарка яго ведала. Варта было б і яму ведаць у твар 
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раённага папа. У Дзяпраўску царква стаяла метраў за 
трыста ад плошчы, у закутку. Восенню Фёдар Васільевіч 
неяк ішоў міма, бачыў бабуль у двары, якія сядзелі на 
лаўках. 

-- Слухаю вас...-- сказаў ён, бо поп замоўк, чакаючы, 
мабыць, якое ўражание зрабіў на першага сакратара рай- 
кома партыі.-- Працягвайце. 

-- Яшчэ ні разу я не быў у райкоме, хоць райвыкан- 
ком наведваю. Сувязь з уладай трымаю цесную і пастаян- 
ную. Прывяла мяне да вас справа грамадская, якая тур- 
буе і ўдзень і ўначы. Можа, не прыйшоў бы да вас, але 
падумаў, што ніхто больш не вырашыць. Беларускі народ 
з сівой мінуўшчыны ў немалой колькасці быў праваслаў- 
ны, ігэта наша славянская вера. Царква была -- як цяпер 
Дом культуры, мо нават і лепш. 

Што гэта поп хоча? Надта ж доўгі ўступ. Ці не пера- 
адрасаваць яго да старшыні райвыканкома? Але ж ён так- 
сама наведвальнік, і нельга адмаўляць у прыёме. Малады 
яшчэ з выгляду, твар гладкі. Хоць чаму яму быць у мар- 
шчынах? Што ён, на ферме працуе, ночы не спіць, пера- 
рабляецца?.. 

--. Прабачце,-- перабіў Фёдар Васільевіч айца Юлья- 
на.-- Колькі вам гадоў, і як вы сталі свяшчэннікам? 

-- О, паважаны Фёдар Васільевіч,-- ажывіўся айцец 
Юльян,-- гэта доўгая гісторыя, і, калі ў вас ёсць час, я 
раскажу? 

-- Часу няма, але расказвайце. Трэба ж ведаць, хто ў 
раёне поп. 

-- Няма пытанняў. Значыць, аб узросце. Мне трыц- 
цаць восем гадоў. 

«На два гады маладзейшы за мяне. Амаль равеснікі. 
Што ж гэта ты ўпадабаў такі хлеб?» 


-- «Надежда, долго не сбываюіцаяся, томит сердце, а 
исполнившееся желание -- как древо жизни»,-- сказана ў 
кнізе кніг -- Бібліі. Вам, мусіць, цікава ўсё пра мяне ве- 
даць, а мо і ведаеце? Родам я з Палесся таксама, з вёскі 
Беражок. Мо чулі? Ну дык вось... Як кажуць, пуці гаспод- 
ні неіспавядзімы. Скончыў дзесяцігодку, а пасля саўгае- 
тэхнікум, па спецыяльнасці бухгалтар. Пачаў працаваць 
рэвізорам. Ездзіў па магазінах і правяраў. Жыў з бацькамі 
ў вёсцы, бо яна недалёка ад райцэнтра. А ў Беражку та- 
кая царква, такая царква, дагледжаная, прыгожая. Слу- 
жыў у ёй, прабачце, айцец Фёдар. Голас, як звон, сам чар- 
нявы, барада, як смала, і ледзь не да пояса. Мужчына на 
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ўсе сто. Калі, бывала, запяе, здаецца, шыбы дрыжаць. Мне 
вельмі падабаліся спевы, і я пачаў спяваць у царкоўным 
хоры. 

-- Трэба было запісацца ў мастацкую самадзейнасць... 

2. Па-першае, яе не было, а па-другое, мне цяпер зда- 
ецца: гасподзь сказаў мне: любоўю вечнай я палюбіў цябе 
і таму звяртаю да цябе сваю ласку. Дык вось у нядзелю 
спяваю ў хоры, а штодзень рэвізую магазіны. І вот, зна- 
чыць, гэта было рыхтык летам. Быў у нас старшыня райпа 
Казуля Восіп Рыгоравіч, надта непрыемны чалавек. За 
трыццаць сярэбранікаў, як Іуда Іскарыёт, прадаў душу 
д'яблу... Кажа мне Казуля: едзь у Бабровічы і правер ма- 
газін. Вось была д'ябальская душа... У Бабровічах праца- 
валі месяц усяго маладыя дзяўчаты. Да іх магазінам за- 
гадвала адна, няхай прабачыць мне гасподзь слова брыд- 
кае, лярва, якая крала колькі хацела, бо ў Казулі была 
каханкай. Нішто, выпуталася, не пасадзілі, а перавялі ў 
суседнюю вёску. А ў Казулі быў на мяне зуб. Сапраўды, 
за зло сваё паганец будзе непрызнаны, ад яго адракуцца, 
а праведны і пры смерці сваёй мае нейкую надзею. 

г. Тэта вельмі і вельмі спрэчна, айцец Юльян... 

-- Мо і спрэчна, калі вам здаецца. Але я быў на схо- 
дзе, некалькі разоў крытыкнуў Казулю. Думаю, навошта 
гэта пасылае ў Бабровічы, але ж я падначалены -- трэба 
ехаць. Дзень пасядзеў у магазіне, другі -- валасы тырчма 
падняліся: не хапае дзесяць тысяч рублёў. Не магу зразу- 
мець, не дае бог розуму, як такое выйшла. Месяц працу- 
юць, ніякага вопыту, і па вачах бачу -- шчырыя і, мабыць, 
дурныя, вясковыя ж дзеўкі, а дзесяць тысяч як карова 
языком злізала. Гэта ўмець трэба! І туды і сюды, а пасля 
і кажу: турмой пахне, любенькія. Яны ў плач, у енк, ледзь 
не на калені перада мной -- ратуй, дзядзечка, што хочаш 
зробім і дамо. Ах ты, гасподзь праведны, а мне нічога ні- 
якага не трэба. Падумаў я, падумаў, і прыйшло мне ня- 
беснае азарэнне. Кажу: за дзень дзе хочаце вазьміце па 
тысячы рублёў, а астатнія паспрабую спісаць. Гэта ж не- 
справядліва, каб ні за што ні пра што дзяўчаткі прапалі. 
Не па-боску гэта было б. 

Знайшлі недзе мае дзяўчаткі грошы, палажылі ў касу. 
Я зрабіў, прызнаюся вам як амаль свайму пастыру, духоў- 
ніку, такі-сякі шахер-махер і еду да Казулі,-- айцец 
Юльян ласкава ўсміхнуўся.-- Дакладваю, маўляў, пара- 
дак. Казуля пачытаў маю паперку і ў крык: падкупілі, 
хлусня і гэтак далей. Па ім атрымліваецца, што ўжо Я 
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прадаў душу за трыццаць сярэбрапікаў. Выцягвае ёп са 
стала іншы акт, дзе напісана, што ў магазіне ў Бабровічах 
не хапае дзесяць тысяч рублёў. Тут я, паважаны Фёдар 
Васільевіч, і сеў. Казуля хуценька збірае праўленне райпа, 
і мяне разам з дзяўчаткамі адным махам, як страціўшага 
давер, нібыта казнакрада, звальняюць па артыкуле, з запі- 
сам у працоўцую кніжку. Што я ні крычаў там, што ні да- 
казваў -- аказаўся канём божым. 

Прыехаў дахаты, а назаўтра паспяваў у хоры і потым 
расказаў айцу Фёдару сваю адысею. Ён мпе правільна 
сказаў: не забудзь бога, і ён табе дапаможа. Аднак дома я 
сеў і напісаў пісьмо ў рэдакцыю газеты, у Мінск. Расказаў 
сваю адысею і ў канцы дадаў: калі не памогуць вывесці 
на чыстую ваду ліхаімца Казулю, пайду ў лона царквы. 
Хочаце верце, а хочаце не -- толькі праз тры дні ў Бераж- 
ку была карэспандэнтка. Але яна спазнілася, за ноч я ўсё 
перадумаў і ў панядзелак быў ужо ў сваёй вёсцы дзяч- 
ком... Потым вучыўся ў духоўнай семінарыі, акадэміі. Ад- 
нак малайчына была тая карэспандэнтка. Высветліла па- 
праўдзе: Казулю выгналі, маіх дзяўчатак аднавілі на ра- 
боце, а я стаў служыць усявышняму. Лепш адзін сухар і 
з ім мір, чым дом, поўны заколатай жывёлы, і з разладам. 

- А каліж у Дзяпраўск прыехалі? -- пытаецца Фёдар 
Васільевіч. 

-. Служыў у Віцебску, там вялікі прыход. Цяпер пе- 
равялі сюды -- купіў хатку. Але да гэтага шэсць месяцаў 
жыў у гасцініцы. Іду неяк позна са службы, ужо цёмна 
было. Пераходзяць мне дарогу, прабач мне ўсявышні, тры 
смаркачы, бачу, што нетутэйшыя. Кажуць, давай, поп, 
грошы, а то рызу здымем. Ах, думаю, паганцы! Здымаю з 
шыі крыж сярэбраны, а ён цяжкі, як падняць,-- і кажу ім: 
калі ўмажу гэтай дзясніцай боскай каму ў лоб, каму ў 
пысу, дык кранты тады вам. Малако ж на губах мамчына 
не абсохла, а тэж, давай грошы яму. Замахнуўся крыжам, 
яны і дай бог ногі. Што ж, думаюць, калі поп, дык не 
ўлындзіць у лоб? 

-- А як жа, айцец Юльян, хрысціянскае: калі ўдарылі 
ў адну шчаку, падстаўляй другую? 

-- Злыя людзі, паганцы не разумеюць справядлівасці, 
а тыя, хто шукае госпада, разумеюць усё...-- хітра зажму- 
рыўся айцец Юльян. 

-- Ціверыце вы ў бога? 

--. Як сказаць: чым далей, тым мацней. Мы ж не су- 
праць Савецкай улады, мы міратворцы. На гэтую дзей- 
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насць накіроўвалі і патрыярх Алексій, і патрыярх Пімен. 
Мая матухна Людміла штораніцы малако здае: па два літ- 
ры... З каровай надта пашанцавала -- як фабрыка. Чым 
магу, садзейнічаю ўмацаванню і росквіту нашай краіны. 
Аднак, Фёдар Васільевіч, далёка адышлі ад тэмы, дзеля 
якой заняў вашы найкаштоўнейшыя хвіліны. Усё-ткі лю- 
дзі нашы ў большасці праваслаўныя, а тутака... Вы, на- 
пэўна, ведаеце вёску Любавічы і былі ў ёй. Там пачынае 
дзейнічаць секта, шкодная і райкому, і, мушу прызнаць, 
царкве праваслаўнай. Я перш-наперш думаю пра грамад- 
скі інтарэс. Ініцыятары яе і галоўныя дзеячы Марфа Сіня- 
гурская, па мянушцы Царыца, і Хрысця Апалевіч, па-мяс- 
цоваму Манашка. Гэтая жанчына сапраўды была некалі 
ў манастыры, займалася блудам, яе хацелі выгнаць, але 
тут і манастыра не стала. Цяпер яна забылася на права- 
слаўную веру... У Хрысці Манашкі багатая бібліятэка ста- 
ражытных царкоўных і свецкіх кніг, якія яна ўкрала, мяр- 
кую, у манастыры. Аднойчы, калі яшчэ не сябравала з 
Марфай Сінягурскай, я быў у яе: папрасіла, каб паспавя- 
даў дома. Гэтыя кніжкі бачыў. Між намі гаворачы, была 
мара, што хоць адну кніжку падорыць, бо люблю кнігі, У 
мяне шмат твораў па філасофіі: Боруха Спінозы, Бабёфа, 
Жан-Жака Русо... Удумалі людзей з панталыку збіваць, 
д'ябальскай верай забіваюць галовы. У мяне просьба, па- 
важаны Фёдар Васільевіч... Проста грамадскі доўг, знае- 
це... Усяго найлепшага. Пайду, а то вашы найкаштоўней- 
шыя хвіліны цякуць, як вада ў рацэ Еўфрат. 

Айцец Юльян пакланіўся і ўсё спрабаваў заглянуць 
у вочы першаму сакратару. Відаць, не мог зразумець, як 
успрыняў той яго аповяд. Нічога не сказаўшы яму, Фёдар 
Васільевіч тым не менш быў узрушаны, хоць і не паказваў 
выгляду. Відавочна было, што поп не зманіў, аднак наду- 
маў выкарыстаць у сваіх мэтах райком партыі. Разлічыў 
проста: разгоняць секту, значыцца, людзі пойдуць у царк- 
ву. Прымітыўна прыдумаў, але не без хітрасці. Кепска, 
што новыя секты арганізуюць... Марфа Царыца? Ці гэта не 
тая, што ваўчыцай сустрэла іх, калі з Палінай Ігнатаўнай 
і даяркай Фросяй ратавалі цялятак у Любавічах? 

-- Зайдзіце,-- пазваніў Фёдар Васільевіч загадчыку 
аддзела прапаганды Клімковічу, які прыйшоў у райком 
працаваць усяго на месяц раней за яго. Не зусім яшчэ вы- 
вучыў раён і мог, канечне, не ведаць, што ў нейкай вёсач- 
цы нараджаецца секта. Мо нават у Любавічах і не быў? 

-- Слухай, даражэнькі,- на парозе ўжо сустрэў пы- 
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таннем Клімковіча.-- Што гэта за арганізацыя з'явілася ў 
калгасе «Перамога», у вёсцы Любавічы? Ці аддзел прапа- 
ганды райкома партыі не ў курсе? 

- У курсе, Фёдар Васільевіч. Я хацеў сёння дала- 
жыць вам,-- таропка, нібыта апраўдваючыся, сказаў загад- 
чык аддзела прапаганды.-- Калі папраўдзе, дык гэтую ін- 
фармацыю нам даў ананім па тэлефоне. Я праверыў і вы- 
светліў, што нейкі рух там ёсць. Завадатарам жанчына па 
мянушцы Марфа Царыца. Аднак закон яны не паруша- 
юць. Усё ў межах закона, збіраюцца зарэгістравацца. Да 
забароненых сект яны нібыта не адносяцца. Вось уся ін- 
фармацыя, Фёдар Васільевіч. 

2 Кажаш, ананім пазваніў па тэлефоне? Ці не гэты 
самы ананім быў зараз у мяне? І ведаеш хто? Айцец 
Юльян. 

-- Дзяпраўскі поп? -- здзівіўся Клімковіч.-- Навошта 
гэта яму? 

-- Пашырае сферу свайго ўплыву. Хоча нашымі рука- 
мі пракласці дарогу сабе ў рай. Хітры поп... 
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Моцна стомлены, пад'ехаў Фёдар Васільевіч да свайго 
дома. У цёплай машыне хіліла на сон, а як вылез з кабіны, 
мароз і пранізлівы вецер нібыта венікам змялі з яго ма- 
рудлівасць і санлівасць. Не чуючы, што крычаў-пытаўся 
вадзіцель, перабег ад варотцаў да ганка па двары, занесе- 
ным за дзень снегам. Святло было толькі ў гасцінай. Не 
інакш жонка глядзела тэлевізар альбо вязала. Куды Фё- 
дар Васільевіч ні ехаў, жонка заказвала яму кнігі па вя- 
занні, якія займалі ўжо цэлую паліцу ў шафе. Ліда любіла 
пачынаць вязаць новыя рэчы, але, за невялікім выключэн- 
нем, так і не зрабіла ні світэра яму, ні плацця сабе, бо 
атрымлівалася нешта не тое, што хацелася, і яна распус- 
кала звязанае. 

З Лідай яны жылі амаль дзесяць год ужо. Аднак ка- 
лі б яго спыталі, ці любіць жонку, наўрад ці змог бы адка- 
заць. Мусіць, прывык да яе. Двое дзяцей нарадзілі, адна 
сям'я. Здаецца, іншую жанчыну і не мог бы ўявіць сваёю 
жонкаю. 

Дагэтуль помніць, як пазнаёміліся з Лідай. Памёр яго 
бацька, і ён вяртаўся з пахавання, самотны і няшчасны, 
у Мінск, дзе вучыўся ў вышэйшай партыйнай школе. На 
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вачах накіпалі слёзы, калі ўспамінаў труну і мноства лю- 
дзей, якія сабраліся з усёй вёскі, каб ушанаваць памяць 
бацькі. Прыехаўшы ў горад, Фёдар Васільевіч не пайшоў 
адразу ў інтэрнат, а завярнуў у скверык недалёка ад Ле- 
нінскага праспекта. Сядзеў, сядзеў на лаўцы, ніяк не мог 
супакоіцца. Мабыць, слязінка пакацілася з вока па шчацэ, 
ён выцер яе і пачуў, што яго пытаюцца, ці не прынесці 
вады. Фёдар хацеў адказаць рэзка, каб адчапіліся, але 
ўбачыў побач з сабой невысокую худзенькую і зялёную, 
як травінка, дзяўчыну, у якой, здалося, блішчалі вочы, 
нібыта была хворая. Дзюбка носа ў яе была смешна за- 
драна ўгору. І раптам ён расказаў ёй пра сваё жыццё, пра 
смерць бацькі, якога вельмі любіў. Дзяўчына слухала Фё- 
дара і не суцяшала, не гаварыла нічога. Калі ён скончыў 
сваю споведзь, Ліда адхілілася, адсунулася, мо палічыў- 
шы, што больш не патрэбна гэтаму маладому мужчыну. 
Ёй трэба было ехаць да цёткі праз увесь горад, і Фёдар 
пайшоў за дзяўчынай -- сам таго не ведаючы, шукаў пад- 
трымкі. І дзяўчына, гледзячы сзаімі вялізнымі вачыма, 
павяла за сабою, нешта расказвала пра сябровак, пра ву- 
чобу ў інстытуце. Яна была на першым курсе, і ўсё было 
ўпершыню. Здавалася казкай, што з ёй гавораць вучоныя 
і мудрыя людзі. Праз некалькі гадзін у Фёдара было ўра- 
жанне, быццам Ліду ён ведае даўно. Чаму пацягнуліся ад- 
но да аднаго, што ўтрымала яго каля Ліды, ён доўга не 
мог зразумець. Пасля сустрэчы ў скверыку яны маглі 
стаць добрымі сябрамі ці наогул больш не ўбачыцца, а ён 
як прысох. І нават калі пажаніліся, Фёдар не ведаў, ці 
любіць яе. З Лідай было надзейна. 

Яны пераязджалі з месца на месца, жылі ў абласным 
горадзе і ў сталіцы, калі ён працаваў інструктарам у ЦК 
партыі, потым зноў вярнуліся ў раён. За дзесяць год Ліда 
пі разу не ўпікнула, моўчкі збірала рэчы і ехала, куды яго 
накіроўвалі. Нарадзіліся спярша Ясік, а потым Светка. 
Як амаль усе дзеці, хварэлі, у сталіцы ўрачы лепшыя, чым 
у раёне, і была магчымасць застацца там. Лідзе ён пра гэ- 
та сказаў. Не было ні плачу, ні крыку. Яна толькі ўсміх- 
нулася, пацалавала яго і прамовіла: «Рашай сам -- табе 
добра, дык і нам таксама». 

Ён працаваў ужо другім сакратаром райкома партыі. 
Ноччу, калі вярталіся са справаздачна-выбарнага сходу, 
на іхні «ўазік» паляцеў грузавік, якім кіраваў п'яны вадзі- 
цель. Шафёру гэтая аварыя абышлася перапудам, а Фёда- 
ра Васільевіча з пераламанымі нагамі, беспрытомнага за- 
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везлі ў бальпіцу. Вылежаўся ён тады, пасля ад аднаго 
паху медыкаментаў ледзь не рабілася блага. Першыя тыд- 
ні пасля аварыі жонка пачавала ў палаце, была і за сапі- 
тарку, і за медсястру, а цешча глядзела Ясіка -- выкліка- 
ла яе Ліда з вёскі. 

Праз год, як яны пажаніліся, ёп адвёз жонку ў раддом. 
Нарадзілася дзіця мёртвае, і Фёдар Васільевіч моцна пе- 
ражываў. Мабыць, больш за жонку, хоць і супакойваў, 
песціў, як ляльку, здавалася, пыл здзьмухваў з яе. І яны 
баяліся пачынаць усё спачатку, ён баяўся за Ліду, бо яна 
таксама ледзь не памерла, але праз тры гады нарадзіўся 
Ясік, які быў падобны на дзеда, бацьку Фёдара Васільеві- 
ча. Светка з'явілася ў сям'і таму, што сын хацеў сястрыч- 
ку: маўляў, ва ўсіх ёсць, а ў яго няма. 

Жонка нарадзіла Фёдару Васільевічу дваіх дзяцей, і ён 
быў удзячны ёй за гэта. Ды не толькі за гэта, галоўнае 
было тое, што яна разумела яго заўсёды. Яму было добра 
з ёю, як з сястрой, як з маці. Але не было гарачай любові, 
ад якой чалавек здольны страціць розум. Мо таму, што ёп 
ажаніўся амаль у трыццаць гадоў. 

Аднойчы, калі жонка была з Ясікам у цешчы, Фёдар 
Васільевіч выпадкова пазнаёміўся з маладой прыгожай 
жанчынай, дырэктарам школы з суседняга раёна. Ліда ёй 
не раўня: была яна статная, з чорнымі валасамі, модна 
апранутая. Пазнаёміў з жанчынай даўні сябра яшчэ па 
тэхнікуме, што кіраваў у тым раёне сельгастэхнікай. Яе 
звалі Алена Вітольдаўна. Колькі часу яны былі разам у 
адной кампапіі, яна пе спускала чорных, як вугаль, вачэй 
з Фёдара Васільевіча. Ён спачатку ад такой увагі адчуў 
сябе няёмка, але мала-памалу весялеў і ўжо цвёрда па- 
глядваў насустрач чорным вачам. Чым бы скончылася 
знаёмства, цяжка сказаць, таму што на ўвесь вечар тады 
ён забыў і жонку, і сына. Потым было сорамна перад са- 
бой, і перад былым сябрам, і пават перад жанчынай, якая 
ніяк не магла даўмецца, чаму раптам ён усхапіўся і пачаў 
ліхаманкава збірацца ў дарогу, нічога не тлумачачы і не 
адказваючы па яе пытанні. Сябра па яго пакрыўдзіўся, але 
праз тыдзень прыехаў у райком партыі прасіць, каб па- 
маглі з запчасткамі для зериеўборачных камбайнаў. Аб 
прыгожай жанчыне не ўспамінаў, толькі ўсё падміргваў і 
рагатаў. Скончылася тым, што Фёдар Васільевіч карэктна 
выправіў яго ў прыёмную і больш пе бачыў былога адна- 
курсніка: той уцёк гэтак жа імкліва, як і з'явіўся ў раёне, 

Фёдар Васільевіч паціху зачыніў за сабою дзверы на 
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ключ, распрануўся. Есці не хацелася, толькі спаць. Ён 
прайшоў калідорам да спальні, але, успомніўшы пра свят- 
ло ў гасцінай, заглянуў туды. Нявыключаны тэлевізар 
мільгацеў экранам і ледзь чутна гудзеў. Гэты шум не пе- 
рашкаджаў жонцы спаць. Яна згарнулася клубком у мяк- 
кім крэсле. Ногі пакрыла клятчастым пледам, у руцэ 
трымала клубок нітак, і на падлозе ляжалі таксама ніткі. 
Учора было паўсвітэра ўжо, а сёння, відаць, нешта не спа- 
дабалася, і яна распусціла сваю работу. 

Ліда спала і ўсміхалася, як шчаслівае дзіця. Пад гала- 
вой у яе Фёдар Васільевіч убачыў мышынага колеру ка- 
жушок. Жонка даўно марыла купіць сабе такі, але то гро- 
шай не хапала, то не было ў продажы. Пра гэтую самую 
сваю мару Ліда прызналася неяк пасля таго, як нарадзіла 
Светку, і сама ж пасмяялася з сябе. 

Прысеўшы насупраць жонкі, Фёдар Васільевіч раз- 
глядваў яе твар, родны і даўно знаёмы, аж да маленькіх 
маршчынак, што промнямі разбегліся ад вачэй. Тонкая 
дзіцячая шыя, худзенькія плечы, якія падтрымлівалі яго 
ў цяжкія гадзіны. 

Мусіць, адчуўшы позірк, Ліда заварушылася і скінула 
з ног плед. У яе таргануліся павекі, падняліся ўверх і ад- 
крылі вялікія чыстыя блакітныя вочы, нібыта і не спала. 

2. Федзь-ка! -- выдыхнула яна.-- Ты так позна... Не 
еў? Пайшлі на кухню. Зрабіла тваю любімую бабку... 

Падхапілася на ногі, правяла рукой па твары, прага- 
няючы сон. Яна ледзь даставала галавой яму да грудзей - 
прыўзнялася на пальчыках і цмокнула ў шчаку. 

2. Ой, я такая вінаватая... Будзеш сварыцца... Пра- 
трынькала ўсе грошы. Глянь, які цуд! 

Жонка ўхапіла з крэсла кажушок і мігам апранула, 
зашпіліла на ўсе гузікі. Апранаха была ўзорам кравецкай 
работы, як улітая. Кажушок быў не проста шэрага, а ней- 
кага шэра-блакітнага, нават жамчужнага колеру. Футра на 
каўняры, на мапжэтах і ўнізе доўгае, бліскучае. Кажушок 
упрыгожваў віты, крыху цямнейшы, але таксама шэра- 
блакітны шнур, якімі былі зроблены малюнкі на рукавах 
і спераду. Ад такой адзежыны не магла б адмовіцца нівод- 
ная жанчына, і Ліда не была выключэннем. Ён не супраць 
таго, што купіла гэты кажушок, але не хацелася, каб лю- 
дзі думалі, нібыта жонка першага сакратара райкома пар- 
тыі шыкуе. 

-- Насі на здароўе,-- сказаў Фёдар Васільевіч.-- 
У якім магазіне купіла? 
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2. Внаеш, Федзя,-- Ліда вінавата ўскінула бровы і 
развяла рукамі,-- на раён толькі дзве такія дублёнкі пры- 
везлі... 

22 Значыць, дзве? Адну -- жонцы першага сакратара, 
а другую -- каму? 

-. Не ведаю. Думаю, што Алене Сідараўне, жонцы 
старшыні райвыканкома. 

-. Вначыць, дзвюм першым дамам раёна... І дзе ж ты 
купіла гэты кажушок? -- ён сеў на табурэтку -- калі па- 
чынаў нервавацца, раздражняла мяккае сядзенне. 

2 Старшыня райспажыўсаюза Стома паклікаў у кабі- 
нет і прадаў там... 

г Мо і машыну даў -- завезці дахаты? 

-- Даў, Федзя... Федзька, я ўсё жыццё такі хацела, ёв 
мне нават сніўся,-- скрывіла вусны Ліда,- я ж маладая 
яшчэ жанчына, і мне таксама хочацца прыгожа адзецца. 

-. Ты ведаеш, што ты нарабіла? -- ён ажно сціснуў 
скроні далонямі, нечакана забалела галава.-- Хоць уяўля- 
еш? Як мне людзям у вочы глядзець: не паспеў стаць пер- 
шым сакратаром, а ўжо грабе ўсё. Ён жа, поскудзь, цябе, 
дурніцу, купіў за гэты кажух. Ёсць, урэшце, у тваёй гала- 
ве мазгі? Інакш ужо я не магу гаварыць. Што яшчэ ён та- 
бе прапаноўваў? 

-. Т табе кажух, але... але я сказала, што ў нас няма 
больш грошай,-- заплакала Ліда, вінавата апусціўшы га- 
лаву, акурат падлетак, а не дарослая жанчына.-- Як уба- 
чыла такую прыгажосць, мне нібыта розум адняло. У мя- 
не ж зімовае паліто такое, што сорамна хадзіць, даяркі 
лепш адзеты, чым жонка першага сакратара. 

2 А ты захацела лепш за ўсіх?! Хто даў мне права і 
табе карыстацца чорным ходам? Столькі гадоў з табой пра- 
жыў і не думаў ніколі, што ты мне можаш вось такую 
пілюлю паднесці. Заўтра ўвесь райцэнтр, калі не ўвесь 
раён, будзе гаварыць, што першы сакратар райкома з жон- 
каю забіраюць з магазінаў усё самае лепшае. Не хапае 
мне, каб анапімку ў ЦК партыі напісалі. Хоць я пе баюся 
гэтых ананімак, але ж гэта будзе праўда, і я нічым, ніяк 
не змагу даказаць, што ачарнілі, што ўсё хлусня. Тэта ты 
разумееш?! -- не стрымаўся Фёдар Васільевіч і закрычаў. 

“2 Дзяцей пабудзіш,-- у жонкі збялеў твар, і ён сціх, 
хоць ярасць ажно кіпела ў ім. З невідушчымі вачыма па- 
дышоў да акна, адчыніў насцеж, высунуў на марознае 
паветра галаву і колькі хвілін стаяў так. Жонка плакала, 
і яе худзенькія плечукі нервова торгаліся. Валасы, быц- 
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цам кудзеля, павіслі, зблытаныя. Фёдар Васільевіч быў 
ужо гатовы папрасіць прабачэння ў жойкі, каб супакоіць, 
бо злосць адхлынула і верх узяў жаль. Аднак жа ён мо 
тысячу разоў гаварыў, каб асцерагалася такіх хітрыкаў. 
А варта было ўбачыць кажух, як забылася аб усім на све- 
це. Ну Стома, ну Стома. Ты хітрун, але ие на таго на- 
трапіў... а 

-7 Ваўтра ж вернеш кажух,-- сказаў Фёдар Васільевіч. 

-- А чаму я за свае грошы не магу купіць кажух? - 
усхліпнула Ліда. 

-- Як ты не зразумееш,-- гаварыў ён,-- ты купіла не 
ў магазіне, а ў кабінеце старшыні райспажыўсаюза. У ма- 
газіне, калі ласка. Гэта -- адно. Другое -- ты жонка пер- 
шага сакратара райкома партыі. Я змагаюся з несумлен- 
нымі гандлярамі, хачу навесці парадак у раёне, а ты мне -- 
падножку! 

-- Прабач, Федзечка, прабач! -- жонка ўткнулася яму 
ў грудзі, наскрозь прамачыла слязьмі кашулю. Ледзь су- 
пакоіў. Ноччу прачнуўся ад таго, што яна сутаргава 
ўздрыгвала. 


Раздзел пяты 
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-- Маруська, Людка! І дзе вы, сарокі бясхвостыя, па- 
дзеліся?! -- гукала сваіх дачок Фрося. Яна набірала буль- 
бу ў склепе, па лесвіцы крыху падняла кош угору, а з ву- 
ліцы павінны былі падхапіць дочкі.-- Маруська! 

-- Тутака я, мамо,-- схілілася дачка над склепам, пад- 
бегла нарэшце і другая, падхапілі, высыпалі бульбу ў мех. 
Хоць малыя шчэ дзяўчаткі, але памочніцы. Змалку пры- 
выкнуць да працы, выйдуць замуж, лягчэй жыць будзе, а 
там ўсё самой -- мамы няма. 

Да вячэрняй дойкі было трохі часу, і Фрося вырашыла 
ўправіцца па гаспадарцы. Пятро прыйдзе дамоў, калі на 
вуліцы цёмна -- у склеп не палезеш, а ў сцёпцы бульбы 
засталося па дзець зварыць. Сабе хапіла б, але ж свінням 
ды карове пасыпай штодзень двухвядзёрпы чыгун. 

Колькі ўжо кашоў пабралі? -- спыталася ў дачок. 
Падумала, хоць бы не выпацкалі свае новыя куртачкі, а 
то пасля слязьмі зальюцца. Во дзеўкі, здаецца, сама такой 
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не была плаксай. Як што пе па іх, вочы мокрыя. Але ж 
свая кроў, хочацца, каб былі пе горшыя, чым у людзей. 
Падрастуць, мо ў інстытут пойдуць, а калі і не, дык усё 
роўна, рана ці позна,-- збірайся замуж. Такі век нейкі - 
надта шмат развялося векавух. Спадабалася, мусіць, муж- 
чынам, як жарабцам, гайсаць ад адной да другой, не спы- 
няючыся. Ці ж пажадаеш сваім дзецям такой долі? 

-- Мамо, поўны мех,-- сказала Маруська. Яна ў пя- 
тым класе і надта хуткая. Людка шчэ падумае, а яна ўжо 
зробіць. Нічога не будзе дзіўнага, калі першая і замуж 
выскачыць. 

Пакуль Фрося вылезла са склепа, дзяўчаткі завязалі 
мех шнурком, павалілі яго на санкі і пацягнулі да хаты. 
Быў бы дома Пятро -- і тры мяхі бульбы можна б набраць, 
у сцёпцы не памерзла б. 

-- Стойце, сарокі бясхвостыя! -- спалохалася Фрося, 
што дочкі ўдумаюць яшчэ самі несці мех у хату. Трыжу 
нарвуць, потым мала бальніцы -- замуж ніхто не возьме, 
дзяцей не родзяць, а яна хоча ўнукаў дачакацца. Цяпер 
жа маладыя бабулькі: сама можа радзіць, а тут і дачка 
паспела -- атрымлівай, мамка, падарунак! 

Разам зацягнулі мех у спёпку, высыпалі бульбу ў цяп- 
лейшы куток. Можна было б і адпусціць дзяўчат, каб уро- 
кі вучылі, але варта даць ім яшчэ работу, каб адчувалі 
смак у працы, а не ў гульбе. 

--.- Дайце, дзяўчаткі, вады карове. Мусіць, піць ужо хо- 
ча,- - сказала Фрося,-- ды падсцяліце ў хляве. І сечкі, зда- 
ецца, мала, нарэжце трохі. 

-- Добра, мамачка! -- Маруська цмокнула ў левую 
шчаку, а Людка -- у правую, і паляцелі да хлява. «Сарокі 
бясхвостыя!» -- задаволена падумала Фрося. Прыемна, 
калі дзеці растуць паслухмяныя, працавітыя, на старасці 
бацькам падтрымка. Хоць, канечне, малыя дзеткі -- малыя 
бедкі, а вялікія дзеткі -- вялікія бедкі; як вырастуць - 
сам не заснепі. 

Фрося забегла ў хату, прыбрала, апратала ў сенях, у 
каморы. Штодзень трэба глядзець парадак: як толькі па- 
лёгку сабе даў -- усё, там засмечана, там нешта не на мес- 
цы ляжыць. Толькі ў сваёй хаце работы столькі, што не 
пераробіт. 

Фрося па хвілінку прысела, пад калепам забалела па- 
га, нібыта перацяла жылы. Ёй дапамагала тарпатыпа, 
ткіпінарнае масла, і яна пацерла пагу. Цяпло ў калена 
прыйшло ад лыткі, і боль спаў. 
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Хоць на дойку ісці было рана, але Фрося пачала збі- 
рацца. Колькі ўжо дзён, як ацяпленне на ферме падра- 
мантавалі і даяркі забіралі з хат цялят, якіх развезлі ў 
дзень аварыі. Той-сёй з калгаснікаў нічога не меў супраць, 
калі цяляткі пабудуць і даўжэй, Паліна Ігнатаўна абяца- 
ла кожнаму заплаціць за догляд. Аднак Марфа Царыца 
ўжо двойчы прыходзіла да Фросі і пыталася, калі ад яе 
забяруць, як яна гаварыла, падарунак. Загадчыца фермы 
Клімянкова падала ў кантору заяўку на машыну, і яе абя- 
цалі прыслаць па абедзе. Варта было папярэдзіць людзей, 
каб не адыходзілі з хат, ці мала які клопат у кожнага. 
У тыя ж Ваўкі схадзіць па хлеб і па цукар. Абяцаў першы 
сакратар райкома адчыніць магазін у Любавічах, але ні- 
якіх змен яшчэ не было. І ў Фросі пачала з'яўляцца думка, 
што "Фёдар Васільевіч такі ж пустамеля, як і старшыня 
райспажыўсаюза Стома. 

Дочкі, напаіўшы карову, гналі яе ад студні ў хлеў, а 
яна матляла галавой, упіралася. Маруська ўзяла з плота 
гумовы шланг, перацягнула па рэбрах. Карова брыкнула, 
задраўшы хвост, пабегла па двары. 

- А каб цябе гэтай гумай?.. Шчо б тады пяяла? - 
узлавалася Фрося.-- Ты з ёй па-чалавечы, ласкава, а то, 
бач, разумная, гумай! 

Маруська разгубілася, вось-вось заплача. Фрося пашка- 
давала дачку, лагодна сказала: 

22. Ну-ну... Гэта я, каб помніла, калі сама гаспадыняй 
будзеш. Жаласць трэба мець да ўсяго, бо чалавек без жа- 
ласці горш за гэтага сабаку. Я пабегла, вы тут, сарокі бяс- 
хвостыя, глядзіце гаспадарку. Да бацькавага прыходу рае- 
паліце печку. Увечары, калі ўрокі паробіце і будзе чае, 
прыходзьце на ферму, паможаце, бо сягоння шмат работы. 

Марфа Царыца жыла праз плот, і Фрося падалася да 
яе, падумала, хай супакоіць яе душу тым, што нарэшце па- 
легчаць жыццё, забраўшы беднае цялятка. Такая ўжо ста- 
рая, не здужае зусім, а паглядзіш на спіну -- гладкая, як 
кабыла панская. І сын, Геша Заяц, паўдуркам пражыве 
жыццё, быццам песню прапяе, ніякіх клопатаў, аб адной 
толькі гарэлцы. Каб ён ад гэтай гары зусім акасеў. Хоць і 
дрэнна праклёны гаварыць, але пра такога лайдака леп- 
тае і сказаць шкада, язык пе паварочваецца. 

Ішла Фрося да Марфы Царыцы -- нібыта на ланцугу 
туды цягнулі, як на катаргу, але ж не ісці не магла, бо ця- 
лятка было ад Зоркі з яе групы, дый каб пе з яе, усё роўна 
забіраць трэба. Усе людзі з раніцы выпалілі ў печы, а Ў 
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гэтай гаспадыні дымок з коміна. Мусіць, тарфой паліць, 
але ж нейкі шчэ пах убіваецца -- ці не самагонку распа- 
чала Марфа Царыца? Вот жа ведзьма, не баіцца, што ўню- 
хае ўчастковы альбо хто-небудзь у вушы начальству 
ўкладзе. 

Вялізны сабака забразгатаў ланцугом, узвіўся з будкі 
і заенчыў, высалапіўшы вузкі чырвоны язык. Не даставаў 
ён да Фросі, а ўсё роўна боязна, калі сарвецца -- куды 
ўцячэш? Фрося паправіла хустку, пашукала ля дзвярэй 
дзеркача і, не знайшоўшы, рукавіцаю збіла снег з валёнак. 
Рабіла ўсё павольна, нібы хацела адкласці надалей непры- 
емную сустрэчу з Марфай Царыцай і размову з ёй. Вот 
дык пашанцавала на суседку, колькі побач жылі, а мо 
дваццаць слоў сказалі адна адной. Колісь свякруха Фро- 
сіна расказвала, што і маці ў Марфы была такая ж ваўка- 
ватая і нелюдзімая, і бачылі людзі, як яна з распушчаны- 
мі валасамі, у сарочцы бегала па гародзе і па пастаўніку, 
ды ўжо ледзь не забралі яе ў Магілёўцы, дзе і пры панах 
былі ўрачы па дурнях, аднак паспела схавацца ў лесе, а 
потым улады забылі -- вайна грукала недзе за лесам: ішлі 
Саветы. Дык па раду куры чубатыя -- дачка недалёка 
адышла ад маці. «Жывуць паразіты, хлеб белы ядуць, не 
працуючы»,-- думала Фрося, уваходзячы ў хату. Яшчэ ў 
сенцах пачула пах брагі. Усё ж гнала Марфа Царыца са- 
магонку, але навошта, не сыну ж п'янтосу. 

Пасярод хаты сядзелі на ўслонах Марфа Царыца і 
Хрысця Манашка, абедзве распараныя, успацелыя, як з 
лазні, і скублі гусей. Вакол падлога абсыпана пер'ем і пу- 
хам. Ледзь толькі Фрося адчыніла дзверы -- скразняк уз- 
няў у паветра пушынкі. Жанчыны аб нечым гаварылі, і, 
відаць, Марфа Царыца нешта даказвала сваёй сяброўцы, 
бо голас яе ажно грымеў у хаце. Убачыўшы Фросю, яны 
змоўклі, насцярожана глядзелі на яе. «Пэўна, перашко- 
дзіла я ім, баяцца, што адчую пах самагонкі. Ці не свяхт- 
каваць сабралася Марфа Царыца?» 

--. Цётко, будзем цялятка забіраць сягоння,-- сказала 
Фрося і, хоць быў намер ні на хвіліну не затрымлівацца, 
чамусь села па табурэтку, паставіўшы ногі на посцілку, 
каб не забрудзіць фарбаваную сурыкам падлогу. 

-- Бог пачуў маю малітву. Ці ёсць у мяне здароўе на 
такую працу. Гэта ўжо мусова, шчо зробіш. У каго сіла, 
у таго ўлада,-- забубніла Марфа Царыца. 

-- Ды вы, цётко, калгасу памаглі, а то б беднаму ця- 
лятку канец -- не выжыла б у такі мароз. 
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-- Впаеш шчо, Фрося, у мяне нямашака здароўя на ва- 
ша цялятка. Мне б са сваім разабрацца, за п'яніцам сынам 
і памерці не магу. На каго пакіну гаспадарку -- карову, 
свінню, курэй. А ты мне са сваім цялём. Табе трэба, ты ка- 
муністка, кепска будзеш у калгасе працаваць -- забяруць 
партыйны білет і ў клубе не пусцяць у прэзідзівум. 

А ці не сорамна вам такое, цётко, казаць? -- задзе- 
ла за жывое Фросю. Каму б і даравала гэткія пустыя сло- 
вы, але толькі пе Марфе Царыцы, якая за ўсё жыццё нават 
травінку не вырвала на калгасным полі. А цяпер паверы- 
ла ў бога і стала найразумнейшая ў Любавічах.-- Хто даў 
гэтую хату? Ці елі вы гусей пры панах? Ужо, відаць, забы- 
лі, што былі лахудрамі і за яйка куплялі ў краме шклянку 
лёку. Бач, якія вы тоўстыя, гладкія кабылы тутака паселі. 
Пад задніцамі ўслон выгнуўся, а вам усё камуністы блага 
робяць: тое не даюць, тое забіраюць. Самі ж, раз'еўшыся, 
самагонку гоніце і булкі пытляваныя ядзіце,-- выгукнула 
Фрося і дадала, няхай ад страху пахудзеюць трошкі: - 
Вот перадам, шчо самагонку варыце, участковаму. Будзе 
вам геена вогненная. 

2. Выдзі з вачэй, сатана! -- залямантавала Марфа Ца- 
рыца.-- Каб твая карова малака не давала, вон з хаты! 

-- Непрыгожа лаяцца, цётко, ай як непрыгожа, божач- 
ка язык адсячэ,-- стрымлівала сябе Фрося, гаварыла спа- 
койна, яшчэ ж цялятка не забрала, а то б сказала і не тое. 
Унь якія гусі ў вае, не інакш, да свята рыхтуецеся? Дык 
навошта злавацца, шчо мне да вашай самагонкі, хоць залі- 
цеся ёю. Але ж я падумала: вера не дазваляе. 

22 Шчо ты знаеш пра нашу веру,-- адгукнулася Хры- 
сця Манашка.-- Ці можаш ты разумець тое, аб чым душа 
смуткуе. 

-- Дыйя нічога такога, шчо ведаю з сямі класаў і ка- 
лідора? 

2. У кожнага чалавека ў душы цемра, пакуль ён не 
адкрыецца богу. Ніколі не позна вярнуцца на боскую да- 
рогу,-- памякчэла Марфа Царыца.-- Шчо тваё жыццё ця- 
пер -- адна мітусня, хаўрус з д'яблам і яго служкамі - 
чарцямі. О, чорт цікуе за чалавечай душой і, каб зацягнуць 
у сваю сець, дорыць розную смакату. Не вер яму, д'яблу, 
ні на капейку не вер! Жыццё чалавека пачынаецца толькі 
пасля смерці. Вось калі ён пападае ў рай. Вось дзе каму- 
нізм, пра які ты гаворыш са сваімі таварышамі. Там усе 
роўныя: няма ні старшынь, ні брыгадзіраў, ні страхаген- 
таў, ні дэпутатаў. Шчо тут ты маеш, хоць і камуністка, які 
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рай? Ходзіш у задрыпапай спадніцы, у ватоўцы і ў гума- 
вых ботах, з парэпанымі рукамі. Нашая старшыня адзета 
як заможная пані, спадніца на ёй дарагая, мо якіх па 
дваццаць рублёў за метр, вусны падмаляваны, толькі бізу- 
на ў руках не хапае. Мой бацька, які меў багата сваёй зям- 
лі і млын, і то не раскашаваў так. А то бач... пані на ўсе 
сані! 

-2. Але, але, і я кажу,-- заківала галавой Хрысця Ма- 
нашка,-- пані на ўсе сані... 

-- І калі чалавек верыць у бога, дык ён павінен баяц- 
ца, шчо святы дух адвернецца ад яго за грахі,-- прапаве- 
давала Марфа Царыца.-- Грэх чалавеку - шчо Хрысту 
крыж, і трэба несці яго. Для гэтага не шкадаваць ні свайго 

жыцця, ні жыцця дзяцей сваіх. 

-- Шчо ты, цётко, гаворыш нейкую лухту,-- не ўтры- 
малася Фрося.-- Ды дзеці ж -- самае святое, шчо ёсць на 
зямлі, дзеля чаго чалавек жыве. Як у цябе язык павяр- 
нуўся такое сказаць. Старая жанчына, да магілы бліжэй, 
чым да крамы, а яна вярзець поскудзь. Калі б сваімі вуша- 
мі не чула, не паверыла б. Цьфу табе. 

Як глянула Фрося ў вочы Марфы Царыцы, спалохала- 
ся. Здалося, агонь у іх палаў, твар ажно скрывіла ад лю- 
тай нянавісці. Не заўважаючы сама як спіной, не пава- 
рочваючыся, адышла да дзвярэй. Намацала клямку, націс- 
нула яе. Пераступіўшы парог, з сілаю ляпнула дзвярыма, 
выскачыла на ганак і толькі на двары ўздыхнула на поў- 
ныя грудзі. «Каб па табе нават сабакі пе завылі, як па- 
мрэш! Каб цябе чэрці на тым свеце ў сто вузлоў завяза- 
лі!» -- кляла яна Марфу Царыцу і бегла па двары, не зва- 
жаючы на брэх сабакі, які рваў ланцуг. 

-- Цьфу! -- плюнула Фрося на вуліцы ў бок хаты. 

Яна забылася нават ватоўку зашпіліць і хустку не за- 
вязала, але не адчувала марозу. Якраз пад'ехала машы- 
на -- Паліна Ігнатаўна выдзеліла лятучку з цёплай буд- 
кай. Побач з шафёрам у кабінцы сядзела Клімянкова. За- 
хутала галаву ў хустку, і вачэй не відаць, толькі нос, што 
дзюбка ў дзятла, тырчыць. 

-- Нешта вы лаецеся, Фрося Восіпаўна? -- як заўсёды 
здзіўляючыся, нібыта толькі на свет нарадзілася, спытала 
яна. 

-- Гэта табе, дзеўко, прыснілася,-- Фрося зашпілілася 
і як ні ў чым не бывала сказала: -- Спужалася так сабакі, 
шчо ногі дрыжаць. Мо Ларыён сходзіць сам па цялятка ў 
гэты двор? 
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-- Мая работа баранку круціць, а ваша -- хвасты,-- 
зарагатаў шафёр.-- Ідзі сама, калі хош. 

--. Ну, Ларыён, ты ж мужчына, і такі прыгожы, дужы, 
а мы шчо -- сарокі,-- падлізвалася Фрося.-- Няўжо і ты 
сабакі спужаўся? Не паверу! 

2. Мо я схаджу, Фрося Восіпаўна? -- нясмела сказала 
Клімянкова. 

-- Куды, на злом галавы?! Парве спадніцу, ваўчыска, 
і пойдзеш бліскаць...-- не хапала, каб загадчыца фермы, 
гэнае зялёнае дзяўчо, ішла. Яе Марфа Царыца не пасаро- 
мвецца, нагаворыць сваёй лухты поўны кош.-- Ты ж, Ла- 
рыён, на марозе сёнпяшнім заслужыў добрую вячэру,-- 
націснула Фрося. 

-- “Канечне, такая халадэча, не давядзі гасподзь. За- 
служыў,-- горача пацвердзіў той і пачаў вылазіць з кабін- 
кі.-- Ладна, у якой там халабудзе цялё? Забяру... 

Здзіўленай Клімянковай, што ніяк не магла даўмецца, 
чаму Фрося наладзіла гэтую валтузню, яна сказала хоць і 
паўшэптам, але выразна: 

2. Не лезь наперад бацькі ў пекла. Для гэтага чарцей 
досыць... «Мне баранку круціць, а вам хвасты»ў,-- пера- 
дражніла Ларыёна. Зрабіла гэта смешна, надзьмуўшы шчо- 
кі і вылупіўшы вочы. Клімянкова, якая намерзлася, збі- 
раючы цялят, стамілася і ў дадатак не абедала, ад чаго нос 
зусім апусціла, але калі Фрося смешна туды-сюды валюха- 
лася ля машыны, звонка зарагатала. 

--. Ой, цётачко, ой, цётко Фрося, не смяшыце, бо жы- 
вот баліць! 

-- Ці то болька, Лізавета. Прыйдзе час радзіць -- тады 
і забаліць. Цяперка адна забава. 
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Станіслаў ужо не адзін тыдзень толькі лічыўся галоў- 
ным інжынерам, бо, засляпіўшы вочы гарэлкай, забываў 
пра свае абавязкі, а размяркоўваў тэхніку, арганізоўваў 
работу на машынным двары дый праводзіў нарад шторані- 
цы загадчык майстэрні Ляксей Капуста, які два гады на- 
зад вярнуўся з арміі. Ён яшчэ халасцякаваў. Восенню збі- 
раўся на завочнае аддзяленне сельгасакадэміі. Быў ён 
цягавіты. І Паліна, паназіраўшы, як Ляксей размаўляе з 
людзьмі, наогул упраўляецца з усёй работай, нарэшце вы- 
рашыла для сябе тое, на што ніяк не магла адважыцца. 
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Каб сабраць у вядро слёзы, якімі яна мачыла падушку 
доўгімі зімовымі начамі, дык, мусіць, цераз край палілі- 
ся б. Гэта яшчэ пасада такая, што ўвесь час занятая і на- 
ват глянуць на сябе ў люстэрка няма калі, а то хоць ве- 
шайся. Намурзаецца, як свіння мулу, і навошта яму сям'я, 
калгас. Па абедзе заехала ў майстэрню: ідзе насустрач 
Станіслаў -- не твар, а карыкатура, спрабуе загаварыць, 
слоў не можа звязаць -- мычыць, як бык. Апоўначы пры- 
поўз дахаты. Як пераступіў парог, спатыкнуўся і ўпаў на 
карачкі. На чатырох, быццам жывёла, дакараскаўся да ка- 
напы і захроп. Дзеці ад страху папрачыналіся, сядзяць у 
кутках і плачуць. Во радасць, бацька прыпоўз. 

Даведалася Паліна, што піў Станіслаў з Гешам Зайцам 
і ў той дзень, калі замарозіла батарэі вадзянога ацяплен- 
ня на ферме ў Любавічах і згарэла падстанцыя. Хацела ад- 
даць пад суд, але пашкадавала: бацька яе дзяцей. Але чым 
такі бацька, дык лепш без яго. 

Раніцай дачакалася, калі прачнуўся Станіслаў, з агі- 
дай глянула на азызлы, у сініх пражылках твар алкаголіка 
і адвярнулася, каб не званітавала ад выгляду і пахаў, ад 
якіх нельга было дыхаць у пакоі. 

--. Вот што, п'янюга! -- сказала груба, інакш не магла, 
не знайшлося добрага слова гэтаму чалавеку.-- Не хачу 
напаследак пеаваць нервы з табой. Пішы заяву на зваль- 
ненне па ўласным жаданні. Я дамовілася, на тым тыдні 
нас развядуць. Мая прапанова -- паедзь туды, дзе станеш 
мужчынам. 

-- Шчо я, не мужчына? -- хітнуўся з канапы Стані- 
слаў.-- Хто бацька гэтых байструкоў? Я! -- стукнуў сябе 
ў грудзі. 

-- Гэта ўжо чула. Ты -- алкаголік, а гэта не мужчына 
і не жанчына. Ты -- паразіт! 

-- Я майстар, я інжынер, а ты шчо, курва! Губы на- 
фарбавала. Хвастом круціш перад... 

-- Замаўчы, мярзотнік,-- так хацелася ўсмаліць яму 
аплявуху, але стрымала сябе, бо п'яны Станіслаў вар'яцеў 
і лез біцца. Навошта ёй высвятляць адносіны такім чынам, 
калі ўсё і так ужо ясна. Аднак прамовіла катэгарычна: 

-- Тры дні, мяркую, табе хопіць, каб сабраць рэчы? 
І папярэджваю: заявішся ў дом п'яны -- выклічу міліцыю 
і папрашу завезці ў выцвярэзнік. Як сказала, так і зраблю. 

Станіслаў хістаўся перад дзвярыма, ніяк не мог нацяг- 
нуць на ногі боты. Нібыта якую рэч, спіхнула яго Паліна 
з дарогі і выйшла з хаты. Была знешне спакойная, а хаце- 
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лася закрычаць, заплакаць, каб са слязьмі выцекла з ду- 
шы крыўда на сваю нялёгкую жаночую долю, каб стала 
лягчэй дыхаць, бо не было моцы цярпець. 

Ад хаты завярнула Паліна на машынны двор, да май- 
стэрні. Хто з трактарыстаў альбо шафёраў не ў рэйсе - 
усе тут. У пакоі, дзе праводзяць нарад, надымілі. 

2 Што гэта труціцеся?! -- крыкнула з парога.-- Ад- 
чынілі б фортку... 

-- Нам Станіслаў Андрэевіч забараніў, для здароўя 
шкодна,-- зарагатаў нехта ў кутку. 

-- Ціха, ціха! -- падняўся з-за стала Ляксей Капу- 
ста.-- Усім зразумела, што рабіць? Дык нямашака чаго 
плёнтацца тутака, ідзіце працаваць. ў 

Усе, хто быў у пакоі, выйшлі адразу, ведалі характар 
старшыні. Застаўся Капуста, лыпаў вачыма, маўляў, віна- 
ваты, што затрымаліся ў майстэрні, але ж... і развёў ру- 
камі. 

-- Вот што, Ляксей... Нешто вылецела з галавы, як ця- 
бе па бацьку? 

-- Парфёнавіч... 

-- Ляксей Парфёнавіч, з сённяшняга Дня выконвай 
абавязкі галоўнага інжынера калгаса. Збяром праўленне і 
зацвердзім. 

-- Ды я.. шчо вы, шчо вы! - запярэчыў Капуста.-- 
Няёмка мне... Станіслаў жа Андрэевіч? 

-- Станіслаў Андрэевіч падаў заяву на звальненне. 
Увосень паступай вучыцца. А то прышлюць з інстытута -- 
і застанешся без работы. Бяры гэтых «атлётаў» У рукі і 
дзейнічай. Не бойся, памагу. 

2. Не баюся. Проста нязвыкла трошкі,-- сказаў Капу- 
ста,-- але буду старацца. 

-- Пастарайся, даражэнькі, пастарайся, вельмі прашу! 
Жэнішся, кватэру дадзім. Што да дзяўчат не ходзіш? Унь 
Клімянкова -- прападае дзеўка, тэхнікум скончыла, праца- 
вітая. За ёй будзеш, як за сцяной, і бяды не ўведаеш. 

г Ды шчэ пе думаў я, Паліна Ігнатаўна...-- аднекваў- 
ся Ляксей Капуста.-- І часу нямашака, работы шмат. 

-- Ты ж малады, дужы. Дваццаць два гады - толькі і 
працаваць. Толькі палку не перагні. Слухай людзей і вер 
ім. Табе даём вялікую ўладу, але пе задзірай пос... 

-- чо мпе задзіраць... 

7 Э. не такія спатыкаліся, пане браце... Я спадзяюся, 
што з табой гэта пе здарыцца, Ляксей,-- гаварыла старшы- 
пя хлопцу, і ён быў гатоў пайсці за яе ў агопь і ваду, зра- 
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біць усё, што скажа. Пра такую, як япа. жкапчыпу Ляксей 
марыў, цішком назіраючы за Палінай. Ён разгубіўся, над- 
та ўжо нечаканым быў загад старшыні. Хоць Ляксей і ўсё 
рабіў за галоўнага іпжынера, аднак у яго за спіной быў 
цень Станіслава Андрэевіча, які па закону адказваў за ін- 
жынерна-тэхнічнае забеспячэнне. Ён жа проста па сваёй 
ініцыятыве працаваў за двух, яму гэта было цікава. Пра 
адказнасць Ляксей не думаў, таму што быў спакойны за 
майстэрню. 

-. Што гэта ты як хмара стаў? -- Паліна Ігнатаўна 
штурхнула яго ў плячо, спыталася задзірліва: -- Шкаду- 
еш, што мужчынам нарадзіўся? 

-- Думаю... 

-- Правільна, думай. Цяперака пайшлі да людзей, за- 
мацуем тваю ўладу. Ды не бойся ты! 

Не паспелі яны зайсці ў майстэрню, як усе, хто там 
быў, нібыта ведалі, пра што гаманілі старшыня з Ляксеем, 
падышлі, чакалі моўчкі, без рэплік і жартаў, якімі любяць 
сустракаць начальства. 

--. Што сабраліся, дарагія таварышы, мо сход які ў вас, 
Ляксей Парфёнавіч? -- сказала Паліна Ігнатаўна, прабетг- 
ла вачыма па тварах: былі тут слесары, шафёры, тракта- 
рысты, не інакш, папрацавала бабскае радыё.-- Калі са- 
браліся ўжо, дык ведайце: з сённяшняга дня галоўны іп- 
жынер калгаса «Перамога» -- таварыш Капуста Ляксей 
Парфёнавіч. Прашу любіць і паважаць. Чалавек ён хоць 
малады, але перспектыўны. Яшчэ старшынёй калгаса 
будзе. 

Было прыемна, але і горка бачыць, як узрадаваліся 
людзі, пачуўшы навіну. Яна нібыта развітвалася са Ста- 
ніславам і з той сваёй часткай жыцця, калі яны былі 
разам. 

-- Ігнатаўна, вот за гэта дзякуй! -- падышоў да яе 
трактарыст Пятро, муж Фросі з Любавіч.-- Ляксей спра- 
вядлівы хлопец,-- мусіць, думаў сказаць яшчэ нешта, але, 
паглядзеўшы на бледны твар і запалыя вочы старшыні, 
якая не спала ўсю ноч, толькі пачухаў патыліцу і ўздых- 
нуў. Не стаў гаварыць пра мужа старшыні ні благога, ні 
добрага. Ведае Паліна Ігнатаўпа ўсё пра Стапіслава Апд- 
рэевіча не горш за яго, калі адважылася зпяць з работы, 
У калгасе ўсе бачылі, як піў і гуляў, нібыта канец свету, 
муж старшыні, чалавек з вышэйшай адукацыяй, не нейкі 
там шафёр ці трактарыст. Іншага даўно вытурылі б з кал- 
гаса, а тут ніякай на яго ўправы. Па хатах загаварылі, што 
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старшыня патурае мужу. Шмат хто спачуваў Паліне, асаб- 
ліва жанчыны. І тое, што цярпела столькі, тлумачылі ад- 
ным: дзецям патрэбен бацька. 

Хоць, урэшце, чым такі паганец, дык хай ідзе лепш 
сена сабакам касіць. 

2. Цяпер, спадзяюся, не будзе скаргаў на тое, што га- 
лоўнага інжынера няма на рабоце,-- сказала Паліна. Лю- 
дзі разумелі яе, адчувалі, як цяжка ёй гаварыць пра мужа, 
і тактоўна віншавалі Капусту з пасадай, каб не зрабіць ба- 
люча старшыні. Паціскалі Ляксею руку і адыходзілі да 
сваіх рабочых месц, не збіраючыся ў купкі, як мелі звы- 
чай рабіць пасля ўсялякіх сходаў. І Паліна ацаніла гэтую 
тактоўнасць, павагу да яе, цёплая хваля прыхлынула да 
сэрца, і захацелася паплакаць, каб трохі лягчэй стала на 
душы. Каб Капуста не заўважыў, што ў яе ўздрыгваюць 
вусны, яна перавязала хустку, амаль хаваючы твар, за- 
чарпнула кубкам сцюдзёнай вады ў вядры, якая, здалася, 
абпаліла горла, і зубы ажно занылі ад холаду. 

2. Як людзі п'юць яе? -- выцерла Паліна слёзы, што 
ўсё-ткі з'явіліся на вачах.-- Пакаштуй, оно, галоўны ін- 
жынер! 

Ляксей глынуў і закашляўся, але ж ваду дапіў. Стар- 
шыня з усмешкай назірала. 

2. Што ў мароз сюды трэба наліць? Не ведаеш, тава- 
рыш галоўны інжынер? 

-- Скуль я ведаю, Паліна Ігнатаўна. Дый галоўны ін- 
жынер я дваццаць мінут, і, мусіць, яшчэ нават загаду ня- 
машака. 

-- Для гэтага не трэба быць галоўным інжынерам, трэ- 
ба быць чалавекам. Пашлі каго-небудзь з хлопцаў у ста- 
лоўку па чай, не салодкі, але гарачы. Не піць жа людзям 
ваду як лёд. На бюлетэнях у дваццаць разоў больш стра- 
цім, чым на чаі з булкай і маслам. Зразумеў? 

-- Чаму ж не. 

-- Правядзі мяне крыху,-- папрасіла Паліна Ігнатаў- 
на.-- Яшчэ табе што скажу. 

Яны выйшлі на вуліцу. Вецер улёгся, але мароз тры- 
маўся немалы: рукі без пальчатак стылі. 

-- Хачу папрасіць цябе, Ляксей,-- сказала старшы- 
ня,-- таго, хто п'е на рабоце,-- на таварыскі суд. І штра- 
фаваць будзем. Раз заплаціць пяцьдзесят рублёў, другі - 
тады яму жонка штаны здыме. Дзе п'янства, там калецтва 
і ўсе няшчасці. Чуй, як пагарэў Іван Карнілавіч, інспектар 
ДАІ? Мой, дарэчы, сусед з Любавіч. У цябе таксама небя- 
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спечная работа. Будзеш ездзіць па запчасткі, а іх не так 
проста атрымаць. 

-- Ведаю я, Стапіслаў Андрэевіч расказваў,-- захаце- 
лася ўставіць слова Ляксею. 

--. Менш слухай Станіслава Андрэевіча, -- гнеўна ска- 
зала Паліна Ігнатаўна,-- з яго прыклад не бяры. Сама ві- 
навата, трэба даўно было яго ў карак гнаць з галоўнага 
інжынера. Мо б яшчэ чалавекам быў. А так пшык выйшаў: 
ні мужа, ні чалавека, ні бацькі, ні работніка. Усё ўтапіў у 
гарэлцы. Будзеш ездзіць па запчасткі ці там яшчэ па 
што -- ні-ні... Увойдзеш у смак і прападзеш. Падбяры са- 
бе памочнікаў. Хлопцы ж ёсць надзейныя. Той жа Пятро. 
Ён камуніст, бацька клапатлівы і працуе сумленна. 
І больш, больш давярай камуністам. Вось так, даражэнькі 
Ляксей. Веру, што будзе ўсё добра, хачу верыць. 

З гэтага дня новае жыццё пачыналася ў Ляксея Капу- 
сты, яму здавалася, што ўсе ў калгасе і нават у раёне ве- 
даюць, які давер заслужыў ён у старшыні Паліны Ігна- 
таўны. Яго бацька, аднарукі Парфён ужо колькі гадоў 
пасвіў кароў, маці хадзіла ў брыгаду. Абое былі неадука- 
ваныя, ледзь чыталі кніжку і, канечне, ніколі не марылі 
і не думалі, што іхні Ляксей можа стаць такім вялікім на- 
чальнікам у калгасе. Самае большае, што яны прарочылі 
свайму сыну,-- гэта быць механізатарам: работа пачэсная, 
заробак неблагі і тэхніка ў руках, не трэба нікога прасіць, 
каб прывёз сена альбо дроў. 

Калі ж скончыў Ляксей тэхнікум, а пасля арміі яго не- 
чакана прызначылі загадчыкам майстэрні,-- стары Капу- 
ста, зняўшы ўсе грошы, якія былі на ашчаднай кніжцы, 
купіў бярвення, перабраў хату і аблажыў яе цэглай. Кароў 
ён пасвіў ужо ў капелюшы, жонка куціла сабе новую плю- 
шаўку. Э гэтага ўсяго Ляксей толькі пасміхаўся, але нічо- 
га не гаварыў супраць, наадварот, радаваўся за бацькоў, 
што ажылі, адчулі сябе людзьмі, бо колькі помніў -- заўсё- 
ды нечага ў іх не хапала. Канечне, гэтак было ва ўсіх, ні- 
як не маглі ачуняць ад вайны, але ім цяжэй было: на шыі 
сядзела восем дзяцей. Во будзе радасць бацькам, калі ска- 
жа, што з сённяшняга дня ён -- галоўны інжынер калга- 
са,-- думаў Ляксей. 

Але за давер трэба плаціць, і ён не пашкадуе ні сіл, 
ні здароўя. 
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Раздзел шосты 
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Адпрасіўшыся ў першага сакратара абкома партыі, Фё- 
дар Васільевіч паехаў па маці. Свінню, казу і курэй збылі, 
пакінуўшы толькі гарластага пеўня і адну курыцу, якая 
нібыта была добрая квахтуха. Хату, падумаўшы ўсе разам, 
бо падышла і Галіна, вырашылі не прадаваць. Аднак і за- 
біваць дошкамі вокны таксама не хацелася, і маці запра- 
сіла жыць дзвюх маладых настаўніц, якія пакуль не мелі 
пастаяннай кватэры, а жылі на прыватнай. Грошай з іх 
яна не ўзяла, толькі папрасіла, каб даглядалі хату і тры- 
малі, як сваю: чыста і акуратна. Гаварыла гэта маці вельмі 
асцярожна, баючыся пакрыўдзіць дзяўчат. 

Пераначаваўшы, пачалі збірацца ў дарогу. Калі ўжо ўсе 
рэчы палажылі ў машыну, маці села на парог і заплакала. 

-. Ці вярнуся сюды? -- вымавіла яна дрыготкімі вус- 
намі. 

Захліпала носам і Галіна, якая прыбегла правесці іх, 
на мужа пакінуўшы малое дзіця. Потым яны ніяк не маглі 
развітаца, стаялі абняўшыся, і Фёдар Васільевіч не пры- 
спешваў іх. 

У машыне маці амаль усю дарогу маўчала, нібыта за- 
драмала. Хто яе не ведаў, не паверыў бы, што гэтая сівень- 
кая вясковая бабулька са спрацаванымі рукамі, якім ніко- 
лі ў жыцці не было адпачынку, выкладала ў школе, 
вучыла дзяцей роднай мове. Фёдар Васільевіч пазнаў 
таямніцу кніг дзякуючы ёй, маці. І шмат людзей помнілі 
яе, настаўніцу. Яна, як усе вяскоўцы, трымала карову, ба- 
дзіла агарод. Мо таму і была блізкая ім, што жыла гэтак 
жа, як і ўсе. 

Машына імчала па асфальце, спакваля пагойдвалася. 
Відаць было, што маці аб нечым задумала. Яна ўглядалася 
ў акно, пешта шаптала. Потым павярнулася да сына. 

-- Я тут не была ад самай вайны. Усё піяк не магла... 
Спярша не было часу, а потым...-- сказала яна, пажаліла- 
ся.-- Нічога не пазнаю... Колькі разоў збіралася паехаць і 
пібыта баялася. Выйду з хаты, пастаю і назад, а трэба бы- 
ло... Усё нейкія клопаты. Чым больш гадоў мінала, тым 
цяжэй было зрушыць з месца. Аднак усё ж думала ехаць. 
Хоць перад смерцю. Нават сёлета ўжо збіралася ў дарогу. 

--. Папрасілі б мяне,-- загаварыў Фёдар Васільевіч,- 
з'ездзіў бы з вамі. 
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-2 Хацелася самой, сынок... Хоць цяперака пабачу вё- 
сачку, дзе радзілася. Ці ёсць яна, Федзечка? 

2. Ёсць, мама. Быў там. Калі скажаце, тады і з'ездзім. 

-- Дзякуй, сынок. Пабачым... Хай снег трохі сыдзе. 
Хачу вясны дачакацца, а потым папрашу ў цябе нешта. 

-- Сакрэтнічаеце, мама... Першаму сакратару райкома 
партыі ўсё можна гаварыць. 

--. Усё, ды не пра ўсё. Ты ж не поп, а я ў бога не ве- 
ру,-- маці зноў задумалася. Прамовіла: -- Гэта ж колькі 
часу мінула. Паехала, як ад немцаў уцякала... Трохі пабы- 
ла ў партызанах. З бацькам тваім там і пазнаёмілася. 
Ты -- выліты бацька... Ён высокі быў, як ты, прыгожы, з 
чарнявымі вусамі, як у Будзённага. Як убачыла яго - і 
ўсё: закахалася. Хоць трымалася строга, дый пасля таго, 
што перажыла, мне здавалася, я ператварылася ў лёд... 
А вот Васіль яго растапіў, гэны лёд. 

Такое маці гаварыла пра бацьку ўпершыню, і па ёй бы- 
ло відаць, што яна нібыта ўсё перажывала напава. Твар 
быццам памаладзеў, і маршчынкі разгладзіліся, яшчэ не 
выцвілыя вочы глядзелі светла. 

2. Я хацела разам з ім хадзіць у разведку, на чыгунку, 
а ён не пускаў. І як пі імкнулася хоць раз наведацца ў Лю- 
бавічы, была там у мяпе справа -- не дазволілі. Была ў 
нашым атрадзе яшчэ адна дзяўчына, баявая, смелая і ду- 
шэўная. Пад канец вайны мы з ёй моцна пасябравалі. Бы- 
вала, залезем на нары, накрыемся кажухом чы шынялём 
з галавой і шэпчамся амаль да раніцы, а часам і вока не 
заплюшчыш -- адразу на кухню. Людзям жа есці трэба. 
І куды гэта Зінку лёс пагнаў? Цікава было б сустрэцца...-- 
задуменна сказала маці.-- У яе прозвішча было незвычай- 
нае. Вот забылася, галава садовая. Верыш чы не, але ня- 
даўна прысніліся мая бедная нябожчыца сястра Галінка і 
Зіна. Здаецца, успомніла... Яна вырасла ў дзетдоме, і ней- 
кі дурань даў ёй прозвішча там Цэмянтова. 

2. Як, кажаце,-- перапытаў Фёдар Васільевіч, бо рап- 
там узнікла здагадка, але ён пакуль пе хацеў выказваць яе. 

--. Цэмянтова Зіна. 

2. Яна па бацьку пе Спірыдонаўна? 

2. Сыночак, адкуль мы ведалі, як каго па бацьку. Звяр- 
таліся проста па імені. Зіпа, дый і ўсё. А што? Мо ты што 
ведаеш? 

-. А-а... 

Фёдар Васільевіч ужо амаль не сумняваўся, што сяб- 
роўка маці па партызанскім атрадзе Фіна Цэмянтова і тэх- 
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нічка ў райкоме партыі цётка Зіна адзін чалавек. Калі ў 
яе прапаў медаль, ён чытаў аўтабіяграфію жанчыны і пе- 
аднойчы гаварыў з ёй. Яна называла тыя ж мясціны, дзе 
ваяваў партызанскі атрад, у якім была маці. Аднак Фёдар 
Васільевіч змоўчаў, не расказаў аб сваім адкрыцці. Яму 
захацелася зрабіць маці сюрпрыз, наперадзе многа часу, 
цётка Зіна жыве недалёка. Было б у іх жаданне, хай су- 
стракаюцца. Пасля вайны мінула ўжо сорак гадоў, яшчэ 
ці пазнаюць адна адну. 

-- Тут усюды былі балоты,-- углядалася маці ў ак- 
но,-- яны ратавалі нас ад немцаў у блакаду. Цяперака па 
іх на машыне ездзяць. Жыта сеюць... Журавін, Федзечка, 
пямашака. Згінулі начыста. Захацелася мне неяк кісялю з 
журавін, а дзе ўзяць? Мо ў горадзе ў магазіне прадаюць? 
Але адкуль яны будуць там, калі балот нямашака. Мо дзе 
і ёсць, але ў нас няма. Так, сынок, ці не? 


-. Так...-- згадзіўся ён, бо помніў, як з маці здавалі 
нарыхтоўшчыку па некалькі мяхоў журавін за восень. І не 
толькі яны, для ўсёй вёскі гэта быў заробак: спярша збі- 
ралі чорныя ягады, пасля дурніцы, брусніцы, і апошняя 
ягада была -- журавіны. Маці штогод варыла бруснічнае 
варэнне з грушамі. Было смачна. Ён таксама любіў есці 
бульбу з брусніцамі. 

-- Ці многа людзей жыве шчэ ў Любавічах? -- спыта- 
лася маці.-- Да вайны там было дзвесце пяцьдзесят хат. 


г Мусіць, хат семдзесят ёсць. Так, Міхаіл Аляксанд- 
равіч? -- звярнуўся ён да вадзіцеля, які працаваў першы 
тыдзень пасля хваробы. 

-- Прыблізна так, Фёдар  Васільевіч,-- адазваўся 
той,-- шмат пустых хат з забітымі вокнамі. Гаспадары па- 
мерлі, а іхнія дзеці ў горадзе. Некаторыя прыязджаюць га- 
род садзіць. 

-- Хвалююся, сынок,-- сказала маці,-- ажно сэрца 
шчыміць. Ужо шкадую, што згадзілася ехаць. Як вот Ліда? 

-- Што гэта ўдумалі? Ліда даўно настойвала, каб ехаў 
па вас. Весялей, мама, будзе, дый нам крыху лягчэй. Мне 
складапа забіраць дачку з садзіка, дый Ліда затрымліва- 
ецца па рабоце. Паможаце пам, калі ўжо баіцеся без пра- 
цы сядзець. Каля хаты і гародзік -- пяць сотак, куры бега- 
юць па двары. 

Машын па дарозе было нямнога, дзень ужо хіліўся к 
вечару, і вадзіцелі спяшаліся дамоў. Зімой у дарозе нача- 
ваць небяспечна, хоць, калі прымусяць абставіны, нічога 


122 


пе зробіш, будзеш спаць, дзе падарыцца. Абы адпачыць і 
не замерзнуць. 

Мінуўшы мост, ля якога бальшак разыходзіўся на не- 
калькі дарог, яны павярнулі міма шарэнгі паласатых слу- 
поў направа, з'ехалі ўніз, пад мост, і апынуліся на шыро- 
кім і раўнюткім, як узлётная паласа, гасцінцы. Бетон быў 
пасярэдзіне амаль чысты ад снегу і лёду і высушаны ма- 
розам. 

Маці сядзела задуменная, адкінуўшыся на заднім ся- 
дзенні. Баючыся патрывожыць яе, Фёдар Васільевіч 
маўчаў. 

Шмат гадоў назад ён ехаў гэтай дарогай на танку. Пад- 
нялі іх па трывозе, і яны, не затрымліваючыся, рушылі з 
ваеннага гарадка. А ў гэты дзень да яго павінна была пры- 
ехаць маці, і ён перажываў, што не сустрэўся з ёй. 

Рухаліся ўпоцемку даўжэзнаю калонаю, спрабавалі 
здагадацца, які будзе маршрут. Фёдар быў на тры гады 
старэйшы за салдат свайго ўзвода, бо давалі некалькі ра- 
зоў адтэрміноўку, працаваў тады камсоргам саўгаса-тэхні- 
кума, але ўсё роўна трохі разгубіўся, хоць і не паказваў 
выгляду. Думаў, проста вучэбная трывога, але хлопцы 
пярэчылі. І толькі на другія суткі, калі спыніліся адпа- 
чыць трохі ў лесе, нампаліт сказаў ім пра падзеі ў Чэха- 
славакіі. Ён помніць, як пасуровелі ў салдат твары. Фёдар 
турбаваўся за маці, ведаў яе характар, што будзе моцна 
перажываць. Канечне, маці ўсіх салдат з нецярпеннем та- 
ды чакалі ад сыноў лістоў. 

Блага ж ведаў ён да таго часу сваю маці. Усе гэтак, 
мусіць, ведаем сваіх мацярок. Калі адыходзяць назаўсёды, 
тады ўспамінаем, шкадуем і спрабуем зразумець іх. 

Стаялі ля горада і чакалі каманды грузіцца на цягнік. 
Дзень цягнуўся марудна, і ўсе былі ў напружанні. Фёдар 
думаў аб тым, што варта напісаць пісьмо, пакуль не зру- 
шылі з месца, каб супакоіць бацькоў, падаць ім вестку пра 
сябе. І раптам гукнуў камандзір узвода старшы лейтэнант 
Апанасенка: «Патоліч!» Ён быў увесь напяты, клубок нер- 
ваў, і, пачуўшы вокліч, шыбануў так, што, паслізнуўшыся 
на траве, ледзь не расквасіў галаву аб шпалы. Падбег да 
камандзіра і аслупянеў: прыхілілася да вагона жанчына 
ў белай хустачцы, у светлай у сінюю гарошыну кофтачцы. 
Гэта была маці. Яна паклікала: «Сынок, сыночак!» Ён так 
узрадаваўся, што забыў нават спытацца, як маці знайшла 
яго тут, за сотні кіламетраў, на невялікай станцыі, хто 
падказаў дарогу. Яна пільна агледзела Фёдара з ног да га- 
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лавы. Прызналася потым: здавалася, што ён паранёны... 
А ён і не трапіў у Чэхаславакію, два месяцы прастаялі ля 
граніцы ў поўнай баявой гатоўнасці. 

Колькі Фёдар Васільевіч помніў, бацька заўсёды слу- 
хаўся маці. Калі яна моцна сварылася, бацька закурваў 
сваю люльку з чорным муштуком і пыхкаў, брэнькаючы на 
мандаліне. Так да канца жыцця і не навучыўся добра 
іграць. Бацькі жылі спакойна і дружна. Маці адразу за- 
немагла, калі бацька памёр, згорбілася і без кульбакі не 
выходзіла з хаты. 

Раптам Фёдар Васільевіч успомніў, што забылі матчы- 
ну кульбаку ў двары ля плота. Ён перахіліўся цераз ся- 
дзенне назад, спадзеючыся, што ўсё-ткі палка ў машыне, 
але не знайшоў. Фёдар Васільевіч ажно разнерваваўся: 
маці ж прывыкла да сваёй кульбакі. «Вот недалэнга!» - 
узлавана падумаў пра сябе. 

Але калі прыехалі дамоў і маці даведалася, што забылі 
яе кульбаку ў вёсцы, не засмуцілася, толькі пасмяялася; 
ля яе ўжо церліся, як кацяняты, унукі, лашчыліся, і вочы 
ў бабулі былі перапоўнены шчасцем. 
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-- 8 прыездам, Фёдар Васільевіч! -- гудзеў У трубку 
старшыня райвыканкома. У Кішковіча была манера, як 
толькі зойдзе ў свой кабінет, званіць першаму сакратару. 
Нібыта дакладваў, што ўжо на рабоце. 

--. 8дароў, Уладзімір Іванавіч! Як кіравалі з Зайцавым 
без мяне? 

-- Стараліся. Ёсць цікавая навіна. Хачу зайсці. 

2 Заходзь, калі навіна, і яшчэ цікавая.-- Фёдар Ва- 
сільевіч перабіраў паперы, якіх сабралася шмат, пакуль 
ездзіў па маці. На большасці з іх ён пісаў зверху рэзалю- 
цыю, якому аддзелу райкома адказваць. Адно пісьмо было 
ад Кузьмы Ільіча Магільніцкага. Што ж такое ён піша і 
што хоча? Пісьмо было напісана ў афіцыйным стылі: «Па- 
важаны першы сакратар райкома! Паведамляю і даводжу 
да ведама, што, па маіх даных, у калгасе «Перамога», ад- 
куль я родам, не зусім гладка з маральнага боку. Вядома, 
што палітычная эканомія тлумачыць адносіны паміж 
людзьмі як важныя і прадугледжаныя прыродай. І гэтыя 
адносіны ператвараюцца ў жанчыны і ў мужчыны ў не- 
шта большае, чым проста ў фізіялагічную блізкасць. 
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Сям'я -- вось што пастаўлена галоўным пастулатам ва 
ўсіх пытаннях, прысвечаных браку. («Балбатун, хоць бы 
часу не адымаў у людзей, піша галімацью і патрабуе адка- 
зу»,-- падумаў Фёдар Васільевіч.) Мяне ўражвае тое, 
што на вачах у народа адбываецца недарэчная з'ява: жон- 
ка выганяе з кватэры мужа, а муж турыць у шыю жонку. 
Дзеці не паважаюць бацькоў, а бацькі пепавідзяць дзяцей. 
І вось кульмінацыя: што, думаеце, робяць людзі, людзі 
пры пасадах, якія павінны нас вучыць, быць прыкладам 
мне? Старшыня калгаса «Перамога» выгнала ў карак свай- 
го мужа, п'яніцу і лайдака. Ці правільна яна зрабіла? Не, 
няправільна. Хто вінаваты ў тым, што ён стаў такім? 
У першую чаргу сама Паліна Ігпатаўна. І яе трэба спы- 
таць па ўсёй строгасці савецкіх законаў. З прывітаннем 
ваш сябра Магільніцкі Кузьма Ільіч». 

«Во, ужо і сябра»,-- падумаў сакратар райкома. Ён 
працягнуў ліст Кішковічу, які толькі што зайшоў у кабі- 
нет. Старшыня райвыканкома прачытаў, пахмыкаў, а по- 
тым засмяяўся, крыху, здалося, сумнавата. 

-- Каб быў маладзейшы хоць гадоў на дзесяць, сам 
ажаніўся б з Палінай,-- сказаў Кішковіч.-- Але што ра- 
біць з гэным Магільніцкім, галава не варыць. Ён можа да- 
весці да вар'яцтва сваімі лістамі. Яшчэ не раз напіша. Ба- 
рацьбіт! -- з пагардай вымавіў Кішковіч.-- Гэты бараць- 
біт усю вайну прасядзеў у пограбе, а калі нашы прыйшлі 
і пачалася мабілізацыя -- прытварыўся эпілептыкам. Так 
і «валяў Ваньку» ўсё жыццё, а цяпер стаў раптам бараць- 
бітом за праўду і справядлівасць. Мала таго, быў прыхва- 
рэў, дык ледзь не дабіўся сабе інваліда Вялікай Айчыннай 
вайны. Задурыў галаву людзям, нейкія даведкі дастаў, і 
ўжо герой. Добра, я дазнаўся і спыпіў гэтую камедыю 
Затое потым ён што толькі не пісаў на мяне, ніяк не мог 
супакоіцца: старшыня райвыканкома Кішковіч парушае 
сацыялістычную дэмакратыю. От поскудзь! Хоць і нядобра 
так гаварыць пра старога чалавека, але на іншае язык не 
паварочваецца. 

-- Спачуваю табе, Уладзімір Іванавіч, але памагчы пі- 
чым не магу... Калі будзем праводзіць партыйна-гаспадар- 
чы актыў? Мо прызначым на сярэдзіну месяца? Нам жа 
павінны ўручаць пераходны Чырвоны сцяг, усё ж заваява- 
лі другое месца ў рэспубліцы па продажы малака. 

-- Давайце на сярэдзіну месяца,-- згадзіўся Кішко- 
віч,-- перад гэтым правядзём сесію райсавета. Фёдар Ва- 
сільевіч, учора быў цікавы званок са сталіцы. Мне паведа- 
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мілі, што на вобласць выдзелілі дзесяць тысяч тон кан- 
цэнтратаў. У нас жа хутка не будзе чым карміць свіней, 
Не шкодзіла б трохі камбікармоў даць і каровам. Пакуль 
надоі ідуць з прыростам, але патрымаюцца маразы -- і за- 
мінусуем. Мы з начальнікам райсельгасупраўлення па- 
спрабавалі вырашыць гэтае пытанне, але нічога не атры- 
малася. Мо б пазванілі ў абком? 

2. Учора размеркавалі канцэнтраты ці пазаўчора? -- 
спытаўся Фёдар Васільевіч.-- Звесткі дакладныя? 

-- “Сто працэнтаў. Размеркавалі пазаўчора, можна зва- 
ніць. 

Некалькі месяцаў, як Фёдар Васільевіч прыйшоў у ра- 
ён, адносіны паміж ім і старшынёй райвыканкома былі 
нацягнутыя. Кішковіч спачатку пры сустрэчах з першым 
сакратаром быў надзьмуты, хадзіў з пакрыўджаным тва- 
рам. Сваіх паводзін ён не хаваў, як і прычыну, пра якую 
ведалі ў раёне. Кішковіча збіраліся выбраць першым сак- 
ратаром. Дагэтуль ён працаваў старшынёй калгаса, другім 
сакратаром райкома, дый ужо старшынёй райвыканкома 
адбыў амаль пяць гадоў. Сам мясцовы, няблага ведаў раён, 
кадры. Нішто не павінна было перашкодзіць заняць яму 
пасаду першага сакратара райкома партыі. Аднак пры 
размове ў абкоме з першым сакратаром Герасімавым над- 
та многа гаварыў: «Я лічу, я зрабіў, я пабудаваў, я пры- 
дбаў», дый трымаўся так, быццам ужо зацверджаны. Ва- 
сілю Яўсеевічу гэта не спадабалася... 

Вярнуўся Кішковіч у раён з высока ўзнятай галавой. 
Аднак на пленум першы сакратар абкома Герасімаў пры- 
ехаў з высокім маладым чалавекам, якога прадставіў чле- 
нам райкома як іх будучага першага сакратара. Маўляў, 
рэкамендуецца ЦК КПБ і абкомам. Гэтыя словы Кішковіч 
палічыў ледзь не аплявухай пры ўсім народзе. Апошнімі 
намаганнямі волі прымусіў сябе сядзець, хацелася выйсці 
з залы. Такі жэст першы сакратар абкома яму не дараваў 
бы, а ўніз падаць каму ахвота. Пасля ён убачыў, як тыя ж 
падхалімы, якія бегалі ля яго, віншавалі Фёдара Васіль- 
евіча. Сваю крыўду Кішковіч перажываў балюча, некалькі 
разоў хапала сэрца, і ад думак страшэнна балела галава. 
Спачатку ён хаваў свае перажыванні ад людзей, тым 
больш ад падначаленых, а потым быццам расслабіўся, і 
ўсе ўбачылі, як непрыгожа выглядае чалавек, якога з'яда- 
юць чорная зайздрасць і амбіцыя. Е 

Некалькі месяцаў Фёдар Васільевіч назіраў, а пасля 
не вытрымаў: запрасіў да сябе. 
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-- Што гэта з сябе кісейную барышню строіш? - па- 
чаў ён адразу, як Кішковіч сеў ля стала.-- Уладай цябе 
абдзялілі? Забраў з тваіх рук партфель? Пакінь фанабэ- 
рыю, людзі ўжо смяюцца з цябе. Колькі нам працаваць 
разам, не ведаю, але думаю, што доўга... Інакш цярпець не 
буду. Хопіць два месяцы хадзіць з апушчаным носам. 
Смешна! 

Кішковіч нічога не прамовіў у адказ, варочаўся ў крэс- 
ле і выціраў хусцінкай лоб. Выходзячы з кабінета, глуха 
сказаў: «Усяго найлепшага...» 

Тыдзень яго не было ў райвыканкоме, бюлетэніў. А ка- 
лі выйшаў на работу, было відаць, што пахудзеў і мар- 
шчын прыбавілася на твары. Аднак глядзеў весела і 
ўсмешліва, якім прывыклі яго бачыць. 

Адносіны паміж: першым сакратаром і ім не былі сяб- 
роўскія ці прыяцельскія, але і не варожыя, ладзілі і па- 
малу прывыклі адзін да аднаго. 

-- Спярша пазвонім загадчыку сельгасаддзела абко- 
ма,-- сказаў Фёдар Васільевіч, папросім падтрымаць 
бедны Дзяпраўскі раён. 

Але загадчык сельгасаддзела быў на нейкай нарадзе, і 
калі вернецца ў абком, невядома. Відаць, свае прапановы 
ён ужо выказаў. 

г. Апанас Кірылавіч! -- тэлефаністка злучыла Фёдара 
Васільевіча з намеснікам загадчыка сельгасаддзела Тура- 
вым, які раней працаваў начальнікам упраўлення сельскай 
гаспадаркі ў Дзяпраўскім раёне і павінен быў спрыяць 
землякам.-- Вітаюць вас з цэнтра рэспублікі. З Дзяпраў- 
ска. Не ведалі, што ён цэнтр? Дык мы тут жывём, а сталі- 
ца ля нас. 

2. Пазнаў, пазнаў,-- па-хлапечы звонка гаварыў Ту- 
раў,-- сягоння толькі вас успаміналі, Фёдар Васільевіч, а 
ўжо і на дроце. Як у Дзяпраўску, мо вясна? Надакучыла 
завея, сілы больш няма цярпець? 

--- Да вясны, Апанас Кірылавіч, як ад сталіцы да нас. 
Збірайцеся да землякоў у госці. Калі прыедзеце, дык будзе 
вясна. 

--. Ха-ха-ха! -- смяяўся Тураў.-- Гэта праўда, ніяк не 
магу сарвацца. І выхадныя і прахадпыя ў абкоме, хоць 
вясны шчэ не відаць, але яна на нас ужо цісне, і вельмі 
магутна. 

-- Скажыце, калі ласка,-- па-змоўніцку загаварыў Па- 
толіч,-- два словы землякам, а мы рот на замок. Колькі 
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тон канцэнтратаў з дзесяці тысяч размеркавалі на наш 
раён? 

22. Што? -- шчыра здзівіўся Тураў.-- Мы самі толькі 
раніцай даведаліся пра гэты камбікорм. Адкуль інфарма- 
дыя, Фёдар Васільевіч? 

-- Сябры, сябры, Апанас Кірылавіч,-- вестка ўзрада- 
вала Фёдара Васільевіча, і ён, каб скончыць размову, ска- 
заў: -- Чакаю ў грыбы і на рыбу. Кажуць, на Белым во- 
зеры ляшчоў -- як камароў на балоце... 

-. Нічога? -- спытаўся Кішковіч і запаліў цыгарэту, 
хоць ведаў, што першы сакратар не любіць, калі кураць 
у яго кабінеце. Праўда, на сталах стаялі попельніцы з 
цёмна-зялёнага шкла. 

У гэтым пытанні Фёдару Васільевічу пачуліся ці то 
здзек, ці то іронія, ён звузіў вочы і непрыязна глянуў на 
субяседніка. Потым падняўся, адчыніў фортку насцеж і 
ўбачыў на карнізе сівога голуба, які, схаваўшы галаву ў 
крыллі, затаіўся ля шкла. Хоць Кішковіч быў тугадум, 
але і яму цюкнула: папрасіў прабачэння і патушыў цы- 
гарэту. 

Пагартаўшы даведнік апарату абкома партыі, Фёдар 
Васільевіч, трохі павагаўшыся, выбраў нумар сакратара 
па сельскай гаспадарцы Мядзвецкага. Уявіў яго поўны 
твар, спакойныя вочы. З Мядзвецкім даводзілася сустра- 
кацца шмат, калі Фёдар Васільевіч быў у інспектарскай 
групе ЦК па вобласці. 

Вядома, па дробязях не турбаваў бы яго, але сядзець 
і чакаць было нельга. Трэба званіць. 

2. Але-алё! -- закрычаў Фёдар Васільевіч у трубку, 
быццам кепска чуў, на самай справе было проста неяк ня- 
ёмка.-- Іван Сяргеевіч, дзяпраўцы да вас па дапамогу,-- 
без уступаў пачаў Фёдар Васільевіч. 

-- Што ў вас здарылася? -- пазнаў маладога сакратара 
райкома Мядзвецкі і, мусіць, вінавата заморгаў вачыма. 
У яго была такая звычка. 

-- Дзесяць тысяч тон канцэнтратаў дзялілі па раёнах? 

--.- Не... Адкуль ведаепі пра іх? 

-- Прабачце, не варона на хвасце прынесла. Нам край 
як трэба, хоць бы тон трыста,-- прасіў Фёдар Васільевіч. 

-- 8 вялікай душой. Але ёсць загад -- гэтыя дзесяць 
тысяч аддаць на дзяржаўныя свінагадоўчыя комплексы. 
Нічым пе магу, Фёдар Васільевіч, дапамагчы. Дарэчы, дзе 
тыя канцэнтраты, якія былі выдзелены раёну пасля Каст- 
рычніка? 
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-- Колькі там было, слёзы,-- сказаў Фёдар Васіль- 
евіч,-- ледзь-ледзь дацягнулі да новага года. Вы ж нам 
зпізіць пагалоўе свіней не дазволіце, так? 

--. Ну, так,-- раздражнёна гаварыў Мядзвецкі.-- Дык 
павошта першы сакратар райкома дазваляе забіраць фон- 
ды раёна па канцэнтратах адной гаспадарцы? Што, у вас 
пачался гонка за лідэрам? Корміце лідэра, а астатніх тры- 
маеце галоднымі, каб не дагналі яго? 

22. Якога лідэра? -- не разумеў Фёдар Васільевіч.-- Ка- 
лі б сапраўдны лідэр быў... 

-- Ты ж сам аддаў амаль увесь камбікорм раёна ў кал- 
гас «Маяк». Вось перада мной зводка. Цяпер жа, як цыган, 
просіш,-- выгаворваў Мядзвецкі. 

-- Прабачце, такога дазволу я не даваў,-- запярэчыў 
Фёдар Васільевіч.-- Наколькі мне вядома, Пінчук выка- 
рыстоўвае левыя шляхі... 

--. Левыя ці правыя, усе шляхі адны -- на камбікор- 
мавы завод, а ён не прорва. Усе канцэнтраты, якія вывез 
«Маяк», запісаны на раён, і па зводцы відаць, што ліміт 
дзяпраўцамі на квартал вычарпаны. 

2 Як гэта так? -- разгублена сказаў Фёдар Васіль- 
евіч.-- Нешта не тое... 

-- Тое, тое, лепш кіраваць раёнам трэба і ведаць, што 
дзе робіцца. Падначаленыя вытвараюць чортведама што, 
а ты, Фёдар Васільевіч, не ў курсе. Інкубацыйны перыяд, 
здаецца, мінуў, пара браць лейцы ў рукі як трэба. Калі 
мы табе тое-сёе даравалі па маладосці, дык ужо болей не 
чакай. Вось што,-- памякчэў сакратар абкома,-- можа, пе- 
рагавары з першым... Хоць наўрад што іншае скажа. Мы 
тут гадзіну назад, як аптэкары, кожную тону лічылі. Што 
такое па вобласць дзесяць тысяч. І разбярыся з «Маяком». 
Ведаю старшыню, Пінчук з закваскаю моцнага гаспадара. 
Калі трапіць што ў рукі, не выпусціць... 

«Вось табе і камбікорм, і вымова, што не ўмееш кіра- 
ваць раёнам. Але лепш раней, чым пазней даведацца пра 
гешэфты Пінчука. У мяне сувязі, мне па-за планам дадуць 
камбікорм для свінакомплексу, сябры памогуць. Акурат 
памаглі, за кошт іншых. Відаць, вырашыў: малады сакра- 
тар, пакуль разбярэцца, што да чаго -- свінні ўвесь камбі- 
корм ужо і з'ядуць. Астатнія гаспадаркі ліха пе возьме, 
неяк пераб'юцца». 

Апусціўшы галаву, сядзеў старшыня райвыканкома, 
усё піяк не мог дачытаць лісток паперы з пекалькімі рад- 
камі слоў. Ён чуў усю гаворку першага сакратара з Мядз- 
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вецкім і быў пе менш за Фёдара Васільевіча збяптэжаны 
пачутым, калі не больш, таму што ён заўсёды падтрымлі- 
ваў Пінчука, ставіў у прыклад, як трэба гаспадарыць. Еў 
з ім юшку на беразе Белага возера. Іх многае звязвала ў 
жыцці, і Уладзімір Іванавіч давяраў Пінчуку, часам нават 
зайздросціў яго ўменню паладзіць кантакт з людзьмі, у чы- 
іх руках была тэхніка, запчасткі. Уладзіміру Іванавічу 
здавалася, што ён не змог бы так кіраваць калгасам. Ад- 
чуваў, што прызнач яго сягоння дырэктарам саўгаса, не 
выцягнуў бы. Адвык ён ад жывой работы, больш па душы 
былі яму нарады, сустрэчы ў кабінеце. Не падабалася тое, 
што першы сакратар зашмат ездзіць па гаспадарках, фер- 
мах, бывае на будоўлях штотыдзень, а людзі часам не мо- 
гуць трапіць да яго на прыём у райкоме. 

Цяпер Кішковіч быў узлаваны бессаромнай нахабнас- 
цю Пінчука. 

--.- Вот і вер яму, у сабакі вочы пазычыў... 


-- Мудры ты чалавек, Уладзімір Іванавіч,- сказаў Фё- 
дар Васільевіч.-- Вот цябе і папрашу -- разбярыся з Пін- 
чуком... Карэспандэнт з газеты шчэ там, у «Маяку»?.. 
Мне б хацелася на развітанне з імі сустрэцца. Убачыш -- 
перадай маю просьбу. 


з 


«Цікава, чым гэта Пінчук спадабаўся Антушкову, які 
ўзяў яго адразу пад сваё крыло? Вопыт прапагандаваць 
на рэспубліку... Вопыт, як быць круцялём?» 

Успомніў Фёдар Васільевіч, як з Пінчуком ездзілі на 
свінакомплекс, і толькі цяпер падумаў: ці не за нос вадзіў 
яго і тады старшыня. Вельмі ж прынцыповы быў дзед вар- 
таўнік. 

Асцярожны стук вывеў яго з роздуму. Дзверы адчыні- 
ліся, і, нібыта іх нельга было больш адкрыць, у вузкі пра- 
ход не прайшла, а праціснулася жанчына ў кароткай чор- 
най шубе, у шэрай хустцы, рагі якой звісалі на плечы. 
Твар у жанчыны быў расчырванелы з марозу і здаўся Фё- 
дару Васільевічу знаёмым. 

-- Не пазнаеце, Хвёдар Васільевіч? -- замест прыві- 
тання сказала кабета, развязваючы хустку, пад якой была 
яшчэ адна, у чырвоныя ружы. 

Жанчына смела падышла да першага сакратара, які 
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падняўся ўжо з-за стала і чакаў яе, сама працягнула ма- 
ленькую руку. 

Яна весела, па-забіяцку падміргнула і спыталася: 

-. Не пазналі?. Шчо ж гэта вы? -- Яна развязала 
апошнюю хустку, адкінуўшы на плечы. 

Фёдар Васільевіч пазнаў: гэта была Фрося з Любавіч. 

-. Чаму ж не, пазнаў,- сказаў ён, запрашаючы сес- 
ді.-- Як жа вае не пазнаць, Фрося Восіпаўна? 

-. Птушку відаць па палёце. Ці, як у нас гавораць, 
злодзей злодзея здалёк пазнае. Ой, прабачце, шчо гэта я 
пляту кашалі,-- жанчына, аднак, не засаромелася, азіра- 
лася.-- Ніколі не была ў гэткім кабінеце, вот і цікава. 
Вы не дужа заняты? 

-- Як вам сказаць...-- ён пачаў шукаць слова, але ў га- 
лаву палезла нешта агульнае і нецікавае. З Фросяй заха- 
целася пагаварыць нетаропка, шчыра. У вачах яе ёсць 
хітрынка, без якой, мусіць, і Фрося была б не Фрося, а зу- 
сім іншая жанчына. 

Яна села ў крэсла, і адчувалася, што не на хвіліну, не 
інакш, дамовілася з сяброўкамі, каб паглядзелі яе кароў. 
Акінула хуткім позіркам Фёдара Васільевіча, неяк дзіўна 
памыляла вуснамі. 

2 А вы схуднелі, чы не захварэлі выпадкам? 

-- Пакуль здаровы, а вы, Фрося, не змерзлі? 

-- Шчо вы? -- узмахнула яна рукамі.-- Я гарачая, 
дый трантаў панадзела, як цыганка. Чы не заўважылі? - 
здзіўлена спыталася Фрося.-- Хусткі ажно тры. 

2. А мне здалося -- дзве,-- засмяяўся Фёдар Васіль- 
евіч.-- Нейкая справа ёсць да мяне? 

2 Ёсцека, але гэная справа, шчо гума: калі цягнуць, 
дык канца не відаць. 

-- Калі канца не відаць, тады хвілінку пачакайце,- 
Фёдар Васільевіч выйшаў у прыёмную і папрасіў прынес- 
ці ім у кабінет чаю. 

-- Давайце, Фрося, пацягнем вашу гуму, каб хутчэй 
яе выцягнуць, мо і канец удваіх убачым. 

-- Рыхтык. Нам абы хутчэй, толькі адразу прабачце за 
праўду, Фёдар Васільевіч, хоць яна і будзе не да смаку. 

“Калі ласка, Фрося Восіпаўна, у райкоме партыі 
толькі праўду трэба гаварыць, а вы ж і камуніст,-- Фёдар 
Васільевіч пачакаў, пакуль сакратарка паставіць шклянкі 
з чаем на стол і выйдзе з кабінета. На сакратарцы былі 
лімоннага колеру туфлі на высокіх абцасах, і мо ён не гля- 
нуў бы на іх, але надта ўжо яны паблісквалі свежым ла- 


132 


кам. «Няблага б і жонцы такія»,-- падумаў і адразу ўспом- 
піў кажух, які прымусіў вярнуць у магазін. І спалохаўся: 
раптам і гэтыя туфлі, што на сакратарцы, таксама прыдба- 
ны ў кабінеце ў Стомы. Адагнаў ад сябе недарэчную дум- 
ку. Камбікорм, туфлі, кажух, Стома, Пінчук... Ведаў, скла- 
даная работа ў першага сакратара райкома, але не ўяўляў, 
што настолькі; увесь раён -- нібыта вузел са зблытаных 
рознакаляровых нітак. Пацягнеш чырвоную, за ёй жоўтая, 
зялёная, чорная, белая -- усе колеры і адценні, якія толькі 
ёсць на свеце, у гэтым клубку. 

-- Пра нешта задумаліся? -- спыталася Фрося, якая 
ўжо дапівала чай. 

--- Ведаеце... Многа ўсяго... 

г. Во-во,-- заківала галавой Фрося,-- таму і прыехала 
да вас, хоць сягоння і не прыёмны дзень. Нахлусіла сакра- 
тарцы, шчо вашая стрыечная сястра, яна і паверыла. Не 
сварыцеся на яе. Клапоціцца пра вас,-- ухваліла сакра- 
тарку. 

-- Піце яшчэ чай,-- сказаў Фёдар Васільевіч.- Як 
мой бацька гаварыў, у калодзежы вады многа. 

-- Калі так, дык вып'ю,-- пацягнула да сябе Фрося і 
другую шклянку чаю, прысмоктваючы, гаманіла.-- Але я 
прыехала сварыцца на вас, і моцна сварыцца. 

--. Калі заслужыў, значыць, варта... 

Фрося дапіла чай, дастала з-пад рукава плюшаўкі хус- 
цінку з карункамі, выцерла, нібы прамакнула, вусны. 

-- Значыць, так.-- Яна выцягнула з кішэні другую 
хусцінку, развязала яе і дастала складзены ў столкі аркуш 
паперы, вырваны са школьнага сшытка.-- Буду, як у це- 
лявізары, крыху падглядваць у паперку. Яны, граматныя, 
заглядваюць, а я сем класаў з калідорам скончыла. Хведар 
Васільевіч, калі вы былі ў Любавічах, я ж не проста ад 
сябе да вас звярталася. Ну, як баба на вуліцы, а як прад- 
стаўнік народа, дэпутат раённага Савета. З-за нейчай дур- 
ной галавы ў Любавічах зачынілі краму. Хлеб не возяць, 
цукар, крупы. Дзе купіць? У Байкі і Ваўкі не набегаешся, 
а ў маразы дык зусім... Я-то яшчэ магу, дый у мяне Пятро 
на трактары, шчо хоч прывязе. А калі стары чалавек? Ён 
не здужае, дык яму шчо -- ногі ў рукі і паміраць? Няма- 
шака такога права, каб ставіць эксперыменты на людзях. 
Хай гэны ваш Стома на сваім пузе паставіць эксперымент, 
тады мо клёпкамі паварочае крыху. Хай ён, оно, з'явіцца 
ў Любавічы, мы-тка яму ўстроім лазню з дзеркачом. Але 
ж і вы, Хвёдар Васільевіч! Так ужо я хваліла, так хваліла 
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вас жанчынам, людзям. Казала, шчо во сакратар дык сак- 
ратар цяперка ў нас! Падвялі вы, Хвёдар Васільевіч, і мя- 
не, і сябе. А дзеўка за шчо якога ліха слёзы лье: няпра- 
вільна знялі яе з работы. Во любасць зрабілі вёсцы, ра- 
дасць, скажы на міласць. Вы знаеце, шчо мне сказала 
надоечы Марфа Царыца? Яна, паскудніца, кажа: гэта ўсё 
твае бальшавікі. А Хрысця Манашка падпявае. І мие, 
ядры яго, няма чым крыць, акрамя як хіба аблаяць... 

Фёдар Васільевіч адчуў, як чырванее твар і неяк няў- 
тульна ўжо ў кабінеце, сорамна слухаць гэтую жанчыну, 
хоць уцякай ад яе і закрый вушы, каб не чуць гэтых слоў, 
што проста дзяўбуць па яго сумленні, па гонары. Як ён 
мог забыць, абяцаць і не зрабіць?! Не давесці справу да 
канца. Ён не зрабіў элементарнае, тое, што, Як азбуку, ве- 
дае нават інструктар райкома і за што ён пастаянна кры- 
тыкуе кіраўнікоў -- патрабуе не хлусіць людзям, быць 
шчырымі перад імі. Ці быў ён сам шчыры перад гэтай 
Фросяй? аа Ааа 

2. А шчо гэта з фуфайкамі ды гумовікамі? Ай, які дэ- 
фіцыт, ці як гэта артыст Райкін па радзіву гаворыць: дэ- 
фісіт. Каб таму і рукі, і ногі паадсыхалі, хто дапусціў да 
гэтага. Але ж вы, Хвёдар Васільевіч, навошта тутака па- 
стаўлены? Вунька пасядзела трохі ў прыёмнай і нагледзе- 
лася: заходзяць гладкія, чысценькія, прыбраныя. Хто ні 
зойдзе, усё начальнікі. Дык ліха яго бяры, колькі ж тута- 
ка начальнікаў ходзіць? У калгас іх трэба накіроўваць, а 
то забыліся, мусіць, скуль малако, бульбачка і хлеб. Шчо, 
мо няпраўда?! 

Знаеце, сама мо не паехала б, але жанчынкі падгава- 
рылі. Нагаманілі мне ў вушы: вот твой знаёмы сакратар, 
ты з ім ад марозу цялят ратавала. Відаць, клапатлівы. На- 
помні, мо іншыя начальнікі не даюць яму рабіць, шчо про- 
сім. Дык, калі шкодзяць, напішам у Маскву, самому Ге- 
неральнаму сакратару партыі альбошака Церашковай 
Валянціне Уладзіміраўне. Яна жанчына, нас, жанок, зра- 
зумее і дапаможа, дальбожа! 

Ледзь падняў вочы Фёдар Васільевіч ад стала, не мог 
глядзець на Фросю. Захацелася курыць, хоць колькі гадоў 
назад як кінуў, але варта было пахвалявацца -- пачынала 
моцна смактаць у страўніку. 

-2. Вось у чым пашэнціла нашаму калгасу, дык на стар- 
шыню. Ну і дзеўка, ну і дзеўка, Паліна Ігнатаўна, -- з за- 
хапленнем сказала Фрося.-- Усіх п'янтосаў паразганяла, 
у шыю вытурыла нават свайго мужа. П'янтосы спалохалі- 
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ся, жонкі дома падсыпалі ім вуголля -- працуюць як усё 
роўна я,-- жанчына падміргнула Фёдару Васільевічу: -- 
Не сумуйце ад маёй крытыкі. Гэта вам як лякарства ад 
прастуды. І не крыўдуйце. Я падумала: скажу ўсё як ёсць. 
Баяцца мне нямашака чаго. Я не начальнік, мяне не раз- 
жалуюць. Як даяркай была, ёй і буду, а не -- з сахаром 
пайду гной дзерці. Я ж пасля вайны расла: шчо толькі не 
рабіла... 


Фрося разгарнула адну хустку, на яе палажыла дру- 
гую, трэцюю і пачала завязваць на галаву, шчыльна ўхут- 
ваючы шыю. Па ёй было відаць, што адчувала яна сябе як 
у сваёй хаце і нібыта была не на прыёме ў першага сакра- 
тара райкома, а ён зайшоў да яе ў госці. 

-- Хранічная ангіна ў мяне, во хутаю, засцерагаюся... 
Шчо мне жанчынкам перадаць, Хвёдар Васільевіч? 

-- Скажыце, што першы сакратар абяцаў... 

-- Э ие, даражэнькі Хвёдар Васільевіч, нам абяцанкі 
не трэба. Я -- дэпутат, прадстаўнік народа і таму прашу 
маю справу вырашыць адразу і цяперака. 

-- Тэта правільна, так. Хвілінку! Перадайце старшыні 
райспажыўсаюза, каб зараз жа пазваніў мне,-- загадаў Фё- 
дар Васільевіч па ўнутранай сувязі сакратарцы. 

-- Мы ж не просім ніякіх модных трантаў,-- сказала 
Фрося,-- навошта яны. Нам гумовікі і фуфайкі на ферму 
патрэбны. Няхай сітцу, ручнікоў прывязе ды дзецям што- 
небудзь. У раён кожны раз не паедзеш. Я помню... Унь, 
гляньце, запалілася кнопачка,-- паказала рукой на тэле- 
фонны апарат. 

--. Тэта, мусіць, наш Стома,-- Фёдар Васільевіч пера- 
ключыў апарат на гучную сувязь, каб і Фрося чула, што 
будзе гаварыць старшыня райспажыўсаюза.-- Што з пла- 
нам, Ціхан Парфіравіч? 

--- Выконваем на сто дзесяць працэнтаў, Фёдар Васіль- 
евіч,-- неяк асцярожна, узважваючы кожнае слова, гава- 
рыў Стома. Яго напалохала тое, што першы сакратар пе 
павітаўся, а ў раёне было вядома ўсім кіраўнікам: калі 
Фёдар Васільевіч, пазваніўшы па тэлефоне, першым не 
павітаўся, значыцца, чакай непрыемнасці. Не зусім добра 
атрымалася з імпартным кажухом, які Ціхану Парфіраві- 
чу вярнула жонка Патоліча, нібыта ёй вялікі і, маўляў, 
колер не падабаецца. Нікуды не варты быў бы ён як стар- 
шыня райспажыўсаюза, калі б не ведаў памераў абутку і 
вопраткі ў жонкі першага сакратара. Наогул, Стома пры- 
трымліваўся прынцыпу і заўсёды на яго арыентаваўся: 
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мужчынамі на семдзесят працэнтаў кіруюць жанчыны, а 
трыццаць працэнтаў -- яго ўласная ініцыятыва, якая так- 
сама пад уплывам жонкі. 

2. Значыць, з планам няблага? -- сказаў Фёдар Васіль- 
евіч.-- Як у вас па Любавічах? Што там з магазінам? 

-2 Будзем нешта думаць, але... 

2. Ніякіх але. Магазін павінен працаваць на наступ- 
ным тыдні, а з сённяшняга дня забяспечце людзей хлебам, 
цукрам і ўсім неабходным. Дарогу пачысцілі ўжо,-- у Фё- 
дара Васільевіча было жаданне вылаяць Стому.-- Пасля- 
заўтра арганізуйце ў Любавічах сход пайшчыкаў. На ім 
будзем мы са старшынёй райвыканкома. На сходзе папро- 
сіце ў людзей прабачэння за свае валюнтарысцкія ганд- 
лярскія дзеянні. А заўтра ў пятнаццаць нуль-нуль быць у 
мяне. 

--. Зразумеў, Фёдар Васільевіч, я... 

-- Прашу пе перабіваць. З якіх гэта часін у нас сталі 
дэфіцытам гумовікі, ватоўкі? Чаму не забяспечылі імі жы- 
вёлаводаў, механізатараў? 

2. Тэта кампетэнцыя старшынь калгасаў і дырэктараў 
саўгасаў... 

2. А вы на што пастаўлены, таварыш Стома? 

Ён палажыў трубку, патухла лямпачка на апараце. 
Фёдара Васільевіча амаль калаціла ад гэтай размовы. Трэ- 
ба, абавязкова трэба перагледзець у раёне кадры і тых, 
хто заеўся, дбае толькі пра свой страўнік, не проста зды- 
маць, а каб усе людзі ведалі, што абкрадваў, жыў за іхні 
кошт, як паразіт. Складанае гэта пытанне, але неабходна 
выраптаць... 

-- Вот цяперка, Хвёдар Васільевіч, бачу, шчо нездар- 
ма абараняла вас перад кабетамі. Ого, гэтага Стому не так 
проста ўзяць за рогі. Ён як ясавіцкі бык: цягнуць за ро- 
гі -- упіраецца нагамі; цягнуць за ногі -- упіраецца рага- 
мі. Дык усёй талакой так пацягнулі, шчо шыю зламалі -- 
адразу на бойню. Ну шчо, будзем развітвацца, - падняла- 
ся Фрося, стройная і прыгожая нават у сваіх трох хустках, 
падала першаму сакратару маленькую двёрдую і гарачую 
далонь. 
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Раздзел сёмы ай 
1 


Два дні Пінчук вазіў па калгасе Казака з Антонам Ка- 
зіміравічам, нібыта экскурсантаў: гляньце паправа, а по- 
тым -- налева. Тут у мяце кароўнік, а тут я пабудаваў 
дом, гэта я зрабіў дарогу. На трэці дзень Казак з Антонам 
Казіміравічам раздзяліліся, хоць старшыня і гаварыў, што 
лепш, чым ён, пра калгас ніхто ім не раскажа. Аднак Ві- 
таль настаяў, каб Пінчук займаўся сваімі справамі, маў- 
ляў, і так шмат часу яны забралі ў яго. 

У Моркавічах свая гасцініца, і яны пасяліліся ў ёй, у 
райцэнтр не ездзілі. Харчаваліся ў калгаснай сталоўцы, 
дзе гатавалі смачна і быў выбар страў. 

Наогул, калгас ім спадабаўся: шмат будавалі. Ураджай 
бульбы і збожжа збіралі, як у сярэдніх гаспадарках. Ма- 
быць, Антушкоў і хацеў паказаць такі калгас, меркавалі 
між сабой Казак з Антонам Казіміравічам. 

Зранку Віталь паехаў на свінакомплекс, а Антон ВКазі- 
міравіч засеў у канторы над паперамі. К вечару яны зрабі- 
лі сабе адкрыццё: у калгасе вялізны доўг перад дзяржа- 
вай і большасць лічбаў, якія мастак прыгожа намаляваў 
на дошцы перад канторай,-- хлусня. Нейкім чынам Пін- 
чук шмат гадоў тлуміў галаву раённаму кіраўніцтву, не 
дапускаў у гаспадарку рэвізораў... Было незразумела, як 
мог спадабацца адказнаму работніку Антушкову гэты кал- 
гас. Казак з размоў з людзьмі, а Антоп Казіміравіч па па- 
перах нечакана для сябе высветлілі, што «Маяк» амаль не 
займаецца вытворчасцю кармоў, хоць у зводцы фіксуецца, 
нібыта на сто працэнтаў забяспечаны сваімі кармамі. Не- 
сумненна, у Пінчука былі сувязі, дзякуючы якім ён і зда- 
бываў для калгаса камбікорм. Было толькі пакуль незра” 
зумела: ці ўплывае гэта неяк на астатнія гаспадаркі 
раёна? Аднак высветліць гэта было лёгка. Варта толькі 
пазваніць у райком партыі альбо ва ўпраўленне сельскай 
гаспадаркі. 

Позна вечарам, папіўшы чаю, які ім заварыла дзяжур- 
ная, яна ж і тэхнічка, і дырэктар гасцініцы, Казак з Анто- 
нам Казіміравічам, стомленыя за дзень, ляжалі ў ложках. 
Святло ў пакоі не выключалі, таму што Віталь запісваў 
развагі супрацоўніка міністэрства. Антон Казіміравіч быў 
вопытны спецыяліст і хоць разумеў, што станоўчы арты- 
кул пра калгас пісаць немагчыма, але помніў, што іх па- 
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слалі сюды па распараджэнні Аптупікова, які быў тут і 
сустракаўся з Пінчуком. 

2. Якое выйсце з гэтага, не ўяўляю,-- гаварыў Антон 
Казіміравіч, палахліва паглядваючы на Казака.-- Мы не 
можам парушыць загад Антушкова. Што яму нашы фак- 
ты, калі ён доктар навук і, мабыць, лепш за нас ведае 
сельскую гаспадарку. Дый вы не ўяўляеце, які характар 
у Віктара Сямёнавіча! 

2 Знаеце, характар у Віктара Сямёнавіча, у Івана 
Пятровіча, у Пятра Іванавіча... Але ж мы павінны аб'ек- 
тыўна разабрацца. Гэта ж факт, Пінчук плануе і піша, 
нібыта гэтак і ёсць, што парасяты на свінакомплексе за- 
хоўваюцца стопрацэнтна, ніводнае не здыхае. Трымае 
ўдвая больш свіней, -- гарачыўся Віталь.-- Ён авантурыст, 
які прыгожа ўмее паказваць тавар, а пекаторыя адказныя 
таварышы вушы і развесілі. Ён жа паразіт-- жыве за 
кошт дзяржавы, сваіх кармоў амаль не нарыхтоўвае. 

2. Што вы мне расказваеце, я і сам ведаю,-- нецярилі- 
ва спыніў Казака Антон Казіміравіч,-- аднак сваё прозві- 
шча пад артыкулам, які будзеце пісаць, не хачу ставіць. 

Антон Казіміравіч дастаў з кішэні пінжака трубачку з 
таблеткамі валідолу, палажыў адну пад язык. Адкінуўся 
на падушцы, здавалася, што спіць,-- вочы былі заплю- 
шчаны. 

-. Няўжо баіцеся Антушкова? -- спытаў Віталь, але 
той не адгукнуўся.-- Я магу напісаць артыкул і сам, але 
ўсё роўна раскажу, што вы былі са мной і ў апошні мо- 
мант па незразумелай прычыне адмовіліся ад сааўтарства. 

2. Навошта вы мяне шантажыруеце? -- усё ж Антон 
Казіміравіч не спаў, ён адкінуў з сябе коўдру і падняўся 
з ложка, цыбаты і худы. Запаліў цыгарэту, хоць яны і да- 
маўляліся не курыць у пакоі, і нервова забегаў узад-упе- 
рад. У Антона Казіміравіча была манера амаль праз слова 
гаварыць «прабачце». 

-- Прабачце, але ж вы, напэўна, не ўяўляеце, прабач- 
це, хто такі Віктар Сямёнавіч Антушкоў...-- ён нерваваў- 
ся, ледзь не ламаў рукі.-- Нас паслалі па станоўчы матэ- 
рыял, па вопыт, а мы што? -- спыніўся на момант і паль- 
цам паказаў на сябе і на Віталя.-- Прабачце, хто мы? 

-- Хто мы? -- паўтарыў і Віталь.-- Мы савецкія людзі 
і камуністы. У вас жа ёсць сумленне? 

2 Сумленне? -- перапытаў Антон Казіміравіч.-- Ка- 
нечне. Толькі, прабачце, вы забылі пра загад. Дый, урэш- 
це, мы правяраючыя, і, мусіць, трэба сказаць аб сваім ура- 
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жанні Пінчуку? Ці як робіцца звычайна: напісаць даведку 
па выніках праверкі і даць пачытаць яму,-- разгублена 
сказаў ён. 

г Мы не правяраючыя, а спецыяльныя карэспандэнты 
газеты, Антон Казіміравіч,-- узлавана ўскочыў з ложка і 
Віталь,-- і не абавязаны знаёміць са сваімі вывадамі Пін- 
чука. Вы ўяўляеце, што будзе пасля таго, як раскажам 
яму: таварыш Пінчук, вы авантурыст і круцель, падманулі 
адказнага работніка таварыша Антушкова, і таму мы рас- 
крытыкуем вас на старонках газеты. Ведаеце, што ён зро- 
біць? 

-- Прабачце, прыблізна,-- спыніў сваю хаду Антон 
Казіміравіч і сеў на ложак. 


-. А я дакладна ведаю, што ён пазвоніць Антушкову 
і той зробіць усё, каб мы з вамі засталіся ў дурнях.-- Ка- 
зак падумаў, што так і можа быць. Зараз было б варта з 
кім-небудзь параіцца, аднак з кім? Не з Пінчуком жа? Ён 
успомніў першага сакратара райкома партыі, свайго зна- 
ёмца, які прыязна сустрэў іх. 

-- Прабачце, вось што! -- усклікнуў Антон Казіміра- 
віч, ляпнуўшы сябе далонню па лобе.-- Вы ж, прабачце, 
казалі нібыта туташні сакратар ваш знаёмец, сябра... 

-. Ну і што?.. 

-- Тады давайце, прабачце, разважаць лагічна,-- Ан- 
тон Казіміравіч лёг на ложак і накрыўся да грудзей коўд- 
рай, паверх якой выцягнуў худыя, У дробных радзімках 
рукі.-- Ён у раёне чалавек новы, авантурыста і круцяля 
на пасадзе старшыні калгаса наўрад ці захоча пакінуць. 
У яго больш зацікаўленасці ачысціць ад шалупіння раён. 
Значыць, прабачце, трэба яго пазнаёміць з нашымі выні- 
камі праверкі, і думаю, што ён не будзе супраць гэтага ар- 
тыкула. Такім чынам, у нас будзе падтрымка райкома пар- 
тыі, а гэта ўжо сур'ёзна. Толькі трэба так аформіць думку 
пра «Маяк», каб у першага сакратар не было ніякіх су- 
мненняў наконт таго, крытыкаваць ці не... 

-- Мусіць, так...-- згадзіўся Віталь і задумаўся. Сяб- 
ра-то сябра, але ніякай дружбы яшчэ паміж імі не было. 
Проста адзін раз шчыра пагаварылі, і ўсё, засталіся знаё- 
мымі. Да сяброўства далёка... Нарэшце Казак вырашыў, 
што і першаму сакратару пра ўсё гаварыць не варта. Ён па 
гэтым настаяў, і Антон Казіміравіч уступіў, таму што 
апошняе слова ўсё-ткі было за Казаком. Карэспандэнту пі- 
саць артыкул і адказваць, урэшце, за кожны радок такса- 
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ма яму. Але ж усё роўна яны абодва аўтары, і калі што, 
дык спытаюць і з аднаго і з другога. 

2. Ладна,- сказаў Антон Казіміравіч.-- Антушкоў не 
вечны, а я сумленнем не гандлюю. 

Потым ён узбуджана расказваў, колькі авантурыстаў і 
махінатараў бачыў у сваім жыцці, працуючы ў міністэр- 
стве. І ён заўсёды быў прынцыповы, змагаўся за праўду, 
казаў, што ведае эканоміку сельскай гаспадаркі лепш, чым 
сябе. Казак недзе а другой гадзіне заснуў і не чуў гэтых 
усіх успамінаў. Толькі пад раніцу Антон Казіміравіч заў- 
важыў, што сусед спіць, 1 тады выключыў святло. 


2 


Пасля каляд маразы спалі. Снегу было шмат, куды во- 
кам ні кінь -- усюды белы колер, дрэвы ажно паўгіналіся 
ад сваёй зімовай вопраткі. У гэтую зіму вельмі дапамагалі 
людзям коні. Там, дзе трактар не мог прайсці, конь знахо- 
дзіў сабе дарогу. У райцэнтры раптам ледзь не ўсе пры- 
ахвоціліся катацца на лыжах, і ў магазіне спартыўных та- 
вараў раскупілі запас лыжаў, які ствараўся не адзін год, 
бо збыту не было, а база тавар пастаўляла. 

Завіруха прыціхла, і бульдозеры прабілі дарогу праз 
снегавыя горы да ўсіх вёсак. Ужо больш-менш рэгулярна 
хадзілі аўтобусы. 

Аднак з калгаснай канторы Геша Заяц дабіраўся пеш- 
шу, ітоў павольна і ўсё мацюкаўся. За тую аварыю па 
любавіцкай ферме з яго ўтрымалі частку зарплаты, а калі 
ён зайшоў у бухгалтэрыю «пакачаць правы», галоўбух ска- 
зала, што гэта яшчэ не канец, Геша будзе разлічвацца з 
калгасам амаль год. Узлаваны на ўвесь белы свет, Геша 
пе дачакаўся спадарожнай машыны і аўтобуса, шыбануў 
па даліку. За вёскай прачысцілі бальшак, і ён далей пату- 
паў па ім. Ісці было не надта далёка. Мо пяць кіламетраў, 
а мо трохі больш. 

Хоць быў сярдзіты і разнерваваўся, але змікіціў па дла- 
розе забегчы ў краму, купіў бутэльку віна, два боханы хле- 
ба і пукру. Маці папрасіла, бо ў хаце засталося па раз чаю 
папіць. 

Ёп мінуў поле і пайшоў лесам, мармычучы пад нос, пі- 
як пе мог супакоіцца. Злаваў, што яго пакрыўдзілі. Стар- 
шыня калгаса несправядліва абышлася з ім, улічыла б 
хоць, што суседзямі колькі год былі, Усё забыла, як стала 
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начальнікам, быццам гусей на адным пастаўніку не пасві- 
лі. Цяпер ёй больш пашанцавала, а яму менш, але гэта не 
значыць, што Геша нікуды не варты чалавек і з ім можна 
як з мячыкам: захацеў -- ляпнуў нагой альбо рукой, усё 
роўна паляціць. 

У лесе было зацішна, і ён хутка ўпарыўся, расшпіліў 
ватоўку, шапку адкінуў на патыліцу. Бывала, у гэтым ляс- 
ку ён ставіў драцяныя петлі на зайцоў. Здаецца, за тым 
узгоркам у дзяцінстве яны выкапалі з Палінай зямлянку і 
гулялі ў партызан. 

Ціха стаяў лес, нібыта драмаў пад цяжарам зімы. То- 
лькі зрэдзь патрэсквалі сухія галінкі, дажывалі сваё ня- 
доўгае жыццё. Пад агромністай старой сасной вытыркаў- 
ся з-пад снегу гарбаты корань, і ад яго адыходзілі яшчэ 
два парасткі. Разам яны стваралі нешта накшталт сядзен- 
ня, трошкі прысыпанага снегам. Геша хоць і не стаміўся, 
але як убачыў створанае прыродай крэсла, так і захацела- 
ся на ім пасядзець. Змахнуўшы рукавіцай снег з кораня, 
ён прысеў: холаду не баяўся, таму што быў цёпла адзеты. 

Не ў яго звычаі было проста так сядзець, калі ў торбе 
ляжала бутэлька. Ён адкаркаваў яе і з рыльца пацягнуў 
крыху саладкаватую вадкасць. Цяпло разлілося па ўсіх 
жылах, і ўсё роўна ўжо было: зіма на вуліцы ці лета. Гешу 
захацелася спаць. Невысокая сасна, якая была за пяць 
крокаў ад яго, раптам захісталася ў вачах, разраслася 
ўшыркі і замахала галінкамі, нібыта наганяючы сон... 

Замёрз бы Геша, калі б не ўпаў на пень і не стукнуўся 
аб яго галавой. Ад удару ён ачнуўся. Кароткі зімовы дзень 
пачынаў чарнець, і з гушчару дрэў выпаўзаў сіні надвячо- 
рак. У гарачцы Геша ўскочыў на ногі, але нібыта хтось 
яго штурхнуў у плечы, і ён грымнуўся ніцма. Здалося, но- 
гі адмерзлі. Страх падняў яго з зямлі, і калі пачалі калоць 
голкі ў пятах, вышэй калена, здагадаўся, што ногі самлелі, 
курч улез. 

Геша падабраў ля елкі кіёк, узваліў на плечы мех і, хіс- 
таючыся, патупаў да Любавіч. Ён успомніў, што не скон- 
чыў лаяць Паліну Ігнатаўну і галоўбуха, але злосць прай- 
шла. «Цяперка б у ложак»,-- думаў Геша і шкадаваў, што 
рушыў самаходзь, а не дачакаўся спадарожнай машыны. 
Некалі ў гэткі час Марцін з Ясавіч не застаўся начаваць у 
дзядзіны. Ісці трэба было праз Сапажынскі лес, дзе і летам 
благая дарога. Надта разумны і хітры Марцін. Гаварылі -- 
не ідзі. Але яму што чалавек гаворыць, што сабака брэ- 
ша -- адзін чорт. Пайшоў Марцін са сваім гонарам. Угрэў- 
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ся і акурат у Сапажынскім лесе ўдумаў адпачыць. Сеў пад 
ялінай, а вакол зацішна, лес гамоніць, закалыхвае. Пахі- 
таў галавой Марцін, паспрабаваў змагацца са сном, але ж 
дзе там. Былі б яму кранты, калі б той дарогай не ехаў па 
кані ляснік з Ласавы. Ёсць жа шчасце ў чалавека! 

Ужо і снегам пачало заносіць, толькі і тырчалі з гурбы 
плечы і галава. Выратаваў ляснік Марціна. Паляжаў тады 
ў бальніцы тры месяцы. І што памарозіў, смех і грэх: калі 
ўмасціўся пад ялінай, прыціснула па малой патрэбе... Ад 
гэтых думак Геша пашыбаваў яшчэ шпарчэй. Аднак па 
снезе ісці было нялёгка. Захацелася піць, і ён загарнуў ру- 
кою снегу, пасмактаў яго, адчуваючы, як холад кусае за 
горла. Стала лягчэй дыхаць. 

Калі Геша выбраўся з лесу, было ўжо зусім цёмна. Да- 
хаты адразу ісці не хацелася. Матка пачне есці, што мала 
грошай прынёс. «Мо да Хрысці пайсці?» -- вагаўся Геша. 
Жанчына спраўная, чыстая і багатая. Столькі кніжак у 
хаце. Калі ж прадаць іх?.. Надакучыла жыць пад абцасам 
у маткі, як лахудра ходзіць, нібыта вецер у полі. Але ж 
Хрысця старэйшая за яго. Хітрая ліса: завёў карову ў 
хлеў, на вуліцу не выганіш. Пакуль матка здаровая і ду- 
жая, хоць і скардзіцца на сэрца. Аднак год-другі --1і за- 
станешся, як воўк, адзін. Бялізну памыць не будзе каму, 
капусты зварыць. Можна, канечне, і самому прыстасавац- 
ца, ды ці ж гэта жыццё? 

Ад лесу Геша арыентаваўся на ферму, дзе запалілі 
святло. «Зайду адпачну...» -- вырашыў ён, збочыў з дарогі 
і пайшоў напрасткі, забыўшы, што ад лесу за фермай ле- 
тась выкапалі яму, з якой бралі жвір на будаўніцтва. 
Успомніў пра гэта, калі нечакана шухнуў некуды ўніз, пе- 
равярнуўся, балюча выцяўшыся сцягном, і ледзь не па 
шыю зарыўся ў снег. 

Выпаўз з ямы мокры, з абадранымі да крыві рукамі і 
тварам. Смылеў лоб, мусіць, пасек скуру. Нідзе не было 
відаць мяшка. Калі падаў, выпусціў яго з рук. Паспрабуй 
знайсці ў такой цемры, не хапала толькі шыю зламаць. 
Крэкчучы і стогнучы, Геша з цяжкасцю выпрастаўся і па- 
чаў шукаць мех. Неспадзявана хутка знайшоў. Мех ляжаў 
за два крокі ад ямы. Нібыта знарок хтось палажыў яго тут. 

Цягпучы погі, як стары дзед, Геша паклыпаў да фер- 
мы. Моцы хапіла дайсці да кароўніка, у якім быў чырвоны 
куток. Геша ўвайшоў і амаль зваліўся на табурэтку. 

У пакоі сядзела загадчыца фермы Клімянкова, штось 
пісала. Як глянула на электрыка, твар ажно спалатнеў, 
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22 Геша, што з вамі? -- спуджапа вымавіла япа.-- На 
вас нехта напаў? 

У Гешы не было сілы гаварыць, але ён адказаў. Надта 
ўжо, дурніца, напалохалася, яшчэ крычаць пачне. 

2 Але ж, напаў,-- сказаў Геша, знясілена хітнуўшы 
галавой,-- мядзведзь... 

2 Ай-яй-яй, мядзведзь! -- на твары ў Клімянковай 
быў страх. Нерашуча прапанавала: -- Дайце хоць кроў 
змыю. Бачце, як распаласаваў лоб, не інакш, кіпцюром... 

2. Кіпцюром, кіпцюром,-- ледзь здужаў прамовіць Ге- 
ша. Дзяўчына нахілілася над ім, сваёй хусцінкай пачала 
выціраць кроў з твару. Скура ўжо не смылела, толькі кры- 
ху адчувалася, што на лобе рана. Рукі Клімянковай нібы- 
та гладзілі яго, песцілі. І ад стомы Геша заплюшчыў вочы, 
і сівы туман паплыў перад ім. Ён адчуў, быццам хтосьці 
пацягнуў з-пад яго табурэтку і ён зараз кульнецца па пад- 
логу. Каб не ўпасці, падняў рукі і абхапіў Клімянкову, 
якая стаяла блізка ля яго, мазала ёдам ранкі. Яна ад не- 
спадзеўкі войкнула, і ад гэтага Геша ачнуўся, што моцна 
прыціснуў да сябе дзяўчыну. Мусіць, тая спалохалася, 
ускінулася, нервова тарганулася, як прышчамілі ёй палец. 

2. Пусціце! -- прашаптала яна збялелымі вуснамі і 
ўперлася рукамі Гешу ў грудзі. Яму гэтая дзяўчына і не 
патрэбная была, але як заўважыў, што аж трымціць, наў- 
мысна напружыўся, каб прытрымаць, а потым пасмяяцца. 

--. Пусціце! -- шаптала Клімянкова. Ад барацьбы з Ге- 
шам у яе расшпіліўся ўверсе халат і бліснула белая палос- 
ка скуры. Ён глянуў на шыю дзяўчыны і неспадзявана для 
сябе мацней прыцягнуў. Яшчэ трохі, і Геша, як цяля, тыц- 
нуўся вуспамі ў белую палоску. Клімянкова, вырваўшыся 
з яго абдымкаў, пляснула такую аплявуху, што зазвінела 
ў галаве. «рац 

2. Вдурнела? -- разгублена сказаў Геша. Мо і ён уда- 
рыў бы дзяўчыну і ўжо замахнуўся рукой, хоць ні злосці, 
ні абразы не адчуваў. 

2. Памажыце! -- пранізліва ўскрыкнула Клімянко- 
ва.-- Памажыце! 

У пакой з сахаром ускочыла Фрося. І з парога да Гешы. 
Як яна тут апынулася, невядома. Мусіць, сянаж каровам 
раздавала. 

2. Шчо здзекуешся з дзеўкі? -- прыставіла Гешу сахор 
да грудзей. Цяжка зразумець, калі Фрося жартуе, а калі 
робіць усур'ёз. Гешу было горача, а цяпер стала холадна. 

2. Ты... ты з віламі не жартуй,-- сказаў ён,-- чуеш?.. 
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-- Шчо ён ад цябе хацеў? -- спыталася Фрося ў Клі- 
мянковай.-- Малайчына, як разукрасіла... 

--. Пусціце яго, Фрося,-- папрасіла Клімянкова,-- ён... 
ён нічога мне не зрабіў... 

2. Нічога? -- адняла Фрося сахор ад грудзей.-- Наво- 
шта ж яму морду абадрала? 

-- Ён сам... 

--. Сам? Так і паверу,-- узялася Фрося ў бокі.-- Мо за- 
муж за яго хочаш? 

-- Што вы, Фрося,-- засаромелася Клімянкова. 

-- Дык шчо, хай ён ідзе? -- Фрося паказала на Гешу, 
які вырашыў, што лепей цяпер змаўчаць. 

г. Няхай,-- згадзілася загадчыца фермы. 

Перакінуўшы мех цераз плячо, Геша пацягнуўся ў 
вёску. «Во бабы дурныя, каб іх гром пабіў!» -- лаяўся ён, 
але быў задаволены, што зайшоў на ферму. Рукі ў Клімян- 
ковай мяккія і ласкавыя. Маладая, на гадоў дваццаць ма- 
ладзейшая за яго. Налі б жаніўся ў васемнаццаць, магла 
быць у яго ўжо такая дачка. Шыя ў яе, здаецца, прыго- 
жая... 

Геша плёўся, успамінаў, як спалохалася Клімянкова, 
убачыўшы ягоны твар у крыві. Яна шкадавала, нібыта ён 
быў блізкі чалавек. Дый рабаціння не так і шмат на твары. 
Разумная, тэхнікум скончыла. Бач, не сказала Фросі, што 
абдымаў яе. Гэтая прыляцела з сахаром, абаронца! 

Цьфу! 

Ён азірнуўся на ферму, якая была здалёк відаць. Ча- 
мусьці захацелася вярнуцца... 

Насустрач сунулася нейкая постаць. Цёмна, не пазна- 
еш хто. Сутыкнуліся амаль твар у твар. Гэта была жан- 
чына, і варта было ёй сказаць: «Добры вечар!», як Геша 
зразумеў, хто гэта. 

--. Вдароў, Хрысця! 

-- Генік, ты? -- ухапіла за руку.-- Маці турбуецца. 
Кажа, дзе той гіцаль. Мо ў снег упаў і спіць... 

-- Навошта мне спаць, чы я дурны, чы алкаголік? - 
рагатнуў Геша.-- Вот іду здаровы і вясёлы... 

-- Бачу, Генік, бачу. Мо зойдзем у маю бедную хат- 
ку? -- сказала Хрысця.-- Паседзімо, пагаворымо. 

«Дамоў прыйдзеш, матка будзе лаяцца, крычаць. Няхай 
панервуецца, пачакае, трохі схуднее»,-- нядобра падумаў 
Геша пра маці і пацягнуўся за Хрысцяй. 
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Прыгледзець дзяцей Паліна папрасіла суседку цётку 
Алену. Хоць дачка і ў пяты клас ходзіць, але да бяды не 
многа трэба. Паліна затрымалася ў майстэрні, дзе быў сход 
механізатараў. На дварэ зіма, а і да вясны ўжо недалёка: 
абмяркоўвалі склад звенняў на час сяўбы. Парадаваў 
старшыню Ляксей Капуста, які вёў сход. Хлопцы слухалі- 
ся яго, гэтага маладога, здавалася, лепш, чым яе. Аж зай- 
здросна стала. Колькі ён галоўным інжынерам, без году 
тыдзень, а нібыта ўсё жыццё на гэтай пасадзе. Проста не 
пазнавала людзей, прыгажэйшыя сталі з Капустам, ці што? 
Вось што робіць павага, думала яна, бо ведала: з кожным 
Ляксей гаворыць пачціва, але патрабуе намнога больш, 
чым Уладзіслаў. Той з некаторымі піў, абдымаўся, а яго 
ўсё роўна ніхто не паважаў, лічылі ледзь не апошнім ча- 
лавекам у вёсцы. 

Толькі надта чырванець стаў Капуста пры сустрэчах з 
ёй, не хапае, каб яшчэ закахаўся. Дзяўчат мала яму, ці 
што? Яна б пасватала Клімянкову -- дзяўчына хоць і не- 
прыгожая, але ж добрая гаспадыня будзе ў хаце. Відаць 
ужо цяпер па тым, які парадак на ферме. Пара Ляксею 
жаніцца, каб не разбэсціўся. Што ні кажы, а ў руках ма- 
шына. Маладая галава -- дурная, закіпіць кроў і мігам во- 
чы заслепіць. Заўважыла, што як убачыць Ляксей яе, ні- 
быта дурнее. Яна сярдзіта глядзіць на яго, а ў душы цёп- 
ла-цёпла, святочна. 

Паліна пакінула машыну ў гаражы і вярталася дахаты 
пехатой. Даўно не было ў яе такога настрою, калі хацелася 
спяваць. Жыццё ж не скончылася, і яна не старая, трошкі 
за трыццаць. Іншая жанчына толькі пачынае сямейнае 
жыццё. Гэта ж не пры панах, калі ў трыццаць кабета мела 
паўхаты дзяцей і твар у яе быў што печаны яблык. «Ой, 
шчо гэта я, дурніца, думаю,-- зазлавала на сябе,-- дзеці 
ўжо вялікія...» 

Радасць цяпер у яе адна: што дзеці здаровыя, добра ву- 
чацца, што калгас год няблага закончыў. Наўрад ці ў каго 
лепшыя паказчыкі ў раёне і па бульбе, і па збожжы, і па 
мясу, і па малаку. І цяпер не сорамна глядзець ім у вочы, 
пасля таго як развялася са Станіславам. Дамоў прыйдзеш, 
спакойна адпачнеш. Не трэба думаць пра тое, што пры- 
паўзе на карачках. 

Быў жа некалі нармальны чалавек, пакуль не распіўся. 
Спярша піў патрошку на святы, а потым пайшло, паехала. 
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Адкуль, здавалася, усё ўзялося? Перадавалі ёй, што бачы- 
лі яго ў райцэнтры з Іванам, сынам Карнілы, якога выту- 
рылі з міліцыі. П'яніца знойдзе ш'яніцу... 

Падыходзячы да сваёй хаты, Паліна здзівілася: ва ўсіх 
вокнах гарэла святло. Навошта дзеці наладзілі гэту ілюмі- 
нацыю? Мо забылі выключыць? У акне на кухні мільгалі 
цені, быццам хтось махаў рукамі. 

Трывожна стала на сэрцы, хоць не было прычыны не- 
пакоіцца: цётка Алена ў хаце. Мусіць, гэта яна і мітусіцца 
на кухні. 

Было прыемна думаць пра Ляксея, пра тое, як першы 
сакратар пацалаваў ёй руку на бюро і павіншаваў з днём 
параджэння. Хацелася пабыць адной, каб гэтыя думкі па- 
трымаліся даўжэй у галаве, каб настрой, з якім ішла да- 
моў, застаўся. Яна пастаяла ля клуні, абапёршыся на плот, 
і адчула раптам сябе шчаслівай і маладой. Думала пра 
Ляксея, што ў яго па-дзявочы доўгія вейкі. «Жаніцца, жа- 
ніцца яму трэба»,-- супраць волі прымушала гаварыць са- 
бе Паліна. 

Цікава, а як жыве ў сям'і Фёдар Васільевіч? Здаецца, 
ён ласкавы і дзяцей моцна любіць? Шанцуе некаторым 
жанчынам у жыцці. Чым яна горшая: ні калека, ні дурная, 
інстытут скончыла. Доля горкая... 

«Хопіць стагнаць і плакаць!» -- сказала яна сабе. Свят- 
ло па-ранейшаму зіхацела ва ўсіх пакоях, і Паліна ўзла- 
валася на дзяцей, што паляць без патрэбы столькі энергіі. 
Змалку сама прывучана быць ашчаднай і гэткімі ж выхоў- 
вала малых. Ды не ўсё робіцца, як хацелася б. Ім дзе- 
сяць -- дваццаць разоў паўтары адно і тое ж. 

Паліна пастаяла яшчэ крыху, паўглядалася ў неба, 
спрабуючы здагадацца, якое назаўтра чакаць падвор'е, і 
пацюпала ў хату. Дзверы ў сенцах былі адчынены, і за па- 
рог накідала снегу. Яна зграбла снег на лапату, што стаяла 
ў куце, і выкіпула на двор. Потым яшчэ падмяла падлогу, 
смецця назбіралася за дзень. 

Яна зняла кажушок у сенцах, разулася і ўступіла ў 
цёплыя, абшытыя футрам пантофлі. Адчыніла дзверы ў 
хату -- і аж дрэнна стала. На кухні было цёмна ад цыга- 
рэтнага дыму. За сталом напроці адзін аднаго сядзелі ўжо 
на добрым падпітку Станіслаў з Іванам. Перад імі сала, 
кілбаса, капуста, усё, што было ў хаце, узялі на закусь. 
Абодва вясёлыя, акурат Станіслаў хваліў Івана. 

Першае жаданне, якое ўзнікла ў Паліны, было схапіць 
бутэльку са стала і выперці з хаты былога мужа і яго сяб- 
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рука. У гарачцы памкнулася да стала, але пашкадавала 
сябе і дзяцей. 

2 А, жана! -- закрычаў Станіслаў.-- Сядай за стол, 
пальем і табе сто грамаў. Праўда, Ваня? 

2 Але ж, чаму не наліць,-- расплыўся Іван Карніла- 
віч і вусны аблізвае, як кот,-- сядай ля мяне, гаспадынька! 
Вазьмі мяне замест мужа, я -- ого-го! -- і непрыемна зара- 
гатаў, здалося нешта жабінае ў твары. Успомніла Паліна, 
што яго і ў школе жабаю называлі. 

22. Ну, сядай, даражэнькая Палінка-малінка! -- ухапіў 
яе за руку Іван Карнілавіч. 

г. Ану адымі руку! -- сказала Паліна. 

-- Мне крыўдна! -- усклікнуў былы старшына.-- Не- 
справядліва пакрыўдзілі. 

22. Каго?! -- Паліна з нянавісцю глянула на Івана Кар- 
нілавіча, сказала: -- Глянь, якое пуза наеў, а за чые гро- 
шы, крывасмок ты? За людскія, табе не тут трэба сядзець, 
а за кратамі. Ты ж злодзей! Мала цябе пакаралі, мала! 


Былы старшына, слухаючы Паліну, хмурнеў. Захадзілі 
пад скурай жаўлакі. Глядзеў на яе ўжо спадылба, пасля 
як ляпне рукой па стале, аж шклянкі і талеркі падскочылі. 

- Ты шчо стукаеш у маім доме, ламаеш мэблю і б'еш 
посуд? -- усхадзілася Паліна.-- Вон адсюль, каб і нагі тут 
вашай не было. Шчо, п'янтос, думаў, жартавала з табой,-- 
накінулася на Станіслава,-- прэч з хаты разам са сваім 
дружбаком. 

-. А ты мяне не ганяй! -- з выклікам загаварыў Ста- 
ніслаў.-- І маё тут ёсцека, а не толькі тваё. Зараз, Ваня, 
як пальну ёй па носе! 

-- Навошта жанчын біць па носе, іх трэба любіць,- 
спыніў яго былы старшына.-- Аддай мне жонку хоць на 
гадзіну. 

-- Бяры, хоць задушыся з гэнай лярвай,-- пырскаў слі- 
най той,-- але стаў за гэта мне бутэльку. 

-- Нямашака... 

2. Ладна, аддаю,-- махнуў рукой Станіслаў. 

Яшчэ больш расплыўся Іван Карнілавіч, падняўся, 
цмокае, што свіння, сваімі тоўстымі губамі. Нешта на- 
думаў, ускінуў галаву. 

-. Уключы музычку! -- шчоўкнуў пальцамі.-- Мы з 
Полечкай станцуем полечку! 

Цырымоніцца з імі яна ўжо не магла. Сарвала з ве- 
шалкі іхнія паліто, кінула ў рукі, 
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2 Прэч адсюль! - ціхім дрыготкім голасам сказала 
Паліна.-- Прэч, мярзотнікі! 

22. Мама! -- пачула яна крык сына і ягоны плач. Азір- 
нулася на дзверы ў гасціную: ён стаяў бездапаможны і 
маленькі, як беспрытульны. І гэта ў сваёй хаце? 

22 Апошні раз гавару -- вон! -- прамовіла яна. 

-- Куды вон? -- асалавела паводзіў вачыма Станіс- 
лаў.-- На мароз? Ты, б..., курва, за людзей нас не лічыш. 

2. Не лічу, бо вы не людзі! -- крыкнула Паліна. 

2. Не людзі, ах ты...-- Станіслаў падхапіў са стала 
талерку і шпурнуў у яе. Паспела ўхіліцца. 

2. Што б вас! -- ужо не разважаючы, убегла ў гас- 
цёўню і замкнула за сабою дзверы. Потым адкрыла шафу, 
выцягнула стрэльбу. Хацеў Станіслаў забраць пры разво- 
дзе, але не аддала, вырашыўшы здаць У міліцыю, ды за- 
была. З пачка Паліна дастала патроны і зарадзіла абодва 
ствалы. На хаду пацалавала дачку і сына, шапнула: «Ся- 
дзіце ціха...» Ходырам хадзілі рукі, і стрэльба здалася 
страшэнна цяжкаю. Паліна спынілася перад дзвярыма, 
як перад сцяной, праз якую доўга лезці, каб перабрацца 
на другі бок, дзе чуваць п'яныя галасы Станіслава і Івана. 
У яе руках зброя. Што пасля будзе, што скажуць людзі? 
А Фёдар Васільевіч, які гаварыў, што яна лепшы старшы- 
ня ў раёне? Каб хто-небудзь сказаў зараз ёй, ці правільна 
яна робіць. Адна... Мо пазваніць участковаму? Але позна 
ўжо, спяць людзі, навошта іх трывожыць. Досыць і так 
славы, якая ёсць... 

2 Ау! Дзе ж ты, мая галубка? -- да дзвярэй падышоў 
Іван. 

«Калі адчыніць дзверы... Хоць напалохаю...» 

27 Выходзь, па чарачцы возьмем, -- сказаў Іван і ўда- 
рыў нагой па дзвярах. 

Дзеці, напалоханыя, з белымі тварамі, прыціснуўшыся 
адно да аднаго, сядзелі ў кутку ля шафы на канапе, Хто 
мае такое права, каб палохаць дзяцей?! 

2 Не бойцеся!-- не паварочваючыся, сказала яна і 
адамкнула дзверы. Адчыніла іх левай рукой, трымаючы ў 
правай стрэльбу. Выйшла з пакоя імкліва, раскінуўшы ў 
бакі абедзве палавіны дзвярэй. Зрабіла мо тры крокі і 
ўперлася стрэльбай у Івапа, які ад нечаканасці, здалося, 
паменшаў ростам. Штосьці гаварыў Станіслаў, але, не 
дакончыўшы слова, замёр з раскрытым ротам і з відэль- 
цам у руцэ. Ён быў разуты, боты стаялі пад сталом. 

2. Абувайся! -- хітнула стрэльбай на Станіслава. Ён 


148 





паклаў відэлец, дастаў з-пад стала боты і, не накручваю- 
чы ануч, пачаў абувацца. Але анучы былі ў ботах, і ногі 
не ўлазілі, Нарэшце Станіслаў убачыў гэта. 

Іван, не чакаючы, што скажа Паліна, падхапіў з табу- 
рэткі паліто і пачаў ліхаманкава апранацца. Калі надзеў 
шапку на галаву, стаў смялейшы. Узяў табурэтку, сеў ля 
парога. Зноў твар нахабны, а на вуснах крывая ўсмешка. 

2. 8 законам жартуеш. Я закон ведаю...-- не дакон- 
чыў сваю прамову, бо Паліна павярнула на яго стрэльбу, 
і ён адразу, яшчэ седзячы на табурэтцы, ухапіўся рукой 
за клямку. Адчыніў клямку і ўскочыў з табурэткі аднача- 
сова. Не стаў чакаць свайго сябра, быццам і не было яго 
ў хаце. Толькі ляпнуў дзвярыма з такою сілаю, што зазві- 
нела шкло ў акне. 

2. Паліна...-- жаласна выгаварыў Станіслаў, які ўрэш- 
це абуўся, але марудзіў - не апранаў паліто.-- Куды 
мне ісці, гэта ж мая хата... Дзеці мае... 

2. Вон! -- з нянавісцю сказала яна, стрэльбу не апус- 
ціла, трымала напагатове. Станіслаў згорбіўся, абмяк 
увесь, пусціў слязу. Нацягнуў паліто, а запшіліць не зду- 
жаў -- не хапіла смеласці стаяць пад мушкай. 

-- Куды мне?.. Якая ты жорсткая,-- вымавіў, блытаю- 
чы словы, а вочы ў яго былі пустыя і абыякавыя. 

Хітнуўся ўправа-ўлева, быццам вялізная лялька, у 
якой накруцілі спружыну, і, няўклюдна ступаючы даўно 
не ваксаванымі ботамі, вываліўся з хаты. Не зачыніў за 
сабой дзверы ў сенцах, памарудзіў на ганку і ступіў на 
зямлю, як праваліўся ў цемру. 

Паліна выйшла ўслед за ім, спуджана паслухала вулі- 
цу, але нічога не было чуваць, і яна хуценька зачыніла 
дзверы, замкнула іх. Забыўшы, што стрэльба зараджана, 
адкінула яе ад сябе і, сціснуўшы твар далонямі, заплака- 
ла. Больш так жыць яна не можа і не будзе!.. Але што 
прыдумаць, не пісаць жа заяву ў суд, нібыта былы муж 
хацеў забіць яе ці пагражаў спаліць хату? «Што ж я за 
старшыня, калі не магу наладзіць у сваёй сям'і спакой? 
Колькі ж гэта можна так?!» 

Не хадзіць жа ёй з дубальтоўкай. Трэба здаць. Ці змаг- 
ла б яна выстраліць?.. Ой, лепш пра гэта пе думаць. «І су- 
пакойся, хай яны падрыжаць. Слёзы мае ад злосці і ад 
бяссілля. Я. -- жанчына, і мяне павінен абараняць муж- 
чына. Толькі дзе ён? Ну, нічога, абышлося. Заўтра нешта 
будзем думаць. Толькі заўтра... На сягоння хопіць таго, 
што было...» 
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На Пленум ЦЕ ад Дзяпраўскага раёна былі запроша- 
ны Фёдар Васільевіч, старшыня райвыканкома і шафёр з 
«Маяка», які быў кандыдатам у члены ЦК. Яго Патоліч 
яшчэ добра не ведаў. 

Яны селі разам недалёка ад трыбуны. Знаёмыя хлоп- 
цы, з якімі Фёдар Васільевіч працаваў у апараце ЦК, рас- 
казалі, што даклад будзе вельмі цікавы. І ён, хоць матэ- 
рыялы Пленума друкуюцца ў газетах, тое-сёе вырашыў 
занатаваць. Не раз слухаў, як выступае першы сакратар 
ЦЕ, і ўсё ж не мог не падзівіцца яго прамоўніцкаму май- 
стэрству, амаль акцёрскай знешнасці. 

Калі першы сакратар ЦЕ выйшаў на трыбуну, зала 
сустрэла яго апладысментамі. Высокі, маладжавы, з Зор- 
кай Героя на пінжаку -- такім яго заўсёды бачылі ў кал- 
гасах, на заводах і ў інстытутах, дзе ён часта бываў. Па- 
чаў гаварыць першы сакратар неяк ціха, даверліва, нібы- 
та перад ім была не вялікая зала, перапоўненая людзьмі, а 
толькі адзін чалавек. Аўтарытэт у яго быў агромністы, ён 
вырас на вачах у гэтых людзей. 


Фёдар Васільевіч слухаў першага сакратара і раптам 
успомніў, як два гады назад у раёне, дзе працаваў стар- 
шынёй райвыканкома, праходзіў рэспубліканскі семінар 
па сельскай гаспадарцы. Пасля падвядзення вынікаў у 
Палацы культуры ўсе яго ўдзельнікі выйшлі на вуліцу. 
Фёдар Васільевіч з першым сакратаром райкома партыі 
Кузакіным, як гаспадары, былі побач з першым сакрата- 
ром ЦК. На гэты час перад Палацам культуры на плошчы 
сабралася мноства людзей, хоць, як помніў Фёдар Васіль- 
евіч, такога загаду не было. Шмат хто трымаў кветкі ў ру- 
ках. «Што гэта значыць?» -- сурова спытаў першы сакра- 
тар ЦЕ, павярнуўшыся да кіраўнікоў раёна. Не дайшоў- 
шы некалькі крокаў да машыны, ён завярнуў і напрасткі 
цераз плошчу накіраваўся да натоўпу. Некаторыя з удзель- 
нікаў семінара пайшлі за ім. Не адставалі і Фёдар Васіль- 
евіч з Кузакіным. 

Калі падышлі да людзей, першы сакратар ЦЁ прыпы- 
ніўся на хвіліну, нібыта аб нечым думаючы, а затым пай- 
шоў уздоўж тратуара, паціскаючы людзям рукі. Раптам 
Фёдар Васільевіч заўважыў наперадзе сіваватага мужчы- 
ну ў зашмальцаванай фуфайцы. Гэта быў вядомы ўсяму 
раённаму гарадку Казік Парушкевіч, па мянушцы Сівы 
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Конь. Ён збіраў анучы і штодзень ездзіў па вуліцах. Пры 
сустрэчы з кім-небудзь з раённага кіраўніцтва любіў пажа- 
ліцца на сваю долю і прасіў дапамагчы то з дровамі, то з 
газам, то абутак купіць. Аб ім у райкоме партыі і ў райвы- 
канкоме не маглі спакойна гаварыць. Таму, убачыўшы 
Казіка Парушкевіча, Фёдар Васільевіч ажно здрыгануўся. 
Ён ужо думаў непрыкметна паклікаць начальніка мілі- 
цыі, каб той прытрымаў неяк Сівога Каня,-- трэба ж было 
паклапаціцца пра гонар раёна. Калі Казік выкіне які ну- 
мар, дык пасля будуць казаць, што Кузакін з Фёдарам 
Васільевічам не змаглі наладзіць парадак на семінары. 
Якая можа скласціся думка аб іх, кіраўніках? Аб усім 
гэтым падумаў Фёдар Васільевіч і аж узрадаваўся, пры- 
меціўшы начальніка міліцыі, які, мусіць, сам здагадаўся 
і таропка прабіраўся праз натоўп да Казіка Парушкевіча. 
Засталося мо пяць метраў, як той, нібы адчуўшы, што яму 
пагражае, рушыў насустрач першаму сакратару ЦК. Не 
паспелі ачомацца ні начальнік міліцыі, ні Кузакін, ні Фё- 
дар Васільевіч, як Сівы Конь абмінуў апошняга чалавека 
ў жывой сценцы і выскачыў на тратуар. Зняў шапку, пры- 
гладзіў рэдзенькія сівыя валасы на галаве і першым пра- 
цягнуў руку сакратару ЦЕ. Нешта пачаў гаварыць і ўсё 
ціснуў, ціснуў руку. У Фёдара Васільевіча, здалося, за- 
шчымела сэрца: наплявузгае абы-чаго. Змяніўся ў твары 
і Кузакін. Яны намагаліся пачуць, што Сівы Конь гаво- 
рыць, але з-за гуду натоўпу нічога не было чутно. Яшчэ 
крыху пастаялі Казік Парушкевіч з сакратаром ЦК, на 
развітанне зноў паціснуўшы рукі. 

Праз паўгадзіны Фёдару Васільевічу і Кузакіну пера- 
далі, што Сівы Конь быў у партызанах разам з сакрата- 
ром ЦК. Нібыта сказаў ён так: «Вось сустрэў старога та- 
варыша, хоць і вялікім ты начальнікам стаў, але паціснуў 
руку --і можна цяпер паміраць». Сакратар спытаў у яго, 
ці не трэба якая дапамога, і Сівы Конь адказаў, што ўсё 
ёсць і нічога болей не хоча. Здзіўляліся ў раёне, доўга 
расказвалі гэта, быццам казку. Вось табе і Казік Парушке- 
віч, вось табе і Сівы Конь... 

Прамоўца гаварыў палымяна, і голас быў звонкі, пра- 
нікпёны. Ціха стала ў зале, калі ён загаварыў аб пытан- 
нях, па якіх апошнім часам было шмат скаргаў ад насель- 
ніцтва. Фёдар Васільевіч адразу ўспомніў і Фросю з Лю- 
бавіч. 

-- У рэспубліцы, як і ва ўсёй краіне, распрацаваны і 
ажыццяўляюцца канкрэтныя меры, -- сакратар ЦК крыху 
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павысіў голас і, здалося, паглядзеў проста на яго,-- якія 
накіраваны на паляпшэнне забеспячэння насельніцтва 
прамысловымі таварамі, на ўзмацненне патрабавальнасці 
да міністэрстваў, ведамстваў, арганізацый і служб, што 
адказваюць за парадак у гэтай сферы. Часам, на жаль, дэ- 
фіцыт тых ці іншых вырабаў узнікае пад уздзеяннем уся- 
лякага роду бязглуздых плётак, нараджаецца штучна. Так 
адбылося, напрыклад, з пасцельнай бялізнай, продаж якой 
павялічыўся ў параўнанні з мінулым годам па розных 
відах ад трынаццаці да сарака працэнтаў. Гэтых вырабаў, 
якіх заўсёды было дастаткова, раптам стала не хапаць. 
Ясна, што ніякай аб'ектыўнай падставы для дэфіцыту тут 
няма. Тое самае можна сказаць і па шэрагу іншых тава- 
раў. У сувязі з гэтым хацеў бы падкрэсліць, што і сыравін- 
ныя рэсурсы, і вытворчыя магутнасці па выпуску прадук- 
цыі ў нас зусім не бязмежныя. Яны разлічаны на нар- 
мальны аб'ём і аптымальны рост спажывання, а не на 
стварэнне запасаў на будучыню. Гэта павінен зразумець 
кожны нап чалавек. 

Становішча ўскладнілася мінулагодняй засухай, калі 
ўзнікла пагроза продажу прадуктаў жывёлагадоўлі насель- 
ніцтву. Мы гэтага не дапусцілі. За кошт усеагульных на- 
маганняў, пра якія добра ведаюць гараджане, што ўдзель- 
нічалі ў нарыхтоўцы кармоў, мы змаглі значна паменшыць 
страты ад стыхіі. Супрацьпастаўленыя ёй воля, энергія, 
арганізаванасць працоўных рэспублікі дазволілі выйсці з 
найскладанейшай сітуацыі. Праўда, багацейшымі мы не 
сталі, але зрабілі галоўнае -- пагалоўе буйной рагатай жы- 
вёлы захавана... 

«Фёдар Васільевіч слухаў першага сакратара ЦК, і 
здавалася, што зусім нядаўна быў у яго на прыёме. Дый 
не проста на прыёме. Мусіць, усё жыццё будзе помніць 
сваю сустрэчу з ім. Гучаў голас сакратара ЦК, і ў ім былі 
тыя ж інтанацыі, адценні. Якраз прамоўца пакрытыкаваў 
той раён, дзе Фёдар Васільевіч быў старшынёй райвыкан- 
кома. Праз два рады ад яго сядзеў Кузакін, які пасля кож- 
нага слова сакратара ЦЕ усё ніжэй угінаў галаву. Зараз за 
педахопы адказваў ён адзін, узяўшы і ягопую долю 
цяжару на сябе. І Фёдару Васільевічу было шкада старога 
таварыша дый сорамна, бо і ён, значыцца, там рабіў нешта 
не так, як патрэбна. 

Нібыта сёпня гэта было: пераначаваў першую ноч У 
санаторыі ў Юрмале і з адчуваннем свайго права на адпа” 
чынак раніцай выйшаў на свежае паветра, адзеўшыся ў 
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спартыўны касцюм. Вырашыў пабегаць уздоўж мора. Мож- 
на было хоць трохі забыць пра раённыя клопаты, нарады. 
Ён стаяў на ганку перад санаторыем і ўзіраўся ў шэрае 
няласкавае мора, на якім не было відаць ніводнага караб- 
ля. Заплюшчыўшы вочы, думаў, што пачне купацца і бе- 
гаць, бегаць. І ажно скаланула, калі пачуў: 

-. Добрай раніцы, Фёдар Васільевіч! - На ніжняй 
прыступцы ганка стаяў яго вадзіцель Анатоль, які ўчора 
падвозіў да аэрапорта, а пасля паехаў назад у раён. Праз 
хвіліну стала зразумела: Цэнтральны Камітэт адклікаў 
усіх кіраўнікоў раёна з адпачынку ў сувязі са складаным 
становішчам па нарыхтоўцы кармоў. Кузакін захварэў, 
таму Фёдару Васільевічу, як старшыні райвыканкома, трэ- 
ба ехаць па бюро ЦК, якое адбудзецца заўтра ў дзесяць. 

Ён забыў пра мора, пра санаторый. Гэта ўсё ўжо было 
як сон. Думаў, што гаварыць на нарадзе. Ён нават не па- 
снедаў і, не знайшоўшы свайго ўрача, не развітаўся, а знік 
з санаторыя, і ніхто не бачыў, як садзіўся ў машыну. 

Ля райцэнтра іх сустрэлі другі сакратар райкома і на- 
чальнік упраўлення сельскай гаспадаркі. Фёдар Васілье- 
віч пагаварыў з імі мо паўгадзіны, на большае не было ча- 
су, яны перадалі яму паперы. Далей ехаў ужо супакоены, 
трымаў на каленях тоўстую карычневую папку, поўную 
дакументаў. 

Ён паспеў акурат да пачатку бюро ЦЕ, перакінуўся 
слоўцам са знаёмымі, таксама запрошанымі для справа- 
здачы па кармах, аднак ніхто нічога не ведаў. Стала ўсё 
зразумела, калі сакратары райкомаў і старшыні райвыкан- 
комаў пабылі на пасяджэнні: той-сёй атрымаў вымову аль- 
бо суровую вымову з занясеннем ва ўліковую картку, пе- 
калькі чалавек былі вызвалены ад абавязкаў. Фёдар Ва- 
сільевіч не лічыў, колькі разоў пераглядаў паперы, каб не 
заблытацца ў фактах, калі спатрэбіцца адказваць на пы- 
танні членаў бюро. Здаецца, маральна быў гатовы. Але, 
калі назвалі яго прозвішча, адчуў, як задрыжалі рукі і 
ўзмакрэў лоб, да таго стала вусцішна. Прыхапіўшы з сабой 
папку, пад спачувальнымі позіркамі тых, хто яшчэ заста- 
ваўся ў прыёмнай, Фёдар Васільевіч увайшоў у залу. Там 
было шмат людзей, але амаль нікога не пазнаў, дый не 
глядзеў на іх. Ён бачыў толькі першага сакратара ЦК, які 
гучна гаварыў штосьці сівому пажылому чалавеку і адразу 
пераключыў увагу на Фёдара Васільевіча. Нейкае імгнен- 
не быццам углядаўся ў яго, нібы хацеў здагадацца, што за 
чалавек стаіць перад ім. 
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-- Чаму ў вас мала нарыхтавана кармоў?! -- рэзка 
спытаў ён.-- Што перашкаджае нармальнай рабоце? 

Фёдар Васільевіч нешта сказаў. Дакладней, ён адказаў, 
што не вырасла трава, мала лугоў у раёне. Ёсць праблемы, 
якія можна вырашыць толькі з дапамогай Цэнтральнага 
Камітэта. 

Нечакана Фёдара Васільевіча падтрымаў той сівы ча- 
лавек, які напомніў, што за апошні тыдзень справы ў раёне 
палепшыліся, адчуваецца, што райком партыі і райвыкан- 
ком сёе-тое робяць, каб выканаць план па кармах. 

Сакратар ЦК уважліва выслухаў гэтага чалавека і зга- 
дзіўся з яго думкай. Астатнія члены бюро прамаўчалі. 

2. Едзьце ў раён,-- сказаў сакратар,- і ніякіх адпа- 
чынкаў! Вельмі цяжкі год, і мы павінны быць як ніколі 
патрабавальнымі да кадраў. Майце на ўвазе, раён будзе на 
кантролі. Калі не выправіце становішча, будзем гаварыць 
з вамі і з першым сакратаром інакш... 

...Цяпер у перапынку Фёдар Васільевіч вырашыў знай- 
сці Кузакіна і пагаварыць з ім. Не таму, каб супакоіць, а 
проста падтрымаць словам, бо лічыў, што меў на гэта пра- 
ва. Пяцігодку яны працавалі разам, ён быў другім сакра- 
таром, а потым па рэкамендацыі Кузакіна яго выбралі 
старшынёю райвыканкома. 

Знаёмых сустрэў шмат, але, не затрымліваючыся, пра- 
ходзіў міма. За Фёдарам Васільевічам падаўся і Кішковіч. 
Аднак яго неўзабаве спыніў старшыня райвыканкома з су- 
седняга раёна. 

Кузакіна не было відаць, і Фёдар Васільевіч падумаў 
ужо, што той мо зайшоў у які аддзел ЦК. Неспадзеўкі за 
купкай людзей ён убачыў высокую, прафесарскую постаць 
Антушкова, які гучна размаўляў, размахваючы рукамі. 
Побач з ім стаяў Кузакін. На яго твары была нейкая раз- 
губленасць. Хоць і не чуваць, што гаварыў Антушкоў, але 
па выгляду зразумела: настроены агрэсіўна. Нічым цяпер 
Кузакіну не дапаможаш, а напсаваць можна сваёй пад- 
трымкай. Фёдар Васільевіч павярнуўся і пакрочыў назад. 
Ля ўвахода ў залу яго ўхапіў за руку старшыня райвы- 
канкома. 

2. Пытаўся Антушкоў... Перадалі, каб вы зайшлі па- 
сля Пленума да яго. Што яму трэба? 

-- Бачыў яго... Дзякуй! -- сказаў Фёдар Васільевіч і 
вырашыў, што заходзіць да Антушкова не будзе. Да канца 
дня ён планаваў забегчы ў абком і Белспажыўсаюз, дамо- 
віўся са старшынёй. Калі ж зойдзеш да Антушкова, дык, 
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ведаючы страсць Віктара Сямёнавіча пагаварыць і пара- 
зважаць, больш нікуды пе патрапіш. 

-- Ведаеш што, Уладзімір Іванавіч,-- сказаў Фёдар 
Васільевіч,-- зайдзі ты да Антушкова. Папрасі ў яго ад 
майго імя прабачэння. Мне трэба зайсці ў Белспажыўсаюз. 
Спытае пра мяне -- так і скажы, 
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Маці Фёдара Васільевіча, якую суседкі ўжо звалі про- 
ста Пятроўна, выправіўшы ўсіх з дому, апранула паліто, 
завязала цёплую хустку -- падарунак сына да жаночага 
дня -- і выйшла на вуліцу, замкнуўшы за сабою дзверы. 
Акурат тыдзень яна жыла ў гэтым гарадку, У якім не была 
ад самай вайны. Павольна ішла і, канечне, не пазнавала 
яго. Нічога не засталося ад таго часу, вайна падмяла сваім 
венікам. 

На плошчы Пятроўна спынілася ля Дома Саветаў і, 
прачытаўшы ўсе шыльды на яго сцяне, падумала, на якім 
паверсе сядзіць сын. Ці відаць акно яго кабінета? Пэў- 
на ж, было відаць, і яна мо зайшла б у райком, але ўспом- 
ніла, што Фёдар паехаў у сталіцу на Пленум. Яна агледзе- 
ла Дошку гонару і перачытала пад усімі фотакарткамі 
надпісы, спадзеючыся знайсці знаёмае прозвішча. Аднак 
не ўбачыла і сумна падумала, што землякі, мусіць, кепска 
працуюць, калі ніхто з іх не трапіў на гэтае ганаровае 
месца. Яна прыпомніла многіх з Любавіч, уявіла нават, 
хто дзе жыў ад яе хаты. Памяць захавала твары гэтых лю- 
дзей, і Пятроўна нібыта павіталася з імі. Але варта было 
прыгадаць суседку, хоць і далёкую, праз хат пятнаццаць, 
Марфу, якую называлі Марфай Царыцай, як твар спах- 
мурнеў, апусціліся плечы, быццам непасільны цяжар лёг 
на іх. 

Яна адышла ад Дома Саветаў, і здалося, што ніхто не 
бачыў яе. Але якраз нешта трэба было на першым павер- 
се другому сакратару Зайцаву, і ён прыкмеціў маці Фёда- 
ра Васільевіча, хацеў нават падысці, але раздумаў: ці 
мала якая патрэба прывяла старую сюды. Паглядзеў ёй 
услед, як перайшла плошчу, прыпынілася ля газетнага 
кіёска, нешта купіла і памалу пайшла па вуліцы. У гэты 
момант Зайцава паклікалі, і ён забыў пра жанчыну, 

А Пятроўна метраў праз трыста зайшла ў гастраном, 
выбрала з усіх тавараў пакуначак цукерак. Навошта іх 
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купіла, падумала потым: няхай унукі паласуюцца. Пала- 
жыла ў сумачку і праз хвіліну забылася пра іх. 

Мароз быў немалы, але свяціла сонца, не было ветру, 
і таму ён не здаваўся надта моцным. Паветра празрыстае, 
чыстае. Ісці лёгка, хоць на нагах былі валёнкі. 

Спяшацца дамоў не трэба, і Пятроўна вырашыла абы- 

“сці памалу ўвесь гарадок. Ніхто ж яе ў шыю не гнаў: 
пройдзе за гадзіну альбо за тры. Цікава глянуць з усіх ба- 
коў на гэтыя дамы, вуліцы, куды зноў вярнуў яе лёс праз 
гады. 

Аднак далёка Пятроўна не зайшла. Мо за які кіламетр 
ад плошчы яна патрапіла на аўтастанцыю, да аднапавяр- 
ховага доміка, вакол якога мітусіліся людзі, стаялі аўто- 
бусы. Яна ўвайшла ў домік і насупраць дзвярэй убачыла 
на сцяне вялікую каляровую карту вобласці, а знізу - 
расклад работы аўтобусаў. Прабегла па іх вачыма, знай- 
шла знаёмыя назвы вёсак. Там-сям яна была яшчэ да 
вайны. Наведвалася і партызанкай. Чытаючы гэты спіс, 
спатыкнулася, вочы спыніліся на слове «Любавічы», апус- 
ціліся ўніз па сцяне, а затым вярнуліся назад. Яна пера- 
чытала некалькі разоў назву роднай вёскі, назвала яе 
ўголас. 

Мо яна пастаяла б яшчэ трохі і пайшла б знаёміцца з 
гарадком, але, павярнуўшыся ад сцяны, убачыла, што ля 
білетнай касы нікога няма. Спярша нясмела Пятроўна 
спыталася ў бялявай жанчыны ў норкавай шапцы, якая 
сядзела пры акне: 

-- Ці ёсць білеты да Любавіч? Аўтобус ходзіць туды? 

Касірка растуліла ярка нафарбаваныя губы і вымаві- 
ла, абыякава гледзячы на цётку: 

--. Ёсцека, а як жа ж. Пакуль ёсцека. 

Пятроўна падумала яшчэ спытаць, колькі каштуе бі- 
лет, але пабаялася гэтага нежывога, застылага твару. Яе 
мучылі сумненні, яна не ведала, ці правільна робіць. Зноў 
адышла да карты і пачала ўзірацца ў яе, спрабуючы што- 
сьці знайсці такое, чаго, магчыма, не бачыў ніхто іншы. 
«На добры лад, Хведзька адвёз бы, калі папрасіла б яго... 
Зіма, як аўтобусы ходзяць? Туды даеду, а -- назад? Дый 
каго ўбачу, нікога ж, пэўна, не засталося?..» 

Яна абышла аўтастанцыю, прыкмячаючы, што, нягле- 
дзячы на зіму і мароз, людзей сабралася тут многа і ўсе 
некуды едуць. Як мурашкі сноўдаюць сюд-туд, усе спя- 
шаюцца, заклапочаныя, нешта патрэбна ім. Але ж гэта 
правільна -- пакуль чалавек жывы, яму да ўсяго ёсць 
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справа. Вось так і яна... Ці вытрымаеп, калі да Любавіч 
засталося якіх дзесятак кіламетраў і, калі верыць раскла- 
ду, праз паўгадзіны туды аўтобус пойдзе. Яшчэ зусім ра- 
ніца, да вечара далёка, улагоджвала, супакойвала сама 
сябе Пятроўна, спакваля пасоўваючыся па зале ўсё блі- 
жэй да касы, ля якой была невялікая купка людзей, але 
хутка яны разбегліся па сваіх аўтобусах. Не было відаць 
ніводнага чалавека, каб бадзяўся проста так, прыйшоўшы, 
як Пятроўна, з горада. Усе з сумкамі альбо з сеткамі, на- 
пакаванымі розным таварам, чым багаты райспажыўсаю- 
заўскія магазіны. «Мо варта і мне штось купіць, а раптам 
стрэну знаёмага, пачаставала б?» -- падумала яна, яшчэ 
вагаючыся ў нерашучасці. 

Пэўна, касірка прыкмеціла яе, бо толькі Пятроўна 
апынулася напроці акенца, як тая спытала сама: 

2 Дык шчо, да Любавіч? 

І, уражаная гэтым, Пятроўна кіўнула галавой і палез- 
ла ў кішэню паліто па грошы. Аслабелай рукой падала 
капейкі ў скрыначку, і больш, чым трэба, бо касірка част- 
ку адсыпала назад. Палажыўшы білет, сказала: 

-- Шчаслівай дарогі! 

Цяпер білет быў у кішэні, недзе чакаў на вуліцы аўто- 
бус, а яна ўсё не магла адысці ад касы, вагалася, быццам 
чакала нейкага штуршка, пераміналася з нагі на нагу. По- 
тым адважылася сысці са свайго месца і, калі пачула ад- 
некуль зверху, з дынаміка, аб'яву, што аўтобус на Люба- 
вічы, выскачыла з вакзала. Прабегла вачыма па аўтобусах, 
што выстраіліся адзін за адным, прымаючы пасажыраў. 
Апошні - . блакітна-белы -- быў яе. Яна трушком дабегла 
да аўтобуса і, ледзь перавёўшы дух, перапытала ў кантра- 
лёра, ці сапраўды гэты аўтобус У Любавічы. І, пачуўшы, 
што гэта так, паднялася ў салон. Ёй здалося, што ўсе, хто 
там быў, паглядзелі на яе. Хоць, вядома, ніхто і не глянуў: 
зайшла старая кабета. 

Пятроўна выбрала сабе месца побач з жанчынай у 
чорнай вялізнай хустцы, сказала ёй «Добры дзень!» і азір- 
пулася па баках. Ёй хацелася пагаварыць з суседкай, але 
не ведала, з чаго пачаць, і ўсё шукала тое слова, за якое 
можна было б ухапіцца і цягнуць, цягнуць за нітку раз- 
мову. 

Загудзеў аўтобус і, набіраючы хуткасць, праз колькі 
часу выехаў з горада, спусціўся з лабатага ўзгорка, што 
выпінаўся ля ўезду, паехаў сярод палёў, дзе снег ажно зі- 
хаціць на зімовым сонцы. «Гэта ж былі такія маразы ў 
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сорак першым дый у сорак другім таксама...» -- думае 
Пятроўна. І ўсё шчэ сумняваецца: мо не варта ехаць за- 
раз у Любавічы, стане цёпла, і па вясне яна знойдзе тое 
месца, дзе закапалі сястру з дзецьмі. А калі не знойдзе? 
Шмат часу мінула. Магла і забыць... Чаму за столькі гадоў 
не сабралася сюды? Чаму?.. Усе прычыны дробязныя, нік- 
чэмныя.. Яна заплюшчвае вочы і бачыць балацявіну, 
скрозь парослую ягаднікам, усыпаную чарніцамі. Пад сас- 
ной, на ўзгорачку, з якога пачынаецца палянка, стаіць 
сястра, да яе прытуліліся, быццам птушаняты, дзеткі. 
Антосіку было два гады, а Паўліку -- чатыры. За імі зза- 
ду ляжыць на зямлі Апанас, ужо забіты... Чатыры немцы 
з аўтаматамі кураць, аб нечым гергечуць, нібыта не чала- 
века застрэлілі, а нейкага звера на паляванні... Яна ля- 
жыць у ягадніку і нічым не можа дапамагчы сястры. 
Стрымлівае сябе, каб не закрычаць, не схапіць хоць 
сухую галіну з вострым канцом і кінуцца на гадаў з чала- 
вечымі абліччамі. 

Пятроўна глядзіць у акно, за якім узнімаецца зноў ві- 
хура. Уздоўж дарогі ляціць снежны пыл, пераганяючы 
аўтобус. Цягнецца яловы лес, цёмны і густы, дрэвам най- 
больш дваццаць -- дваццаць пяць гадоў. Мусіць, пасля 
вайны парэзалі старадрэвіны на хаты, усё ж было спале- 
на, Скрозь людзі будаваліся. Жанчына ўглядаецца ў пра- 
стору, але не пазнае мясцін. Гэтай дарогі, па якой борзда 
бяжыць аўтобус, тады не было. У райцэнтр дабіраліся 
кацярынінскім трактам, абсаджаным тоўстымі вербамі, не 
абхапіць і пяцём мужчынам. Дзе той тракт, у якім баку? 

-. Як гэты лес называецца? -- спыталася ў суседкі. 
Мабыць, сказала ціха, бо тая не адгукнулася. Пятроўна 
паўтарыла пытанне. І жанчына, бліснуўшы вачыма-сму- 
родзінкамі, сказала: 

-- Вабарэцкі лес ето...-- яна з цікавасцю глядзела на 
Пятроўну. Пэўна, хацелася даведацца, чаго незнаёмая 
жанчына едзе ў Любавічы.-- Кажуць, шчо памешчык такі 
быў, Забарэцкі. Елат, мо і быў? 

Забарэцкі лес Пятроўна ведала. Колькі разоў па ім 
сюд-туд хадзіла. Колькі ягад было, вазамі вазілі, усім 
хапала. Капейку з іх мелі, здаючы нарыхтоўшчыкам: гар- 
батаму Логісу і Яўсею Кулясу, які, свалата, усё-ткі паспеў 
з сынком уцячы з немцамі ў сорак чацвёртым і недзе жыве 
ў Лондане. Папіў крыві чалавечай, нелюдзь. І хто б мог 
падумаць, што гэты ласкавы, ветлівы католік, які не пра- 
пусціў ніводнай імшы ў касцёле, такім будзе катам: сам 


159 


папрасіўся ў немцаў, каб прызначылі старастам, і сынка 
зрабіў старшым паліцэйскім. Што было?.. 

Аўтобус шаргацеў коламі па дарозе, на якую яна не 
магла выбрацца сорак гадоў. І гэта было вельмі блага, 
нікуды не варта зусім, але штосьці ёй перашкаджала вы- 
браць вольную хвіліну, і яна ведала, што гэта, толькі не 
хацела прызнацца сабе. Лічыла, што ніхто не мае да гэта- 
га дачынення. Акрамя яе. 

-- Цётачко, вам кепска? -- нахілілася да яе сусед- 
ка.-- Нешчо вы зблажэлі? 

22. Не, не, нічога... Гэта дарога, відаць, мне ўжо не па 
сілах. Колісь, здаецца, зімою на конях хутчэй ездзілі. 

-. Няўжо ж? - вочы суседкі недаверліва глядзелі. 
Маўляў, гавары, старая, ды не загаворвайся, Калі гэта бы- 
ло, каб на конях абганялі машыну. 


«Не верыць,-- падумала Пятроўна, -- значыцца, забы- 
ліся альбо няма ўжо той дарогі праз Забарэцкі лес і Мар- 
тусавыя ямы, якія зімой зацягвала лёдам. Нічога не за- 
сталося: усё меліярацыя перавярнула, з ног на галаву па- 
ставіла». 

2 Калі не сакрэт,-- прыжмурылася суседка, падцят- 
нула да грудзей сумку з пакупкамі, каб было ямчэй, - 
у госці? Так? 

2. Як вам сказаць,-- яна сапраўды не ведала, што ад- 
казаць, чаго і куды едзе. Наўрад ці ў госці, дый да каго? 
Аднак трэба было гаварыць цікаўнай кабеце, каб супакоі- 
лася; тым больш што нічога сакрэтнага ў яе паездцы не 
было. Яна не парушыла закон, нікому благога не зрабіла, 
нявестка да вечара як-небудзь з унукамі разбярэцца. Яе 
час мінае, але пакуль не прапаў зусім, яна едзе гэтым 
аўтобусам, сваёй дарогай. 

Жанчына паціху агледзела Пятроўну. Пэўна, спраба- 
вала здагадацца, да каго яна едзе. Але Пятроўна зацята 
маўчала, у размову не ўступала. Ёй не хацелася ні з кім 
дзяліцца сваімі думкамі, якія пераблыталіся, не было кан- 
цоў. Яна разгубілася... Зіма, многа снегу, холад, дрэвы 
без лісця... Некуды ўсё схавалася, скамечылася, У скро- 
нях пачынае гучна пульсаваць кроў, здаецца, чуюць у 
аўтобусе, як яна б'е ў галаву. Пятроўна ведала, што па- 
высіўся ціск. Гэтак бывае, калі яна моцна нервуецца. 
Вось-вось скончыцца лес, разыдзецца, як расхінуты ма- 
гутнай рукой, і яна ўбачыць родную вёску, якая апошнім 
часам сніцца часта. Кажуць, гэта да нябожчыка, «Ну і 
што?» -- падумала яна. 
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Вочы напружана, прагна шукалі ў наваколлі знаёмыя 
абрысы, але спрэс ляжаў снег. Усё ж ззаду заставалася 
многа таго, што іншым разам, калі б не была так узбуджа- 
на, заўважыла б: і бетонныя масты, пад якімі таксама 
ехалі машыны, і каналы, якія секлі палі на квадраты і 
прамавугольнікі, і цагляныя дамы. Гэта яна бачыла і ў 
тым раёне, дзе жыла, усё было звычайнае, як дрэвы, як 
зямля, але родныя мясціны, што засталіся ў памяці заня- 
палым краем, з вечнай беднатой і галечай, а цяпер рас- 
квітнелі,-- павінны былі ўзрадаваць яе. Аднак пачуццё 
больш вострае і трывожнае засланіла перад ёю гэта. Эда- 
валася, усю істоту жанчыны пранізваў далёкі ўжо боль, 
які тым не менш быў моцны, хоць яна думала, што сорак 
гадоў сваім цяжарам выціснулі яго з душы. 

-- Мусіць, даўно ў нас былі, цётачко? -- суседка зноў 
падцягнула да грудзей сумку, якая спаўзала на падлогу. 

-- Даўно, даражэнькая, даўно,-- уздыхнула яна. Па- 
думала: сын будзе сварыцца, што паехала сама, ды яшчэ 
ў такі мароз. Стане аўтобус сярод поля -- і куды схаваеш- 
ся, ці мала такіх выпадкаў. Тэхніка ж ламаецца. Гэтак 
разважае іхні сусед Казімір, які працуе шафёрам, і калі 
гпытаюць у яго, што робіць,-- адзін адказ: на рамонце. 

-- Кажаце, даўно...-- у суседкі вочы хітрыя, а твар 
гладкі і блішчыць. Здаровая жанчына, такая суткі будзе 
жаць у полі жыта і не стоміцца. Толькі навошта яна ў 
чорнай хустцы, мо памёр хто ў яе? 

-- Амаль сорак гадоў,-- сказала Пятроўна. 

-- Мяне ў Любавічах не было тады. Ды каб была, усё 
роўна не помніла б: -- Жанчына дастала пернік, адкусіла 
кавалачак, пасмактала! -- Свежы, смачны, боская ежа.-- 
Узяла яшчэ адзін пернік і падала суседцы: -- З'ешце на 
здароўе, добры... 

-- Не, не хачу,-- адмовілася яна,-- зубоў нямашака 
ўжо есці пернікі. Хіба толькі з чаем. 

-- Рыхтык, з чаем няблага альбо з малаком. Яшчэ 
люблю пернікі з малодзівам. Мая сяброўка Марфа кажа, 
шчо ета нясмачна, а вот мне -- як торт усё роўна. Дык вы, 
цётачко, пэўна ж, нікога ў Любавічах пе помніце? 

--. Мусіць, так,-- адказала Пятроўна.-- Хто быў знаё- 
мы ці родны, тых вайна падабрала дачыста. 

-- Ну дык мо я вам памагу,-- сказала жанчына,-- 
справа боская. Давайце знаёміцца: Хрысця. 

--. Мяне Вера Пятроўна. 

-- Значыцца, Пятроўна. 
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2. Можа, і так,-- згадзілася яна.-- Мяне суседкі так 
і завуць цяпер. Я некалі ў школе працавала, настаўніча- 
ла, дзяцей вучыла. Зусім іншае, здаецца, жыццё было. 
Гады прайшлі, і куды што згінула... 

-- Справа ета боская,-- замахала галавой Хрысця,-- 
дзяцей вучыць трэба, бо цяпер надта многа недалэнгаў і 
басякоў вырастае. Ні табе пачцівасці, ні табе сораму, ані- 
чога. Залье вочы гарай і не саромеецца ні малога, ні старо- 
га -- усё яму адзіна. А чаму? Бо ў бога людзі не вераць, 
няма ў іх веры і страху. Каб то баяліся бога альбо цара, 
яму мора па калена не было б. Усё ета ад сатаны. Уклю- 
чыце, 0но, радзіва: таго забілі, таго абрабавалі, таго зня- 
вечылі. І б'юцца, б'юцца, нездарма ў Бібліі напісана: хутка 
канец свету, бо ўладу захапіў у свае рукі сатана. Бог не 
хоча болей цярпець, каб свет быў пад д'яблам. 

Пятроўна паслухала, паслухала суседку дый не стры- 
малася, бо наогул была жанчына прамая, гаварыла, што 
думала, не глядзела, прыемна гэта ці не, душой не кры- 
віла. 

2. Кінь глупства, пані дабрадзейка. Я ўжо чула пра 
канец свету мо сорак год назад, перад тым як немцы 
прыйшлі. Быў адзін сектант у Любавічах, Лаўрэнцій Ба- 
ляслававіч, аказаўся потым нямецкім шпіёнам. Чула пра 
такога? 

2. Не, не чула,-- спахмурнела Хрысця і пачала тароп- 
ка есці пернік,-- не ведаю, не... Елат дзе што і дзе хто. 
Чы мала людзей плёнтаецца па свеце. Чалавек, як рыба, 
альбо ліса, ці той воўк, толькі ў кожнага свая морда... 
твар. А восцека мы і пшыехалі. Пані па-польску мувіць? 
А вёску ці не забылі? 

- Вабылася ўжо...-- Пятроўна пазнавала вёску і не 
пазнавала. Быццам тая ж вуліца і лес з боку ад яе, але ж 
чамусьці ўсё чужое і вельмі далёкае, хоць, здаецца, па- 
вінна быць зусім інакш, Усе хаты, канечне, пасляваенныя. 
Яна помніла, як гарэла вёска быццам адно вогнішча. 

Занесеныя снегам хаты нібыта драмалі, адпачывалі. 
Людзей на вуліцы не было, і, калі б пе Хрысця, разгубі- 
лася б сярод гэтай цішыні і спакою. Дый мароз зноў браў- 
ся, мацнеў вецер, адчувалася, што к вечару можа сабрац- 
ца завея. Пятроўна, выйшаўшы з аўтобуса, раптам пашка- 
давала, што не засталася ў ім, усё роўна як адрэзалі ёй 
дарогу дамоў. Схамянулася, успомніўшы, што не даведа- 
лася, калі пойдзе ў горад аўтобуе з Любавіч. Як за выра- 
тавальную, ухапілася за думку пра тэлефон, які, мусіць, 
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ёсць тут. Прынамсі, пазвоніць Федзю, каб прыехаў па ма- 
шыне і забраў. Але ж ён на Пленуме ў Мінску, і калі вер- 
нецца, хто ведае. Не блізкі свет, дый зімой не надта разго- 
нішся, спрэс слізгата і горы снегу. 

2 Хрысцю, а калі назад аўтобус пойдзе? -- спытала- 
ся Пятроўна. 

--. Паўсёмага, здаецца... 

У Любавічах выйшлі з аўтобуса яны і яшчэ дзяўчынка 
з дзедам, які памалу клыпаў, апіраючыся на кульбаку. 
Калі б Пятроўна лепш угледзелася, мабыць, пазнала б 
яго, бо чалавек па ўсім быў тутэйшы і маладосць яго 
прыйшлася акурат на вайну. Але яна была занята сваім 
клопатам, думала, куды ёй рушыць, у якім напрамку. Пра 
тое, каб ісці ў лес і шукаць месца, дзе пастралялі сястру 
з дзецьмі і Апанаса, нельга было і думаць. У горадзе, зда- 
валася, менш снегу, а тут ляжалі гурбы, і яна не семнац- 
цацігадовая дзяўчынка, не здужае дайсці па такім снезе 
да лесу, не тое што сноўдаць па ім. «Дурная баба, дзе 
твае клёпкі...» -- палаялася сама на сябе. 

Хрысця не адыходзіла, блішчэла ружовым тварам і 
ўсміхалася, чакаючы, што вырашыць старая. Нешта пры- 
цягвала да яе, і найперш, канечне, цікавасць. Хацелася 
ўведаць, якая патрэба прывяла ў вёску жанчыну, што не 
была тут сорак гадоў. 

-- Мо пойдземо, цётачко? -- праспявала яна, перакі- 
нуўшы з рукі на руку сумку, у якой, акрамя мукі і пер- 
нікаў, былі дзве бутэлькі віна; сабралася Хрысця паклі- 
каць Гешу з Марфай Царыцай дый давесці да ладу справу 
з замужжам. Была манашкай і зараз у бога верыць, але 
ўсявышні не забараняе мужчыну мець пад бокам, толькі 
каб па боскім законе. Дый нейкі гаспадар у хаце патрэ- 
бен. Марфа Царыца яшчэ здаровая і сама дроў у хату 
прынясе, у печы выпаліць. Калі захоча, дык і разам жыць 
можна, разам богу службу несці. Гэтая цётка з аўтобуса 
ёй нібыта і падабалася, але здавалася небяспечнай, бо 
была незнаёмая. Хоць і няблага такое: пазнаёміцца, а 
пасля сагітаваць у секту, яшчэ адна сястра будзе з імі. 
Марфа Царыца дзякуй скажа і блаславіць са сваім сын- 
ком на сумеснае жыццё, пра якое Хрысця не думала ў 
дваццаць гадоў. 

-- Хадземака, цётачко,-- сказала яна, стаяць больш 
было нясцерпна. Мароз зачапіў ужо сваімі абцугамі за 
пальцы ног, і стала холадна ажно пад паліто.-- Пайшлі! -- 
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Яна ўхапіла Пятроўну за рукаў паліто і пацягнула.-- 
Унека, марозіска які бярэцца, халера! 

І хоць Хрысця не любіла прымаць незнаёмых людзей 
у сваёй хаце, але ж цікавасць перамагла асцярожнасць. 
Манашка павяла ў госці жанчыну, якой, неспадзеўкі вы- 
светлілася, няма да каго ісці, Калі праходзілі міма фермы, 
Пятроўна падумала, што тут ёсць тэлефон. Калі спатрэ- 
біцца, пазвоніць Фёдару альбо нявестцы, тая нешта змікі- 
ціць. «На машыне да Любавіч не адлегласць -- смех...» -- 
ужо зусім спакойна вырашыла для сябе Пятроўна і пай- 
шла за Хрысцяй, якую ёй, здавалася, сёння надарыў сам 
лёс. Толькі не спадабалася, што надта часта тая ўспамінае 
бога. Але ж у кожнага свая галава, дый што не скажаш 
часам... 

Сярод гурбаў выграблі нагамі вузенькую сцежку, як 
прайсці чалавеку. У бакі ад яе вытапталі, мусіць, састу- 
паючы сустрэчнаму чалавеку дарогу, там-сям пляцоўкі, 
дзе можна было перачакаць, пакуль абміне. З неба сыпаў- 
ся дробны снег, усё роўна як курам проса. Пятроўна ледзь- 
ве паспявала за Хрысцяй, якая ішла шпарка. Ва ўсёй яе 
постаці яшчэ адчувалася нязношаная маладая сіла. 

«Зазлуе Федзька...» -- сказала сабе Пятроўна, зада- 
воленая сваім учынкам, тым, што нарэшце адважылася і 
сабралася, паехала, не спадзеючыся ні на каго. Эначыц- 
ца, яшчэ ёсць у яе моц і здароўе, рана ператварацца ў 
бабулю з кіёчкам, якіх шмат ля іхняга дома: клапатлівыя 
дзеці забяспечваюць бацькам спакойную старасць. Навош- 
та той спакой, калі старасць. Гэта ўжо калі ногі не ідуць 
зусім -- во, тады трэба забяспечваць. Кожны чалавек хо- 
ча, каб у яго было паўнацэннае жыццё, з клопатамі і тур- 
ботамі. Калі іх няма, значыцца, сапраўды трэба забяспеч- 
ваць спакой. «Бач, адважная якая. Здурнела зусім на 
старасці...» 
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У хаце Ляксея Капусты вячэралі. Маці высыпала з 
чыгуна ў вялікую міску духмяную бульбу, паставіла на 
стол у гладышцы кіслае малако. Бацька накроіў хлеба. 
І селі есці. У Ляксея апетыту не было, але ён змусіў сябе 
з'есці некалькі бульбін, крыху саладкаватых, мабыць, пад- 
марожаных. 

Яшчэ да арміі Ляксей казаў, што варта зрабіць пограб 
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пад каморай, але бацька пе згадзіўся. Маўляў, падлога 
будзе гніць. Затое бульба пе мерзла б і не насілі б яе праз 
увесь двор. Успомніў Ляксей тую размову, але нічога не 
сказаў. Урэшце, бацька -- гаспадар, і яму лепш відаць, 
што і як рабіць. «На свой хлеб пайду, тады збудую, як 
захачу...» 

-- Паеш шчэ пасоленак,-- маці пасунула бліжэй да 
Ляксея міску, наліла ў кубак малака. 

--. Пад'еў, болей не хачу... 

-- Як тэта не хачу! Ты ж, сыпок, цалюткі дзень на 
нагах, ды на марозе, на холадзе. Адкуль жа тыя сілы 
возьмеш, Паеш, сынок, сыночак,-- прасіла маці. 

-- Ды не, усё, болей не магу... 

-- Ты як з Дзям'янавай юшкай,-- падтрымаў Ляксея 
бацька.-- Кажа чалавек: не хачу. Усё роўна пхне яму ў 
горла... 

-- Не пхну, не пхну. На тое і матка, жонка не пакла- 
поціцца. 

--. Гэто гледзячы якая жонка,-- сказаў Ляксей. 

2 Ат, усялякая. А матка е матка... 

Зарыпелі дзверы ў сенцах, нехта чужы ітоў у хату, бо 
свае ўсе сядзелі за сталом. 

--. Хто гэта там, сынок? 

Ляксей адчыніў дзверы, і ў хату амаль упоўз, перава- 
ліўшыся цераз парог, барадаты мужчынка ў дарэшты за- 
шмальцаванай ватоўцы. Шапку трымаў у руцэ. Гэта быў 
сусед Мікалай Цыбулька. Ён прыціснуўся плячом да ву- 
шака, прыгладзіў валасы на галаве і тады вымавіў: 

-- Прыемнага апетыту... 

Мо якую хвіліну ў хаце была насцярожаная цішыня. 
Усе ўглядаліся ў нечаканага госця. Першай ачомалася 
маці, змахнула з краю стала шалупінне ад цыбулі і запра- 
сіла сесці: 


І вам добрага здароўечка. Сядайце з намі... 

Госць павесіў аблавушку на цвік і, не распранаючыся, 
бо, як заўважыў Ляксей, пад ватоўкай была толькі майка, 
прымасціўся на ўслоне. Лыжку не паспелі даць, і ёп прос- 
та рукой ухапіў з міскі бульбіну, падзьмуў на яе, астудж- 
ваючы. Еў паціху, спадылба паглядваў на гаспадароў і 
маўчаў. Маці падала яму лыжку, кубак з малаком. 

-- Схуднеў ты, Мікалай, нешчо,-- асцярожна пачаў 
бацька.-- Не холадна табе ў ватовачцы? 

-- Не...-- Мікалай падняў вочы ад стала. Ляксей ура- 
зіўся: у іх была пустата і абыякавасць. Зноў узяў бульбі- 
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ну, кусаў пярэднімі зубамі і нібыта смактаў. Агледзеўся 
па баках і, пагладзіўшы бараду, прамовіў: 

2. Няблага жывяце. Вот бы мне такую хату... Цёплую. 

Бацька хмыкнуў, незадаволена пакруціў галавой і тар- 
гануў бязрукім плячом. 

У“. А хто табе перашкаджае? Хто?.. Дый ты жывеш у 
хаце. 

-- Кыву, жыву... Дай рубель... 

-- Рубель? Навошта? 

Мікалай не адказаў, нібыта не чуў. Паўтарыў: 

-- Дай рубель... 

ЗА рублі, браце, знаеш, у агародзе не растуць. Іх 
зарабіць трэба. Я за гэты рубель трыццаты год з каровамі 
хаджу. Нажыў мазалі на нагах і радыкуліт. А ты цалюткі 
дзень на печы вылежваеш і хочаш, каб я табе рубель даў. 
На табе ж ваду можна вазіць. Сорак гадоў маеш, а нібыта 
дзед, што па вёсках пасля вайны з торбай хадзіў. 

Ніводная рыска не змянілася ў твары Мікалая. Пацяг- 
нуў да сябе лусту хлеба, але не еў, схаваў яе ў кішэню. 

22 Не даеш рубель, дай дваццаць капеек на мака- 
роны... 

А цялят даглядаць на ферму пойдзеш? -- спытаў 
Ляксей. 

2. Не-а...-- пахітаў галавой  Мікалай.-- Нямашака 
дурняў. Быў ужо раз пастухом. і 

Некалі яшчэ ў маладосці, калі вучыўся ў горадзе на 
токара, трапіў Мікалай у шайку. Па начах яны рабавалі 
адзінокіх прахожых, ажно пакуль не арыштавалі. Міка- 
лай адседзеў дзесяць гадоў. Вярнуўся ў вёску, а бацькі 
памерлі ўжо. Паліну якраз старшынёй тады выбралі. Далі 
Мікалаю работу ў калгасе: пасвіць кароў у Сапажынскім 
лесе. Спачатку нібыта згадзіўся. Завезлі яму ў хатку, што 
была пры кароўніку, прадуктаў. Малако было на месцы. 

Прабыў Мікалай у лесе тыдзень. Неяк прыехала Па- 
ліна Ігнатаўна туды пад вечар і жахнулася: каровы, ві- 
даць, паўдня прастаялі ў загарадцы -- равуць, а пастуха 
няма. Дзе ён плёнтаўся -- невядома. Аб'явіўся пасля ў 
вёсцы, стаяў пад магазінам і прасіў: 

г Мужык, дай пятак на чай... 

І цяпер, нібыта ўспомніўшы, Мікалай прамовіў: 

-- Дай чаю. 

-- Гультай ты, якіх на свеце мала, -- сказаў стары 
Капуста.-- Нічому цябе турма не навучыла. 

2. Правільна. Я -- такі. За дзесяць гадоў палец аб па- 
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лец не стукнуў. Няхай коні працуюць, у іх ногі і спіны 
дужыя. Мне і так добра жыць. Я -- вольны чалавек. 

2 Оно і бачым, які ты вольны. Ж абруеш па хатах... 

2. Нецікавыя вы людзі. Работа, работа! Вам яна мо і 
патрэбна, а мне -- не,-- зноў пацягнуў лусту хлеба Міка- 
лай і таксама схаваў у кішэню.-- Дай пятак, мужык... 

2 Не баішся, што назад у турму пасадзяць? -- спы- 
таў Ляксей. 

22 Мне што турма, а што дом родны -- адна халера. Не 
верыш, правер,-- нібыта ўсмешка кранула твар.-- Дзя- 
куй, матка, за хлеб. Пайду... 

Надзеў на галаву шапку, шчыльней загарнуў на гру- 
дзях ватоўку, нейкімі нежывымі вачыма зірнуў на Ляк- 
сея і, схаваўшы іх пад калматымі бровамі, пацягнуўся з 
хаты. Шыя ў Мікалая была доўгая і худая, у рэдкіх чор- 
ных валасах. Ззаду ён -- як хлапчук; вузкія плечы, тонкая 
спіна. 

-- Вось што робіць з людзьмі гультайства,-- бацька 
ўздыхнуў.-- Як зямля такіх носіць. 

Раней жыла па суседству з Капустам у невялікай 
хатцы Манефа Любчына. Колькі разоў бачыў Ляксей: 
прыйдзе яна да маткі -- сядзіць і спіць. Яшчэ ў маладосці 
ад яе муж уцёк. 

Як памерла Манефа, праз гадоў пяць-шэсць пасяліўся 
ў яе хатцы з дазволу сваякоў Мікалай. У вёсцы гаварылі: 
адзін гультай памёр, на яго месца другі прыйшоў. А хату 
не называлі інакш як хатай гультаёў. 

Падзякаваўшы матцы за вячэру, выйшаў Ляксей на 
двор. Зноў бралася завея, дзьмуў рэзкі, пранізлівы вецер, 
здавалася, прабіраў наскрозь. Рыпелі веснічкі ў варотах, 
клён сваімі галінамі лупцаваў па хаце. На гарышчы спу- 
джана мяўкаў кот. З-за саду чуліся глухія ўдары, нібыта 
хтось сякераю забіваў бервяно ў замёрзлую зямлю. 

Ляксей прайшоў гародчыкам, дзе ўвесну маці сеяла 
кветкі, пералез цераз плот і апынуўся ля Мікалаевай ха- 
ты. Грукат быў з сенцаў альбо з каморы. Ляксей не захо- 
дзіў у гэтую хату з таго часу, як пахавалі Манефу, але ж 
уяўляў, дзе кухня, пакой, сцёпка. Дый колькі гадоў што- 
дзень праходзіў міма. 

Крыху пастаяўшы ў нерашучасці, штурхнуў дзверы і 
адразу аслупянеў ад здзіўлення. Амаль ад парога ў сен- 
цах ужо не было падлогі, толькі некалькі дошак ляжалі 
яшчэ ля самага ўвахода. Мікалай, нічога не бачачы, 


а 


акрамя сваёй работы, разбіраў сцяну між каморай і сен- 
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цамі. Зняў ужо зверху бярвенне, на краях паўструхлелае, 
з высахлым сівым мохам, Відаць было, што стаміўся, 
цяжка дыхаў, раз-пораз выціраючы рукавом ватоўкі пот з 
твару. Табурэтка пад Мікалаем хісталася, і ён нібыта тан- 
цаваў для раўнавагі. Здавалася, вось-вось грымне вобзем. 
Аднак не падаў і сякерай усё біў і біў па сцяне. 

2. Мікалай! -- крыкнуў Ляксей, але той не пачуў.-- 
Э-гей! Шчо робіш? 

Пэўна, моцна стаміўся Мікалай, бо не ўтрымаў сякеру 
пасля ўдару ў бервяно, выпусціў яе з рукі. Крэкчучы, ён 
памалу злез з табурэткі, сагнуўся, каб падняць сякеру, і 
тады ўбачыў Ляксея. 

Нічога пе сказаў, прысеў на бервяно. Шапку ссунуў 
на вочы, рукі ў кішэнях ватоўкі, згорбіўся. 

-- Шчо гэта робіш? 

Перасмыкнуў плячыма, паварушыў густымі махнаты- 
мі бровамі. 

-- Будуеш? 

-. Ты што, мільтон? -- падняў галаву Мікалай. 

-- Ды не... Так... 

-- Цікава? Скажу... У хаце холадна... На дровы. На- 
вошта мне гэтая сцяна, падлога. Няхай гарыць, весялей 
будзе, га? Ха-ха-ха,-- быццам смяяўся, а вочы былі неру- 
хомыя, як у нежывога. 

2 Дык лес жа во, недалёка,-- не разумеў Ляксей.-- 
Папрасіў бы, і я памог бы табе прывезці дроў. 

2. Я -- не раб, каб ісці ў лес. Мне хопіць і гэтай хаты. 

-- Камору разбярэш, а потым што паліць будзеш? 

А гэта навошта,-- абвёў рукою Мікалай сенцы.-- 
На зіму хопіць. Я ж не раб... 

22 Канечне, ты не раб, ты... Цьфу! -- Ляксей з агідаю 
глянуў на суседа і хутчэй выскачыў з прапахлых гніллю 
і затхласцю сенцаў. Вецер на дварэ быў ужо такі моцны, 
што прымусіў сагнуцца, прыкрыць твар далонямі. За пло- 
там Ляксей прыпыніўся: зноў ад хаты чуўся грукат... 
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Аптушкоў заўсёды помпіў, што каму даручыў, загадаў 
ці каго папрасіў. У яго была натрэпіраваная памяць, і ён, 
нават дзеля форсу, амаль нічога не запісваў ні па кален- 
дары, ні ў блакнот. Нейкі дробязны факт, пра які ўсе даў- 
но забыліся, Віктар Сямёнавіч мог успомніць нечакана, 
здзівіўшы сваіх падначаленых. Таму супрацоўнік, атры- 
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маўшы ад Антушкова даручэнне, імкнуўся выканаць яго 
ў тэрмін і якасна. Інакш пасля было б цяжка працаваць 
пад кіраўніцтвам Віктара Сямёнавіча. Той пачынаў што- 
дзённа кантраляваць, прыдзірліва ставячыся да кожнага 
кроку супрацоўніка. 

Вярнуўшыся пасля Пленума ў свой кабінет, Віктар 
Сямёнавіч прыняў некалькі чалавек, якія прасілі, як звы- 
чайна, тэхніку, канцэнтраты, мінеральныя ўгнаенні. Ні- 
кому ён нічога не паабяцаў і нікому не адмовіў. У яго 
было штосьці накшалт дзяжурнага жарту: абводзіў рука- 
мі кабінет, маўляў, шукайце, тут няма. Таму старшыні 
калгасаў не любілі хадзіць да Антушкова. Ведалі, нічога не 
атрымаюць, ды яшчэ пачытае мараль: кепска выкарыстоў- 
ваеце ўнутраныя магчымасці і рэзервы. І гэтыя казённыя 
словы гучалі ў вуснах Віктара Сямёнавіча ледзь не як 
прысуд кіраўніку, што прыйшоў прасіць дапамогі. Нейкі 
сэнс быў часам у такіх адносінах да некаторых старшынь, 
што бясконца абівалі парогі, каб дадаткова атрымаць кам- 
бікармоў ці ўгнаенняў. Яны за кошт дзяржавы спрабава- 
лі пакрыць сваю бяздзейнасць, пралікі. Аднак былі і та- 
кія, што заходзілі да Антушкова,-- нібы ў сваю хату. 
Якім чынам падбіраў любімчыкаў Віктар Сямёнавіч, яшчэ 
ніхто не мог зразумець. Прынамсі, гэта не паддавалася 
логіцы і крытэрыям, па якіх прывыклі ацэньваць работу. 
Але пакуль яму ніхто не пярэчыў. 

Чакаў Віктар Сямёнавіч сакратара райкома з Дзяпраў- 
ска ўжо амаль гадзіну, а таго ўсё не было. Ён зазлаваў, 
нервова захадзіў па кабінеце. Думаў, што не даруе зня- 
вагі. Інакш гэтае спазненне ён не мог сабе растлумачыць. 
Віктар Сямёнавіч уявіў на момант высокага чарнявага 
сакратара і раптам пазайздросціў яму. Здалося, што Па- 
толіч надта шпарка крочыць па службовай лесвіцы і шмат 
ужо дасягнуў. Віктар Сямёнавіч у гэтым узросце сядзеў 
яшчэ на маленькай пасадзе. 

У Антушкова была невялікая, як ён лічыў, слабасць. 
Ён любіў, калі яму што-небудзь дарылі. Гэта засталося з 
дзяцінства, тады чакаў, каб хтосьці з дарослых, прыйшоў- 
шы да іх у госці, пачаставаў яго цукеркамі альбо прынёс 
цацку. 

Перад наведваннем Віктарам Сямёнавічам «Маяка» 
Пінчук праз сваіх знаёмцаў даведаўся, што Антушкоў збі- 
рае драўляныя фігуркі звяроў. Яму падарылі вялізнага 
лабатага аленя з загнутымі ўгору адпаліраванымі рагамі. 
Такога экземпляра ў калекцыі не было. 
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У кабінеце Антушкова на стале для пасяджэнняў по- 
бач з бюстам чалавека ў кепачцы чарнеў на чорным дрэве 
па-майстэрску зроблены зубр. Там, дзе вочы ў яго, уман- 
ціраваны лямпачкі, а батарэйка ў жываце. Калі прыцем- 
вала ў пакоі, вочы запальваліся. Наведвальнікі, хто гэта 
бачыў, былі ўражаны. 

Ужо і вочы ў зубра засвяціліся, а Патоліча ўсё не 
было. Падумаў, што, можа, сядзіць у прыёмнай, Без яго 
дазволу сакратарка нікога ў кабінет не пускала. Адчыніў 
дзверы і выйшаў сам, што рабіў надзвычай рэдка. Ля 
ўвахода на машынцы ляпала сакратарка, а ў кутку пры- 
ёмнай, стомлена абапёршыся на падаконнік, сядзеў стар- 
шыня райвыканкома з Дзяпраўска. За якую хвіліну 
Антушкоў ацаніў усю сітуацыю і зрабіў вывад, што Фёдар 
Васільевіч альбо не захацеў з ім сустракацца, альбо прос- 
та не лічыць яго за таго кіраўніка, да якога трэба бегчы 
па першым слове. Ён адчуў, як унутры ў яго ўсё скала- 
нулася: нават не мог уявіць, што нехта адважыцца пай- 
сці супраць. Віктар Сямёнавіч ужо забыў пра той час, калі 
яго здымалі з сакратара райкома. Гэта было як недарэчны 
сон. Цяпер Антушкоў меў рэальную ўладу, дзякуючы якой 
яму здавалася, што ўніз па службовай лесвіцы яму даро- 
гі няма, толькі ўверх. Ён глядзеў на Кішковіча так, нібы- 
та той быў, прынамсі, яго падначаленым. Але КНішковіч гэ- 
тага не бачыў, бо Антушкоў стаяў У слаба асветленым 
месцы. Маўчанне зацягнулася. Кішковіч трохі чуў пра 
характар Віктара Сямёнавіча і таму адразу не кінуўся 
яму насустрач. Падняўся з крэсла і чакаў, што той скажа. 

Сакратарка перастала друкаваць і, апусціўшы галаву, 
углядалася ў нейкую паперку. Мабыць, старшыня райвы- 
канкома расказаў ёй, што запрашалі Патоліча, а не яго. 
Ці не спачувала яна гэтаму старшыні райвыканкома? 

«Усім яны спачуваюць, гэтыя жанчыны. Быў бы муж- 
чына на гэтым месцы, успрымаў бы ўсё як трэба...» Антуш- 
коў ужо хацеў адправіць Кішковіча, але перамагло жа- 
данне высветліць усё пра калгас «Маяк». Урэшце, і пра 
першага сакратара... Калі быў у раёне, ён заўважыў па 
некаторых дробязях, што ў Фёдара Васільевіча і Кішко- 
віча дружбы няма. У гасцях у Пінчука старшыня райвы- 


канкома разгаварыўся, і Антушкоў зразумеў, што той 
прэтэндаваў па большую пасаду ў раёне, чым займаў. 
--. Прашу! -- Віктар Сямёнавіч шырокім жэстам за- 


прасіў у кабінет старшыню райвыканкома і, убачыўшы, 
як Кішковіч няўпэўнена паводзіць сябе, адчуў ад гэтага 
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задавальненне. Антушкоў затрымаўся на імгненне, ска- 
заўшы сакратарцы, што будзе заняты доўга. 

Кішковіч стаяў за некалькі крокаў ад стала, без за- 
прашэння не сеў. 

Віктар Сямёнавіч маўчаў, гартаў паперкі, штосьці шу- 
каў у шуфлядзе. Потым наліў сабе ў шклянку вады з гра- 
фіна і выпіў. Кішковіч сядзеў нібыта на іголках. Пашка- 
даваў, навошта згадзіўся прыйсці сюды замест першага 
сакратара -- і зазлаваў на Фёдара Васільевіча, хоць 
спярша нават узрадаваўся, калі той папрасіў схадзіць да 
Антушкова. Як-ніяк, яны былі крыху знаёмыя з Віктарам 
Сямёнавічам па «Маяку». Часам узнікала думка: некалі 
ўспомняць пра старшыню райвыканкома з Дзяпраўска, і 
ад Антушкова будзе залежаць, ці зацвердзяць яго на 
якуюсь добрую пасаду. Усё ж Віктар Сямёнавіч адказваў 
за кадры сельскай гаспадаркі... 

2 Вы перадалі Фёдару Васільевічу, каб зайшоў да 
мяне? -- спытаўся Антушкоў, не паднімаючы вачэй ад 
папер. Шкельцы яго акуляраў цьмяна блішчалі, сівая га- 
лава была трохі нахілена ўперад. Ён грудзьмі ўпіраўся ў 
стол. нібыта было цесна і цяжка сядзець. 

2. Як жа ж, сказаў,-- прамовіў Кішковіч,-- але нібы- 
та яго выклікаў сакратар абкома... 

2 Аднак яму трэба было зайсці перш да мяне, -- ска- 
заў Антушкоў,-- рана ён нос задзірае, рана... Як лічыце, 
Уладзімір Іванавіч? -- падняў ён галаву ад папер, пала- 
жыў аловак і паглядзеў неяк шчыра, з павагай. І Кішко- 
віч адразу супакоіўся. Нібыта ён сядзеў у сваім кабінеце 
з даўнім знаёмым, а мо і сябрам. Тым больш што сам зай- 
маючы адказную пасаду, надта не прывык дрыжаць перад 
начальствам. Раней Уладзімір Іванавіч любіў гаварыць, 
што далей, чым у калгас, не пашлюць, а, маючы вопыт 
агранома, там не прападзе. Апошнім часам Кішковіч гэтае 
мудраслоўе не ўспамінаў, яно ўжо здавалася недарэчным, 
бо сябе ён проста ўжо не ўяўляў без партфеля кіраўніка 
з вялікімі паўнамоцтвамі. Седзячы за адным сталом з 
Аптушковым, адчуў сябе Уладзімір Іванавіч раўнёй з ім. 
Мо трохі ніжэй, але ўсё роўна недалёка... 

2 Мог, мог Фёдар Васільевіч забегчы на паўгадзі- 
пы,-- гаварыў Віктар Сямёнавіч і паўтарыў, як аб нечым 
недарэчным і непрыемным: -- Задзірае нос, хоць і рана... 
Мусіць, ён яшчэ не дарос да таго, каб быць першым са- 
кратаром. Я некалі пра гэта гаварыў сакратару ЦК. Ват 
раён складаны ў эканамічных адносінах, і патрэбен кіраў- 
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нік з жалезнай загартоўкай, які б глыбей разумеў усё. 
І я, напрыклад, выказваў прапанову назначыць іншага 
чалавека. Тым больш што ён у раёне ёсць... 

Вытрымаўшы паўзу, ад якой Кішковічу стала не па 
сабе, Віктар Сямёнавіч паклікаў сакратарку і папрасіў 
прынесці ім чаю. 

-- Вы ж, здаецца, курыце? Дык, калі ласка, не саро- 
мейцеся... Я прапанаваў сакратару ЦЁ распаўсюдзіць во- 
пыт калгаса «Маяк» на ўсю рэспубліку. Мне вельмі спа- 
дабаўся старшыня Пінчук. Якая ваша думка, Уладзімір 
Іванавіч? 

-. Нішто, нішто...-- замармытаў Кішковіч, Ён ведаў, 
якія факты сабралі карэспандэнт з супрацоўнікам Мініс- 
тэрства сельскай гаспадаркі, але палічыў за лепшае пра 
гэта змаўчаць. 

22 Не нішто, Уладзімір Іванавіч, а выдатныя -- і кал- 
гас, і старшыня. Гэтага можа не заўважаць толькі ваш 
першы сакратар. Ведаеце, якую прапанову я выказаў сак- 
ратару ЦК? Канечне, не ведаеце. Я прапаноўваў толькі 
вас, Уладзімір Іванавіч, толькі вас. Ведаеце раён, даўно 
ў ім працуеце. Карацей, усе даныя ў вас ёсць -- і раптам? 
Раптам пасылаюць Патоліча, Думаю, што вам было вель- 
мі і вельмі непрыемна, Уладзімір Іванавіч? Так? 

-- Так...-- глуха сказаў Кішковіч і нервова закурыў. 
Рану, якая загаілася, нечакана зноў вярэдзілі. Але да го- 
рычы прымешвалася і радасць: значыцца, тут, наверсе, 
яго не забылі, ведаюць, на што здольны. І менш за ўсё ён 
чакаў гэта пачуць ад Антушкова. Нейкі момант Уладзімір 
Іванавіч сядзеў як зачараваны, музыкай гучалі ў ім сло- 
вы Антушкова. Здавалася, ён спрабаваў іх ацаніць на 
смак і колер, як звычайны прадукт. Было прыемна, хоць 
быццам і выйшаў з таго ўзросту, калі ад аднаго слова па- 
дзякі замірала сэрца. 

-- Патоліч не затрымаецца на пасадзе першага сакра- 
тара... Вы толькі слухайце мяне, Уладзімір Іванавіч, 
астатняе вырашым памалу. Не ўсё адразу. Разумееце, я 
мог бы выбраць зусім іншы калгас, не «Маяк». Ці мала 
гаспадарак у рэспубліцы, але я люблю даводзіць справу 
да канца. Спадзяюся, што вы ў гэтым мне паможаце. Жа- 
даю вам поспехаў. Калі што будзе трэба, звапіце альбо 
прыязджайце. З Патолічам не канфліктуйце, але вуха 
трымайце востра. -- Аптушкоў выйшаў з-за стала, высокі, 
элеганіны мужчына з густымі сівымі валасамі, што, як 
карона, упрыгожвалі галаву, і падаў руку Уладзіміру Іва- 
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навічу. Яна была мяккая і бязвольная, са слабымі тонкімі 
пальцамі, моцна пахла адэкалонам ці духамі, якія потым 
яшчэ доўга адчуваў Кішковіч на сваёй руцэ. 

-- Я б прыехаў да вас праз два тыдні, але не магу. 
Наспела асабістая справа -- пяцідзесяцігоддзе. Будуць 
віншаваць, трэба падрыхтавацца...-- сказаў Антушкоў, 
праводзячы яго ажно ў прыёмную.-- Не я першы, не я 
апошні... 

У прыёмнай быў уключаны дынамік, і Уладзімір Іва- 
навіч, як толькі зачыніў за сабой дзверы, пачуў голас 
сакратара ЦК. Перадавалі матэрыялы Пленума. Уладзі- 
мір Іванавіч пастаяў крышку, услухоўваючыся ў рашучы 
і па-маладому звонкі голас, азірнуўся на жоўтыя дубовыя 
дзверы, якія схавалі ад яго Антушкова, чамусьці стала 
сумна. Было адчуванне, што ён, як у дзяцінстве, зачапіў- 
ся за сук на дрэве, трапечацца, каб злезці, а не можа, хоць 
кашуля ўжо трашчыць, вось-вось парвецца і ён гахнецца 
тварам уніз, на зямлю. Мусіць, у яго быў дзіўны выгляд, 
бо сакратарка пазірала на Кішковіча шырока адкрытымі 
вачыма і, мабыць, каб яшчэ трохі пастаяў у пакоі, выклі- 
кала б «хуткую дапамогу». Уладзімір Іванавіч схамянуўся, 
заўважыўшы яе пагляд, і пабег, махнуўшы па звычцы на 
развітанне галавой. 

Пасля гэтай размовы не хацелася ні з кім гаварыць. 
Было жаданне -- пабыць аднаму, узважыць на ўласных 
вагах усе словы, пачутыя ад Антушкова. Пра Фёдара Ра- 
сільевіча ён зараз не думаў. Яму было важна зразумець, 
што можа даць гэтая сустрэча і якой карысці чакаць ад 
наступных сустрэч. Што яны будуць, Кішковіч не сумня- 
ваўся. 
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Як толькі Фёдар Васільевіч увайшоў у прыёмную пер- 
шага сакратара абкома партыі, яго сакратарка Кацярына 
Сяргееўна, што працавала пры ўсіх пасляваенных чаты- 
рох першых сакратарах і ведала, здавалася, усё, што ра- 
білася ў вобласці, ажно ўзрадавалася Патолічу. 

-- Вы проста малайчына, Фёдар Васільевіч, што зай- 
шлі. Я шукаю вас, шукаю... Званіла ўжо, куды толькі зда- 
гадалася. 

-- Мо пуцёўку ў Сочы? -- пажартаваў Патоліч.-- 
Альбо за мяжу? 
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-- Амаль угадалі,-- загадкава сказала Кацярына Сяр- 
гееўна,-- зайдзіце толькі да загадчыка арганізацыйнага 
аддзела. 

2. Мне спачатку трэба да Васіля Яўсеевіча... 

-- Яго няма і сёння наўрад ці будзе,-- перапыніла яго 
сакратарка.-- Ён адразу пасля Пленума паехаў у воб- 
ласць. Белспажыўсаюз праводзіць семінар па культуры 
абслугоўвання насельніцтва. 

-- Значыць, там і старшыня Белспажыўсаюза...-- за- 
думенна сказаў Фёдар Васільевіч. Планы яго паламалі- 
ся: зноў не адбудзецца сустрэча, аб якой ён прасіў яшчэ 
перад Новым годам. 

-- Канечне, там. Ідзіце да загадчыка арганізацыйна- 
га аддзела, Фёдар Васільевіч,-- пачуў голас жанчыны, 
выходзячы з прыёмнай. 

«Вот так часта наплануеш, дамовішея, а потым -- усё 
разляцелася. Узнікае то адна акалічнасць, то другая. 
Але ж людзям гэтыя акалічнасці не патрэбны, ім трэба 
ватоўкі, гумовікі, пасцельная бялізна, якая раптам з-за 
нейкага дубагаловага начальніка стала дэфіцытам. Ці 
вартае гэта пытанне таго, каб ім займаўся райком партыі 
альбо абком? Мусіць, вартае, калі патрэбна людзям...» Ён 
успомніў Фросю з Любавіч, якая са злосцю гаварыла пра 
старшыню райспажыўсаюза Стому, і з горыччу падумаў, 
што нібыта падмануў яе, бо дагэтуль нічога не зрабіў. 

Не заходзячы ў ліфт, не прывык у ім ездзіць, Фёдар 
Васільевіч па лесвіцы спусціўся з шостага паверха на чац- 
вёрты і ў калідоры ўбачыў загадчыка арганізацыйнага 
аддзела Кузьміча. Ненамнога старэйшы за яго, але зусім 
сівы. Яшчэ год назад Кузьміч быў сакратаром райкома 
партыі і адчуваў сябе нязвыкла на новай пасадзе. Любіў 
больш ездзіць па вобласці, чым сядзець у кабінеце. Быў 
ён чалавек рашучы і неблагі. Шмат хто ў вобласці ведаў, 
як Кузьміч пасварыўся з Антушковым, калі аднойчы 
ўвесну Віктар Сямёнавіч запатрабаваў перасеяць усю азі- 
міну ў раёне, бо, маўляў, вымакла і не будзе ўраджаю. 
Кузьмічу аб'явілі вымову, але ён стаяў на сваім, не пера- 
сеяў ніводнага гектара і выгадаў: ураджай быў найлепшы 
ў вобласці. 

Кузьміч пе мог сядзець за сталом. Ён бясконца пера- 
біраў паперы, некуды званіў. Між усім гэтым гаварыў з 
Фёдарам Васільевічам. 

--. Терасімава сёння, відаць, ужо не будзе... Значыць 
так, Фёдар Васільевіч. У вобласць прыехала група амеры- 
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канскіх фермераў на стажыроўку. Пакажам ім сёе-тое. 
Па маршруце ім трэба быць і ў тваім раёне. Вызнач кал- 
гас, пакажаш, як нашы людзі жывуць, Нехта з кіраўнікоў 
раёна няхай перад імі выступіць. Ты альбо Кішковіч. Мо 
нават лепш, каб ты. Дарэчы, як Кішковіч, ачуняў ці яшчэ 
ніяк не супакоіцца? 

г. Быццам нічога... 

-- Падумай, Фёдар Васільевіч, трэба амерыканцам па- 
казаць, як дзякуючы сацыялізму жывуць нашы людзі. 
Якую гаспадарку вызначыш? «Маяк»? Надта яго нахваль- 
ваў Антушкоў першаму сакратару абкома... 

-- Падумаем, падумаем...-- няпэўна сказаў Патоліч. 
«Вось табе, калі ласка, клопат -- амерыканцы, фермеры? 
Аб чым з імі гаварыць, што паказваць? Ламай, сакратар, 
галаву, ламай!» 

“Ты часам англійскую мову не ведаеш? -- спытаў 
Кузьміч.-- Лягчэй было б кантакт з імі наладзіць. А так 
складаней. Яны балбочуць, а ты як нямтыр стаіш. Пра 
што баяць, здагадвайся. Добра, што перакладчыкі ёсць. 

-- Што ж, калі патрэбна, сустрэнем, -- прамовіў Фё- 
дар Васільевіч.-- Але аб чым з імі гаварыць? 

22 Іх цікавіць развіццё сельскай гаспадаркі, наш во- 
пыт. Вот пра гэта і раскажы. Раптам узнікнуць іншыя 
пытанні, думаю, ты адкажаш і на іх. Ты ж сакратар рай- 
кома партыі! -- павысіў голас Кузьміч.-- А сакратар рай- 
кома - - гэта такі чалавек, які не толькі адкажа на любое 
пытанне, ён пагаворыць, калі будзе патрэбна, з кіраўніком 
дзяржавы, прэзідэнтам альбо прэм'ер-міністрам. Так? 

-- Калі яны прыедуць? 

-- Думаю, на тым тыдні. Папярэдне толькі скажаш, у 
які калгас павезяце. Дамовіліся? 

-- Дамовіліся, канечне. Слухай, Андрэй Фёдаравіч, -- 
сказаў Патоліч. Кузьміч палічыў ужо, што ўсё абгаворана, 
і расчыніў шафу, дзе вісела паліто, каб апрануцца і неку- 
ды бегчы.-- Дык што вырашылі з камбікармамі, ты не ў 
курсе? Наш раён абдзялілі... Яшчэ месяц -- іне будзе чым 
свіней карміць. Ім жа ж саломы не дасі? 

-- Ты знаеш, я кармоў не дзяліў,-- Кузьміч ніякавата 
паглядзеў на Фёдара Васільевіча, быццам ён быў вінава- 
ты ў тым, што раёну не далі камбікармоў.-- Гэтым пы- 
таннем асабіста займаўся Васіль Яўсеевіч. Ведаю, што не- 
шта намахляваў твой Пінчук з «Маяка», забраў сабе ўвесь 
раённы фонд па канцэнтратах. Абдурыў ён, карацей, таго- 
сяго, пакуль вы чухрыліся. За гэтае махлярства яму вар- 
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та строгую вымову аб'явіць, а то нават і з партыі выклю- 
чыць. Што гэта за метады? Цяпер думай, як перазіма- 
ваць. Мо сілком забраць частку кармоў: дый размеркаваць 
па гаспадарках? 

-- Відаць, так і зробім, -- сказаў Фёдар Васільевіч.-- 
Паеду дамоў. Столькі планаваў на сёння зрабіць, і нічо- 
га. Толькі што на Пленуме быў, і ўсё. 

--. Ясна, сам быў сакратаром. Дома як у цябе -- жон- 
ка, дзеці? 

-- Быццам нармальна і жонка, і дзеці... Маці забраў 
да сябе. Старая ўжо, а старому чалавеку аднаму -- што 
за жыццё. Хай жыве са мной, душа хоць будзе спакойная, 
бо за работай часу не было ездзіць. Бывай! 

--. Поспехаў табе! -- сказаў Кузьміч.- Раён у цябе 
нялёгкі, але працаваць можна. Дай я цябе правяду тро- 
хі,-- ён накінуў на сябе паліто, шапку і ішоў за Фёдарам 
Васільевічам.-- Знаеш, сумую па сваім раёне. Я ж у яго 
столькі здароўя ўклаў, ён мне нібыта дзіця. Часам хо- 
чацца папрасіцца ў Васіля Яўсеевіча, каб адпусціў, але 
пакуль маўчу. Трэба і тут працаваць. А яшчэ ж мая ста- 
рэйшая, Зойка, паступіла ў інстытут. Малая ж, нагляд 
патрэбен. 

Развітваючыся ўнізе, ля паставога міліцыянера. Кузь- 
міч прытрымаў руку Фёдара Васільевіча і нібыта зазірнуў 
яму ў вочы. Зябка павёўшы плячыма, паправіў на сабе 
паліто, захінуў яго на грудзях. 

2 Дык як у вае з Кішковічам? -- зноў спытаўся. 

-- Нармальна, а ў вас што, ёсць іншыя звесткі? -- 
здзівіўся Фёдар Васільевіч.-- Працуем. Мне здаецца, 
Кішковіч разумны чалавек, і ўсе праблемы, пра якія ты 
ўспамінаеш, мы даўно вырашылі. Канфлікту няма, гэта -- 
дакладна. Можаш мне верыць. 

2 Ну і добра, Фёдар Васільевіч,-- Кузьміч махнуў 
яшчэ на развітанне рукою, пачакаў, пакуль Патоліч дой- 
дзе да машыны. 

«Пра што ён хацеў даведацца? Відаць, усё ж гэтыя пы- 
танні задаваў нездарма...» -- у сумненнях ад'язджаў Фё- 
дар Васільевіч з горада. Мог жа Кузьміч сказаць, якое 
такое пытанне ўзнікла ў абкоме партыі наконт Кішковіча 
і яго. Аднак ці мала што можа быць? 

Лепш пра гэта не думаць, а рабіць сумленна сваю 
справу. Сёння табе людзі давяраюць і ты першы сакратар 
райкома партыі, а заўтра, калі страціш гэты давер, не вы- 
беруць. Такая пасада не спадчына, якую можна перада- 
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ваць ад бацькі сыну, ад сына -- унуку... Пройдзе год-дру- 
гі, і, калі гэтак жа, як з Фросяй з Любавіч, нешта абяцаць 
і не рабіць, камуністы культурна і спакойна не выберуць 
нават членам райкома. Гэта будзе справядліва і па-пар- 
тыйнаму. Сакратар жа існуе для людзей, для раёна, а не 
наадварот. Вось што рабіў бы зараз, калі б не скончыў 
інстытут і не стаў інжынерам? Хто б з цябе выйшаў, Фёдар 
Васільевіч, які спецыяліст? З вёскі не паехаў бы, у гора- 
дзе не жыў бы. Пэўна, стаў бы механізатарам, араў бы на 
трактары зямлю, сеяў бы жыта, садзіў бы бульбу... Быў бы 
неблагім трактарыстам, бо з дзяцінства прывык усё рабіць 
грунтоўна. Пабудаваў бы новую хату, аблажыў яе цэглай. 
Не, лепш ашаляваў бы дошкамі. Потым пасадзіў бы сад, 
у якім былі б і вішні, і сліўкі, і грушы, і яблыні, вінаград, 
абрыкосы, валоскі арэх. Усё ж расце на Беларусі, толькі 
догляд патрэбен, гаспадарскае вока. Дзяцей было б больш: 
не двое, а пяцёра альбо сямёра. Трымалі б карову, дзве 
свінні... У канцы чэрвеня кляпаў бы касу, ішоў бы на Ме- 
жарэкі касіць сена. Потым у першыя маразы на санях 
перавозіў бы стог з сенажаці ў клуню, і дзеці завіхаліся б 
на вышках, цягалі б сена, радыя, што дапамагаюць баць- 
ку. Ці было б гэта ўсё? Мусіць, было б, а чаму не? Гэтак 
жывуць шмат людзей на вёсцы. Ён быў бы адзін з такіх, 
як і ўсе. 

Аднак ён скончыў інстытут, яшчэ многа чаму вучыўся 
ў жыцці і стаў у Дзяпраўску першым сакратаром райко- 
ма партыі. І цяпер павінен старацца, каб людзі жылі гэ- 
так, як марыў для сябе. 

«Чаму Кузьміч усё ж пытаўся пра Кішковіча?» -- 
вярнулася да Фёдара Васільевіча ранейшая думка. Але ён 
так і не змог даўмецца, у сувязі з чым загадчык аргані- 
зацыйнага аддзела хацеў высветліць іхнія адносіны. Мо 
Кішковіча хочуць павысіць? Чалавек ён працавіты, як 
кіраўнік даўно вырас, і, канечне, трэба яго вылучаць. Над- 
та рана небяспечна даваць уладу чалавеку, але ж калі 
стане дзедам -- таксама кепска. Дык лепей у маладым 
узросце назначыць, хоць будзе час набрацца вопыту, ву- 
чыцца. Прынамсі, такі кіраўнік падумае аб перспектыве, 
не пабаіцца рызыкі, арыгінальных рашэнняў... 

Ужо на вуліцы з тэлефона-аўтамата ён нечакана для 
самога сябе пазваніў у рэдакцыю газеты. Чамусьці, ад'- 
язджаючы з раёна, Кішковіч з Антонам Казіміравічам не 
зайшлі ў райком партыі. Што яны ўбачылі ў «Маяку», ці 
заўважылі тое, што вядома ў абкоме партыі і яму? Трубку 
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падняла жанчына, адказала, што Казак працуе дома, піша 
матэрыял. Тады Фёдар Васільевіч пазваніў у Міністэрства 
сельскай гаспадаркі, але і Антона Казіміравіча не было. 
Нібыта паехаў у камандзіроўку. 

Фёдар Васільевіч не вельмі турбаваўся, што не змог 
перагаварыць з карэспандэнтам. Толькі на душы было 
трохі прыкра: думаў лепш пра чалавека, чым ён ёсць. Па- 
спрабаваў адкінуць ад сябе гэтую думку, але не змог. Бы- 
вае, і ён памыляецца ў сваіх вывадах, назіраннях. З людзь- 
мі працаваць, кіраваць імі не проста. Наогул, кожнага 
чалавека адразу не зразумееш. Калі б ён мог адразу вы- 
значыць, хто ёсць хто, дык навошта было б столькі па- 
мочнікаў у апараце райкома. Глянуў бы толькі на аднаго, 
другога, і ўсё зразумела; застаецца вырашыць -- пакараць 
або ўзнагародзіць. 

«Мо дарэмна не схадзіў да Антушкова...» -- падумаў 
Фёдар Васільевіч. Акурат дамовіўся б з ім аб спецадзен- 
ні для жывёлаводаў раёна. Хоць павінен і Кішковіч пра 
гэта пагаварыць. 

На вуліцах горада запаліліся ўжо ліхтары, пасінела 
між дамоў. Неба ўсё роўна як прыціснулася да зямлі, і 
снег, здавалася, пачарнеў. Фёдар Васільевіч зірнуў на га- 


дзіннік: раней, чым да ночы, наўрад ці даедуць у раён. 


Раздзел восьмы 
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У канторы была толькі тэхнічка, якая грукацела шваб- 
рай у калідоры. Хвілін пятнаццаць назад зачыніў за са- 
бой дзверы галоўны бухгалтар. Ён звычайна затрымліваў- 
ся, калі старшыня сядзела яшчэ ў кабінеце. Раптам спа- 
трэбіцца нейкая даведка. Аднак сёння Паліна выправіла 
яго дамоў: трэба спраўляцца з работай за дзень. 

Бухгалтэрыя зрабіла ўжо справаздачу за год, і стар- 
шыня вырашыла трохі паглядзець ў канторы, што забраць 
з сабой дахаты, Яна перагарнула некалькі старонак: ліч- 
баў было вельмі шмат, і стомленая за напружаны дзень 
галава не ўспрымала іх, не магла прааналізаваць. 

У кабінет Паліна зайшла гадзіну назад, але не распра- 
налася -- батарэі гарэлі слаба. Зноў не хапала вугалю ў 
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кацельнай. Стала знобка, і Паліна шчыльней загарнула 
на сабе кажушок, але не заптіліла яго. Рукі засунула ў 
рукавы, як у муфту, ад аўчыны было цёпла далоням, 
пальцам, і гэтая цеплыня, здаецца, перайшла нават у за- 
стылыя ногі. Яна прагледзела некалькі старонак і больш 
пе стала чытаць: згарнула паперы ў акуратны стос, пала- 
жыла ў папку з доўгімі, як у чаравіках, шнуркамі і, завя- 
зала яе. Задумалася. Вельмі трэба было б параіцца з Фё- 
дарам Васільевічам, расказаць, як са стрэльбай выганяла 
былога мужа з хаты. Што ёй было рабіць? Колькі можна 
цярпець? Хоць, канечне, нельга так, са стрэльбай на ча- 
лавека. Што б сказаў ёй першы сакратар? Не ўхваліў бы, 
зразумела... Але як яна павінна была дзейнічаць з гэтымі 
тгянтосамі. Не ў жмуркі ж гуляць, слова чалавечага не 
разумеюць. Вочы засляпілі, і больш нічога не трэба. 

Яна спадзявалася, што зранку Фёдар Васільевіч будзе 
ў райкоме, а ён -- на Пленуме ў Мінску. Трэба было б 
пагаварыць з першым сакратаром, даверыцца яму. Зразу- 
мее, падкажа, як жыць далей... Мо і не трэба было гэтай 
партызаншчыны, толькі не магла яна болей, не магла. Па- 
спрабавала ўявіць, дзе цяпер Фёдар Васільевіч, ці пры- 
ехаў ужо з Мінска. Калі і вярнуўся, дык не званіць жа 
дамоў па такім пытанні. Лепіп пад'ехаць у райком і зай- 
сці да яго, пагаварыць без сведкаў спачатку, а потым -- 
як будзе, што вырашыць ён. Хацелася б, каб менш лю- 
дзей ведала, але ж не схаваеш. Бабскае радыё разнясе па 
раёне. Але няхай сабе разносіць, затое цяпер спакойна за 
дзяцей, што іх маленства не будзе атручана сваркамі, 
лаянкай... 

Паліна пачула, як ляпнулі на першым павеэсе дзве- 
ры, потым зарыпелі прыступкі драўлянай лесвіцы. Нехта 
падымаўся на другі паверх, дзе былі кабінеты старшыні, 
бухгалтэрыі і эканамістаў. «Мо вартаўнік?..» -- падумала 
Паліна, паднялася з крэсла і выпрасталася, адчуваючы 
стому ва ўсім целе. Агледзела кабінет: ці замкнёны сейф, 
ці парадак у кніжнай шафе, прыбрала паперы са стала ў 
шуфляду. Трэба ісці ўжо дахаты -- дзеці былі адны. Ня- 
проста жанчыне быць кіраўніком, ды яшчэ старшынёй 
калгаса -- столькі клопату. Гэта што ўжо запрэглася ў 
лямку, прывыкла, але калі б па сёппяпті розум прапапа- 
валі ёй узначаліць калгас, ніколі не згадзілася б. Хоць, 
можа, і не адмовілася б. Такая цікавая работа, і калі га- 
лава на плячах... 

Крокі наблізіліся да кабінета і сціхлі. Здалося, доўга- 
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доўга было маўчанне, а потым пачуўся стук у дзверы. Яна 
ўжо збіралася сама выйсці ў калідор. 

27. Ваходзьце! -- крыкнула Паліна, але, мабыць, яе не 
пачулі. Тады яна падышла да дзвярэй і адчыніла. У калі- 
доры стаяў бледны, мо ад электрычнага святла такім здаў- 
ся, і сумны Ляксей Капуста. У руках камечыў чорную 
шапку. Выгляд у яго быў як у хлапчука, які нашкодзіў і 
баіцца пакарання. 

2. Што такое?-- падзівілася з яго Паліна, занепакоі- 
лася адразу, ці не здарылася нешта. Ад гэтай думкі ажно 
сэрца закалацілася.-- Ну, гавары!.. 

-. Ай, не ведаю, як і казаць...-- змучана ўзмахнуў 
рукой і сеў ля дзвярэй на крэсла. За хвіліну Паліна пера- 
думала аб усім, ахапіла ў думках увесь калгас, перабра- 
ла кожнага механізатара, які быў здатны што-небудзь 


утварыць. 
-. Шчо маўчыш? -- узлавалася на Ляксея.-- Ну... 
2 Паліна Ігнатаўна, знаеце...-- Ён падняў галаву і 


зноў апусціў.-- Не ведаю, што і сказаць... Толькі прашу. 
Я дарослы чалавек і нават галоўны інжынер з акладам 
дзвесце пяцьдзесят рублёў. Шчо, здаецца, нямала... 

2. Нешта гаворыш не тое. Гавары адразу, што здары 
лася. Не цягні! -- перабіла яго Паліна.-- Шчо мне твой 
аклад?! 

-- Паліна Ігнатаўна, я вам хачу паведаміць, -- зноў 
мямліў Ляксей, апусціўшы вочы. Нарэшце сказаў: - 
Я вас люблю, Паліна Ігнатаўна... 

22 Шчо? -- не адразу зразумела яна сэнс пачутага, бо 
ён быў надта далёкі ад таго, аб чым думала.-- Шчо? 

“Я вас люблю, Паліна Ігнатаўна! -- вымавіў Ляксей 
і адышоў да цёмнага акна, павярнуўся спіной. 

2. Я вас люблю, Паліна Ігнатаўна...-- прашаптала яна 
і развяла рукамі ад здзіўлення. Малады хлопец, які два 
гады назад прыйшоў з арміі, сказаў ёй, маці дваіх дзяцей, 
«люблю вас». Забыў, што яна амаль на дванаццаць гадоў 
старэйшая за яго. Якая любоў, калі дзяцей трэба гадаваць. 
Яна ж падумала, мо хто захварэў альбо пажар, а тут -- 
любоў! Зразумела, у дваццаць два гады толькі і кахаць, 
жаніцца, замуж выходзіць, Дзяўчатам можпа і раней, 
хоць таксама спятацца пе варта. Вось яна, выйшла ў дзе- 
вятнаццаць, розуму яшчэ не было. Засляпіў вочы, пабегла 
за Станіслава, не паглядзела, што ён ужо тады быў ама- 
тар выпіць. На вяселлі напіўся, ледзь ачуняў. Пайшоў па 
п'янай сцежцы, якой няма канца, страціў усялякую сілу 
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волі. Адно ведае: чарку... А тут -- «я вас люблю!». «На- 
вошта, хлопец, гаварыў ты мне?.. Розныя ў нас з табой 
сцяжынкі ў жыцці». 

-- Доўга думаў? -- загаварыла да хлопца, які напру- 
жана сцяўся і чакаў, што яна скажа. 

Ён павярнуўся тварам да яе, праглынуў камяк, які 
стаяў у горле, і ахрыплым голасам прасіпеў: 

--- Доўга... Не мог адважыцца. 

22 Малайчына, адважны, не пабаяўся старшыні, -- ска- 
зала Паліна і падумала, што гаворыць не тое, што трэба. 
А што трэба? Яна не ведала. У галаве былі банальныя, 
нязначныя словы, якія проста не магла казаць пасля 
Ляксеевых «я вас люблю». Ёй, здаецца, ніхто ніколі так 
не гаварыў. Нават не ўяўляла, што прыемна гэта слухаць. 
«Я вас люблю» -- як музыка, як песня... Яна разгубілася. 
Гэтыя словы запоўнілі ўсю яе істоту. Не паверыла б, што 
так можа быць, калі б хто сказаў. Не трэба віна, ад слоў 
нібыта ап'янела. Ён добры хлопец. Як мужчына нават 
прыгожы. У яго вялікія дужыя рукі, ласкавы позірк. 
Яна ж не жалезная, абняць бы яго, прыціснуцца да гэтых 
шырокіх грудзей... Але якое мае яна права на гэта?.. Мо 
падысці да яго, нешта сказаць, узяўшы за рукі?.. 

Сабрала ўсю сваю ўнутраную сілу, не падышла да 
Ляксея, не схіліла галаву яму на грудзі, не абняла за ма- 
ладую шыю. Міжволі, неяк разгублена, сцягнула з гала- 
вы хустку, трохі ўскудлачыўшы чорныя з кучаравінкай 
валасы, яны хоць і былі прыціснуты грэбенем, але ж усё 
роўна высока ўздымаліся над лобам. Шчокі ад хваляван- 
ня зачырванелі, і, намагаючыся не паказаць Ляксею сваёй 
разгубленасці, адчыніла стол і пачала перабіраць у шуф- 
лядзе паперы. 

Гэта працягвалася нядоўга, яна авалодала сабой. І наў- 
рад ці заўважыў Ляксей яе перажыванні. Паліна зноў 
зачыніла стол, замкнула яго -- ніколі гэтага не рабіла, - 
зірнула на панылага хлопца. 

г Добры ты чалавек, Ляксей. Толькі больш не гава- 
ры гэтага, чуеш? -- сказала Паліна, узяла пад пахі папку 
з гадавой справаздачай, стала ў дзвярах, запрашаючы за 
сабой Ляксея.-- Не трэба гэтага ні табе, пі мпе. 

-- Паліна Ігпатаўпа, але ж я вас люблю,-- ён пры- 
ціснуў рукі да грудзей. Толькі яна ўжо слухала яго спа- 
койна. Яна перамагла сябе, прымусіла не ўспрымаць гэ- 
тых слоў. Хоць як магла прымусіць сваё сэрца і душу? 
Яна не хацела слухаць яго. Было жаданне як хутчэй вый- 
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сці з кабінета, апынуцца на марозе, пад ветрам, які шпур- 
не ў твар прыгаршчы сухога і пякучага снегу. 

-- Я, Ляксей, даўно табе пасватала Клімянкову, за- 
гадчыцу фермы, а ты? -- Паліна ці жартавала, ці гавары- 
ла ўсур'ёз, і сама ўжо не ведала. Яна памалу пайшла па 
калідоры, а Ляксей цягнуўся ззаду і нешта хацеў усё 
сказаць, але яна перабівала, гучна смяялася... 


2 


-- Дык кажаце, цётачко, ад вайны не былі тутака? - 
дапытвалася Хрысця ў Пятроўны, З-за ветру даводзілася 
крычаць, каб старая пачула. Ад аўтобуснага прыпынку 
ісці недалёка. Хрысціна хата стаяла мо за сто крокаў ад 
яго, якраз на тым месцы, дзе жыў перад вайной Усцін 
Ермалайка, сям'ю якога немцы расстралялі за сувязь з 
партызанамі. На тыдзень раней, чым Галіну з Апанасам. 
Пятроўна памятала, што і Ермалайкаву хату тады ж спа- 
лілі. Значыцца, гэтая маладзіца паставіла свой дом не так 
даўно. Але ж вельмі ён маленькі, і таму выгляд У яго 
бедны, сіроцкі. Хоць чаго здзіўляцца, калі жанчына адна 
і дапамогі аніякай: ні табе братоў, ні сясцёр. Пашкадава- 
ла Хрысцю, нібыта родную дачку, якой не пашанцавала 
ў жыцці. 

Ужо ў сенцах зноў успомніла Пятроўна пра аўтобус, 
перапытала ў Хрысці, калі вяртаецца назад У райцэнтр. 
Жанчына супакоіла яе, папрасіла не хвалявацца: гэта Ж 
не пасля вайны, куды хочаш даедзеш. 

Яны ўвайшлі ў хату, і Хрысця запаліла святло. Потым 
прыняла ад госці паліто, павесіла на цвік ля вушака. 

27 Слава богу, у сваёй хаце,-- сказала Хрысця.-- Та- 
кі мароз на дварэ, ой-ёй-ёй.. Можа, божанька злітуецца 
над грэшнымі людзьмі і падорыць лета цёплае? Сядайце, 
цётачко. Зараз унека запалю печку, звару пасоленак, гар- 
баты пап'ём, каб кроў у жылах лепей бегала. 

Пятроўна прыціснулася да цёплай грубкі, якая яшчэ 
не астыла за дзень, грэла рукі, якія аж круціла ад болю 
ў суставах: як улез У косці рэўматызм у сорак трэцім, 
дык паратунку няма. Пажалілася Хрысці, і тая знайшла 
пад ложкам нейкае націранне ў жоўтай бутэльцы. 

27 Дапамагае, цётачка. Натрыце рукі, не бойцеся. Ета 
мухаморы ў шпірту, Надта добрае лякарства. А яшчэ ад 
рэўматызму дапамагае насенне блёкату ў гарэлцы альбо 
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ў шпірту. Можна пачакі два голак кінуць у бутэльку во- 
цату, і праз месяц -- націранне. Воцат раз'ядае голкі - 
як іх не было. Многа што ёсць, чым лячыць рэўматызм. 
Але ж дахтары кажуць, шчо кожнаму чалавеку -- сваё 
лякарства. Мне мо дапамагаюць мухаморы ў шпірту, а 
вам голкі ў воцаце альбо керасіна. 

Нацерла Пятроўна рукі, і сапраўды зменшыўся боль. 
Калі стала зусім добра і яна адчула сябе амаль здаровай, 
успомніла, што трэба пазваніць з фермы дамоў, каб не 
турбавалася нявестка, дый, можа, Фёдар ужо вярнуўся са 
сталіцы. 

Прайшлася па хаце, паглядзела: на сцяне іконы не іко- 
ны, хутчэй карціны з надпісамі на кожнай, зацікавілі 
Пятроўну і чорныя кніжкі ў скураных вокладках, Як бы- 
лая настаўніца і адукаваны чалавек, яна ведала кошт та- 
кім кнігам. Таму ў яе адразу ўзнікла пытанне: адкуль У 
небагатай адзінокай вясковай жанчыны столькі старажыт- 
ных кніжак? Пятроўна не спытала пра гэта ў Хрысці, 
змоўчала, зразумеўшы, чаму жанчына цераз слова ўспа- 
мінае бога. 

-- Сорак гадоў, цётачко, тут не былі? А як зараз пры- 
ехалі? -- Хрысця наабірала бульбы, перамыла яе ў дзвюх 
водах і паставіла чыгун у грубку, у якой весела зіхацеў 
агонь: дровы гарэлі так, што ажно гуло ў коміне. Ці мо 
гэтак дзьмуў вецер? На вуліцы зрабілася цёмна, і час 
для Пятроўны страціў нейкую акрэсленасць. Яна не маг- 
ла вызначыць, ці даўно ў хаце, ці толькі ўвайшлі з маро- 
зу, бо рэўматызм зноў пачаў грызці суставы. 

2. Як прыехала? -- Пятроўна прыціснулася шчыльней 
да грубкі спіной, адчула, нібыта яна ў сваёй хаце, так 
добра ёй стала.-- А ў мяне сын тут. 

-2 Дзе тут? -- Хрысця прынесла з сенцаў капусты і 
гладышку малака, паліла ў кубкі.-- З пасоленкамі будзе 
смачнэго. Дык сын у горадзе чы ў якой вёсцы? 

-- У горадзе. Можа, ведаеш яго? Ён тут галоўны на- 
чальнік,-- з гордасцю сказала Пятроўна,-- першы сакра- 
тар райкома партыі, Фёдар Васільевіч Патоліч. Знаеш 
ці не? 

22 Адкуль мне ведаць,-- абыякава прамовіла Хрысця, 
не звярнуўшы спярша ўвагі на пасаду цётчынага сына. 
Потым перапытала: -- Кім, кім ён працуе? 

-- У райкоме партыі, першым сакратаром, -- прыемна 
гаварыць пра сына, а тым больш у роднай вёсцы; кожнай 
матцы гонар, калі дзіця вырасце паважаным чалавекам. 
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г. Унпека як!-- сказала Хрысця і ажно села на 
ўслон.-- Унека як! -- злажыла рукі перад сабой і штосьці 
зашаптала, потым падышла да ложка і стала на калені, 
малілася. Пятроўна спалохалася з гэтай перамены ў па- 
водзінах гаспадыні, не ведала, што гаварыць: сядзець ці 
збіраць манаткі ды ісці дахаткі. 

Памалілася Хрысця і назад -- да печы. Высыпала з 
чыгуна бульбу ў алюмініевую міску, запрасіла цётку за 
стол. 

22 Ета ежа -- боскі падарунак, і кожны яго мае, хто 
папросіць... Дык ваш сын, цётачка, вялікі начальнік над 
камуністамі. Але, як думаю,-- кожнаму доля ад бога. 

У сенцах замяўкаў кот, скрэбнуў кіпцюрамі па дзвя- 
рах. Хрысця ўпусціла яго ў хату. 

-. Таксамо есці захацеў, крыкся. На, паеш бульбы,-- 
кінула бульбіну і кавалачак сала ў бляшанку з-пад кан- 
серваў.-- Вельмі здатны майстра мышэй лавіць, такі ры- 
зыкант... Здаецца, стукаюць, чы шчо? 

Пятроўна прыслухалася: хтось абіваў з ног снег на 
ганку. Чалавек ішоў у хату ўпэўнена, не раз тут быў, ві- 
даць. Яна сядзела тварам да дзвярэй і, калі адчыніліся, 
адразу ўбачыла пажылую грузную жанчыну з шырокім 
маршчыністым тварам. Па тым, як падбегла да яе Хрыс- 
ця, замітусілася і пачала заглядваць у вочы, Пятроўна 
здагадалася, што ў жанчыны гэтай тут вялікі аўтарытэт. 

-- Прыемнага апетыту,-- сказала жанчына і, пры- 
жмурыўшы вочы, уважліва паглядзела на Пятроўну. 

-- Дзякуем, дзякуем, цётачко. Сядайце з намі. Унека, 
госця ў мяне.-- Хрыеця ручніком махнула па ўслоне.-- 
Сядайце, цётачко! 

-- Наша сястра ў Хрысце? -- насцярожана глядзела 
жанчына, а Пятроўна спрабавала здагадацца, хто гэта, 
Яны былі недзе адных гадоў і, напэўна, не маглі не ведаць 
адна адну. Але старасць мяняе чалавека. 

Хрысця зашаптала жанчыне, азіраючыся на госцю. 
Відаць, расказвала пра яе. Пасля яны на каленях пама- 
ліліся, Вярнуўшыся за стол, зноў прачыталі пацеры. Пят- 
роўна сядзела і здзіўлялася. Яны з Хрысцяй елі, а жан- 
чына адмовілася, толькі папіла вады. 

-- Т дзе твае, сястра, яйкі, сала, нешчо бедна частуеш 
госцю, -- сказала яна. 

-- Т то праўда, цётачко! -- падхапілася Хрысця.-- За- 
былася пра ета зусім... 

-- Чакай... Памагу прынесці...-- Жанчына выйшла ра- 
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зам з гаспадыняй, і Пятроўна пачала ўспамінаць, хто ўсё- 
ткі гэта можа быць. Нелюдзімыя глыбокія вочы. Позірк 
спадылба... Хто ж гэта пазіраў так скоса... Урэшце, на- 
вошта гадаць, зараз прыйдуць яны, і яна спытае, як зваць 
жанчыну. 


А Хрысцю дапытвала Марфа Царыца, тузаючы што- 
хвіліну за рукаў кофты: 

“Навошта прывяла яе сюды, лахудра? Яе ж сын у 
нашым раёне галоўны д'ябал, начальнік над камуніста- 
мі, Дзе твая галава? Хочаш, каб у Сібір пагналі за Хры- 
стову веру? У, лахудра! Замуж яшчэ захацела, а галавы 
нямашака! 

Хрысця апраўдвалася і не разумела, чаму так разгне- 
валася і спалохалася Марфа Царыца. Ажно падбародак 
трасецца, з рота сліна ляціць. Здаецца, зараз задушыць 
сваімі дужымі рукамі, якія цягне да шыі. 

-- Шчо вы, цётачко?! 

-- Цётачко, цётачко! -- перадражніла Марфа Хрыс- 
цю.-- У каршэнь яе, у каршэнь з хаты! 

-- Няёмка, цётачко, неяк не па-чалавечы... Не па- 
боску... 

2. Надта ведаеш ты, як па-боску. Рабі, шчо кажу. 
Бульбу ёй даець з малаком, каплуна-цюры наліла б, і до. 
Давай, давай, а я пачакаю ў каморы. Скажы ёй, шчо па- 
прасіла суседка памагчы нешта па гаспадарцы. Каб яе, 
паскудніцы, тутака нагі не было. 

-- Нешчо не разумею... 

2. Шчо тутака разумець. Ад сатаны яна, ад сатаны. 
Выведзі за вёску, дзе цёмна і лее. Мо і ваўкі тамака... 
Няхай пакутуе, а то бач, толькі мне пакуты... Ідзі! -- пад- 
штурхнула старая Хрысцю. 

Ніякавата адчувала сябе Хрысця, проста язык не па- 
варочваўся, каб выгнаць з хаты гэтую сімпатычную ёй 
жанчыну. Але не адважылася не паслухаць Марфу Ца- 
рыцу. Правяла яна Пятроўну да дарогі, па якой хадзіў 
аўтобус, развіталася з ёй і пабегла, бо сорамна было гля- 
дзець у вочы цётцы. Аднаго толькі пе зрабіла, што зага- 
дала Марфа,-- не накіравала да лесу. Амаль ноч на два- 
рэ, і жанчына магла заблудзіць і замерзнуць. Граху на 
душу Хрысця браць не хацела. 

Пятроўне пашанцавала: прастаяла яна на дарозе ня- 
доўга, праз якіх дзесяць -- пятнаццаць хвілін забраў яе 
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аўтобус. Вярпулася дахаты амаль адначасова з сынам. 
Іх сустрэла ўсхваляваная Ліда, якая ўжо абшукала ўвесь 
раённы гарадок, пазваніла ў міліцыю і цяпер, убачыўшы 
свякруху, аж заплакала, да таго знервавалася. 

Фёдар Васільевіч думаў спачатку змоўчаць, але ўсё ж 
не ўтрымаўся, прабраў матку за тое, што рызыкнула сама 
ехаць у такі час у вёску. 

Раніцай ён падышоў да тэхнічкі цёткі діны, перамо- 
віўся адным-другім словам. Усё яшчэ вагаўся ў сваіх зда- 
гадках, а раптам памыляецца? Хоць нічога благога ўсё 
роўна не будзе, калі нават і незнаёмыя жанчыны сустрэ- 
нуцца. Абедзве ваявалі ў партызанах, знойдуць, што ўспо- 
мніць. 

2. Вы сёння пе надта заняты? -- спытаў Фёдар Ва- 
сільевіч. 

-- Не, у мяне вольнага часу багата. Вось прыбяру, і 
ўсё,-- адказала цётка Зіна.-- А шчо? Мо ў рэстаран хоча- 
це, таварыш сакратар, запрасіць? 

22. Не, не ў рэстаран. Папрашу, каб вы зайшлі да мяне 
дахаты. 

--. Калі ласка. Хоць зараз. 

-- Не спяшайцеся, гадзінай раней ці пазней, не мае 
значэння... 

-- Добра, зайду...-- здзіўлена сказала цётка Зіна. 

-- Дзякуй вам,-- Фёдар Васільевіч падумаў, што трэ- 
ба праз які тыдзень з'ездзіць з маці ў Любавічы, мо тады 
ўжо супакоіцца. Чакаць вясны альбо лета -- не варта. Ле- 
там яна і сама на аўтобусе заедзе. 


з 


..Зводкі па малаку ўжо ляжалі на стале. Раней была 
завядзёнка ці звычка ў райсельгасупраўлення аддаваць 
гэтыя зводкі першаму сакратару амаль к абеду. А калі ён 
выедзе ў гаспадаркі, дык пазнаёміцца з імі ажно вечарам. 
Як можна кіраваць раёнам? Адвучыў Фёдар Васільевіч 
райсельгасупраўленне ад гэтай завядзёнкі праз месяц, як 
прыйшоў у Дзяпраўск. Запрасіў да сябе ўвесь планава- 
эканамічны аддзел, пагаварыў гадзіну, і людзі зразумелі, 
што ад іх патрабуе новы сакратар райкома. 

Ён прагледзеў зводкі і спахмурнеў: надоі за дзень зні- 
зіліся амаль на паўкілаграма. Канечне, паўплывалі ма- 
роз, завіруха. Гэта ён ведае, але ўсё роўна недзе і кепска 
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папрацавалі на фермах. Мароз марозам, а калі жывёла 
добра накормлена дый стаіць у цёплым памяшканні, не 
страшная і непагадзь. Камбікорм увесь у Пінчука, аднак 
у яго на комплексе многа свіней, якіх карміць трэба. Як 
гэта здарылася, што калгас нарыхтаваў мала ўласных 
кармоў? Дзе ж было пільнае вока райкома, дзе? А да па- 
шы яшчэ далёка... Чым у «Маяку» кароў будуць карміць? 
Паўгода ў раёне, аднак таксама вінаваты... Хоць няхай і 
так: ён -- паўгода толькі тут, а астатнія кіраўнікі ў Дзяп- 
раўску не першы год. Няўжо не бачылі, не заўважалі сты- 
лю работы Пінчука? Вось гэтага не мог зразумець Фёдар 
Васільевіч. 

-- Мар'ян Часлававіч, што гэта ў нас робіцца? -- на- 
паўжартам, напаўсур'ёзна спытаўся першы сакратар па 
селектарнай сувязі ў начальніка райсельгасупраўлення 
Баніцкага.-- Як я паехаў на Пленум, дык і надоі знізілі- 
ся? Так, ці што? 

-/ Атрымліваецца так,-- сказаў Баніцкі. 

-- Дык лепш бы яны павялічыліся. Вы скажыце, у 
чым прычына спаду? 

2 Мароз, холадна, Фёдар Васільевіч. 

-- І толькі?.. 

-- Мяркую, што гэта звязана і з несумленнай пра- 
цай людзей. Вы паглядзіце па гаспадарках. У «Перамозе» 
нават на сто грамаў павялічыліся надоі, а ў яе суседа, 
Пінчука, пайшлі ўніз. Здаецца, вопытны кіраўнік, Лідэр... 

2 А што вы зрабілі ўжо, каб выправіць становішча з 
надоямі па раёне? Ці мы так і паедзем далей уніз? 

-- Ды не, Фёдар Васільевіч. Нашы спецыялісты ўчора 
аб'ехалі ўсе гаспадаркі. Праверылі, як кормяць жывёлу, 
і папярэдзілі кожнага загадчыка фермы, кожнага заатэх- 
ніка, кожную даярку, каб ніводзін грам корму не змар- 
навалі. Ці ж гэта парадак, у «Прагрэсе» салому, не запа- 
рыўшы, без камбікорму, з кавалкамі лёду, са снегам даюць 
каровам. Адкуль там будуць надоі?! 

-- Рэвізораў паслалі ў «Маяк»? 

-- Учора, Фёдар Васільевіч. Не прымаў іх, скандаліў. 
Здзіўляе мяне, надта многа пыхі ў гэтага Пінчука. 

З. Вось і мяне таксама здзіўляе,-- сказаў Фёдар Ва- 
сільевіч.-- Да нас у раён прыязджаюць амерыканцы, 
група фермераў. Вызначце адзін калгас, куды іх можна 
было б завезці і тое-сёе паказаць... Сёння ж трэба паведа- 
міць у абком партыі. Якая ваша думка? 

2 У нас ёсць неблагія гаспадаркі, можна і паказаць. 
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Мо «Перамогу»? Гаспадарка добрая, хоць там яшчэ не ўсё 
выдатна. Старшыня -- жанчына сімпатычная разумная. 

-- Згодзен,-- сказаў Фёдар Васільевіч. Яму здалося, 
што ў дзверы пастукалі, Ён не адгукаўся, працягваў раз- 
мову. Адчыніліся дзверы, і нясмела ўвайшоў Стома. Быў 
ён не ў імпартным кажуху, а ў простым зімовым паліто 
з каўняром са штучнага футра. Ён спыніўся ля парога, не 
адважваючыся, мусіць, далей прайсці. Фёдар Васільевіч 
паказаў яму рукой на крэсла і, скончыўшы гутарку з Ба- 
ніцкім, прамовіў: 

-- Што вы хацелі сказаць? Зноў дэфіцыты завезлі? 
Чаму не выконваеце рашэнне райкома, таварыш Стома? 
Вы разабраліся з пытаннем па Любавічах? 

-. Я прыйшоў, Фёдар Васільевіч, па гэтым пытанні. 
Збіраем там сягоння сход пайшчыкаў. Вы не паедзеце? 

-- Не магу,- прагаварыў Патоліч.-- Кепска працуем, 
людзі скардзяцца... Едзьце самі, разбярыцеся. 

-- Вравумела...-- Стома не выходзіў з кабінета, неча- 
га чакаў. І раптам Фёдар Васільевіч падумаў, што трэба 
яму сапраўды паехаць на гэты сход і пагаварыць з людзь- 
мі, Атрымалася ж не зусім добра: просьба даярак да гэта- 
га часу не выканана. І Фрося прыязджала. «Біць цябе 
трэба, бізуном біць, таварыш сакратар...» 

2 А якой гадзіне сход? -- спытаўся ён у Стомы. 

-- Дамовіліся на трынаццаць. 

-- Ладна. Паеду і я... Аркадзь Паўлавіч,- выклікаў 
ён па селектары загадчыка аддзела прапаганды і агіта- 
цыі,-- вы праверылі сігнал папа па Любавічах? Зайдзіце... 

Стома гэтак жа ціха, як з'явіўся ў кабінеце, знік. Пас- 
ля гісторыі з кажухом, які Ліда вярнула ў магазін, Фёдар 
Васільевіч меў намер вельмі сур'ёзна пагаварыць са Сто- 
мам, але вырашыў пакуль пачакаць, паглядзець, як стар- 
шыня райспажыўсаюза будзе працаваць далей. Было ві- 
даць, што ён пасля выпадку з кажухом зразумеў недарэч- 
насць свайго ўчынку, больш нічога ўжо не прапаноўваў 
Лідзе, трымаўся насцярожана. 

-- Кажаш, высветліў? -- сустрэў ён пытаннем загад- 
чыка аддзела прапаганды і агітацыі Клімковіча.-- Што ж 
вы даведаліся, Аркадзь Паўлавіч? 

--Я быў у Любавічах,- сказаў той.-- Сапраўды, 
Марфа Сінягурская з Хрысцяй Апалевіч спрабуюць арга- 
нізаваць секту, але пакуль яны толькі ўдзвюх. Факты 
адкрытай агітацыі новых членаў не выяўлены. Я перага- 
варыў з гэтымі жанчынамі. Нічога новага з іх слоў не вы- 
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светліў: трымаюцца насцярожана. Будзем назіраць... Іх 
сектай нават не назавеш, таму і не зарэгістраваны. У су- 
седнім раёне ёсць вялікая секта пяцідзесятнікаў, але ту- 
ды ні Марфа Царыца, ні Хрысця Манашка не ездзяць. 
Вось і ўсё. Папрасіў нашага рэдактара раённай газеты 
часцей друкаваць артыкулы на антырэлігійную тэматыку. 
Дамовіўся з бібліятэкарамі. Яны зробяць выстаўку анты- 
рэлігійнай літаратуры. Актывізуем работу ў школах... 

-- Дзякую, Аркадзь Паўлавіч. Я збіраюся неўзабаве 
ў Любавічы на сход пайшчыкаў. Думаю, варта і вам з'ез- 
дзіць. 


4 


У Любавічах быў старэнькі брыгадны клуб, які адчы- 
нялі, калі праходзіў сход альбо прывозілі кіно. Кіно па- 
казвалі толькі летам. 

Фёдар Васільевіч з Клімковічам прыехалі ў Любавічы 
на хвілін дваццаць раней. Тут ужо была Паліна, відаць, 
яе папярэдзіў Стома, што будзе прысутнічаць першы са- 
кратар. 

Перад клубам расчысцілі сцежку і -- дзе толькі знай- 
шлі -- пасыпалі жвірам, На ганку стаяла некалькі муж- 
чын. Павітаўшыся з імі, Фёдар Васільевіч зайшоў у клуб. 
Не інакш, да сходу пратапілі грубку, і паветра ў памяш- 
канні крыху нагрэлася, але не настолькі, каб можна было 
распрануцца. Пакой настыў ад марозу, і адчувалася сы- 
расць. «Неблагі яшчэ домік. Калі не глядзець яго, грыб 
сцены з'есць»,-- падумаў Фёдар Васільевіч і ў кутку ля 
падлогі ўбачыў языкі цвілі. 

У зале было ўжо чалавек пяцьдзесят, большасць жан- 
чыны. Уперадзе, на другой лаўцы, сядзела даярка Фрося, 
і Фёдар Васільевіч падышоў да яе, павітаўся. Усе, пэўна, 
у зале гэта заўважылі. Фёдар Васільевіч ведаў, наколькі 
цяпер узрасце аўтарытэт гэтай жанчыны ў вёсцы: як жа 
ж, сам першы сакратар райкома паціснуў ёй руку. 

Начальства сабралася шмат. Акрамя Стомы з райспа- 
жыўсаюза прыехалі загадчыца гандлёвага аддзела, інст- 
руктар аддзела кадраў, а таксама быў старшыня Морка- 
віцкага сельпо. І калі ўжо думалі пачынаць сход, раптам 
адчыніліся дзверы і ў клуб зайшоў старшыня райвыканко- 
ма Кішковіч. Пасля Пленума Фёдар Васільевіч яшчэ не 
паспеў з ім перагаварыць. Зранку яму не званіў, падумаў, 
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што Уладзімір Іванавіч зойдзе да яго і раскажа пра су- 
стрэчу з Антушковым. 

Фёдар Васільевіч узіраўся ў залу, спрабуючы ўбачыць 
каго-небудзь яшчэ з тых жанчын, якім дапамагаў ратаваць 
цялят на ферме, але нікога больш не прызнаў. Не заўва- 
жыў ён і Марфы Царыцы. Хіба толькі не змог разгле- 
дзець. Амаль усе жанчыны былі апрануты аднолькава: на 
галаве хустка, завязаная па самыя вочы, на плячах ва- 
тоўка, альбо чорная святочная плюшаўка, ці шуба. З ма- 
ладых нікога не было, і ён з горыччу падумаў пра тое, 
што ад гэтай вёскі застанецца праз дваццаць -- трыццаць 
год, хто будзе жыць у ёй, даглядаць і даіць кароў на фер- 
ме. Мала, вельмі мала моладзі застаецца пакуль у вёсцы. 
Усе едуць у горад. І што рабіць, каб неяк спыніць гэты 
рух, які, што б ні гаварылі -- маўляў, натуральная з'ява, 
закон развіцця грамадства,-- не патрэбны. Ці блага было 
б, каб дзеці гэтых цётак, што панура сядзяць зараз у за- 
ле, працавалі слесарамі, токарамі, шафёрамі не ў Мінску, 
а ў сваім жа Дзяпраўску? 

2. Пачнём, таварышы, нашу работу,-- сказаў старшы- 
ня сельпо, якому даручылі весці сход. Ён гаварыў чамусь- 
ці павярнуўшыся тварам не да залы, а да першага сакра- 
тара райкома партыі. Адчувалася, што разгубіўся і ад 
празмернай узбуджанасці пачаў заікацца. Памалу супа- 
коіўся і ўжо талкова далажыў парадак работы сходу і 
прадставіў усіх начальнікаў, большасць з якіх сядзела ў 
прэзідыуме. У зале толькі засталіся інструктар аддзела 
кадраў і Клімковіч. 

Стол быў засланы чырвоным. Напроці Фёдара Васіль- 
евіча стаяў графін з вадой, але шклянкі чамусьці не было. 

Як толькі старшыня скончыў сваю ўступную прамову, 
адразу зала загула. З лавы, што была за Фросяй, падняла- 
ся пажылая жанчына ў зялёнай ватоўцы. Узмахнула ру- 
кавіцамі, павярнуўшыся да аднавяскоўцаў. 

--- Дайце, оно, я скажу, людцы. Мяне зваць, тавары- 
шы начальнікі, Агрыпінай Саўкавай. 

--. Прайдзіце да стала,-- сказаў Стома. 

2. Няма чаго, і тут мяпе пачуюць. Шчо ето робіцца, 
людцы, га?! Чы мо якія мы пракажоныя, чы шчо? Хлеба 
купіць чы цукру -- бяжы ў Байкі альбо ў Ваўкі. Ні пра- 
сціны, ні матэрыі купіць -- анічога. Захацелі -- зачынілі 
магазін, захацелі -- адчынілі. І дакуль ето будзе такая 
дурасць? Чаму ето ніхто не спытаў у нас пра гэпую дзяў- 
чынку, пра Гэльку? Хто скажа, што япа зладзейка? Ні- 
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хто. Хто сказаў гэтак, няхай у яго язык адсохне, а калі на- 
пісаў, дык няхай рукі высахнуць у етага чмура, каб яго 
халера прабрала! У людзей ніхто не пытае, а робіць, як і 
шчо хоча. Вот скажыце мне, таварыш сакратар, і дзе тая 
справядлівасць? Выйдзі, Гэлька, уперад, хай глянуць на 
цябе начальнікі. Чы можа гэнае дзяўчо красці? Вы ў яе 
вочы паглядзіце! Выйдзі, Гэлька! 

Відаць было, як дзяўчына ўпарцілася, не хацела вы- 
ходзіць, яе падштурхоўвалі жанчыны. Яна разгубілася, 
засаромелася і, уся чырвоная, паніклая выйшла наперад. 
Гэлька была яшчэ зусім дзяўчо, апранутая даволі лёгка 
для зімы, у ясёнку, на галаве зялёная вязаная шапачка, 
а на нагах, як і ва ўсіх вяскоўцаў,-- валёнкі, Яна родам з 
Любавіч, з вялікай сям'і, ажно сем дзяцей у іхняй хаце. 
Старэйшы яе брат служыў на флоце, а Гэлька засталася 
ў вёсцы, каб дапамагаць бацькам. Пра гэта Фёдару Ва- 
сільевічу расказала перад сходам Паліна Ігнатаўна. 

-- Падымі вочы, не саромейся,-- камандавала цётка, 
і Гэлька паслухалася, падняла галаву, глянула на прэзі- 
дыум вялізнымі блакітнымі вачыма, У якіх былі страх і 
цікавасць да чужых людзей. 

-- Вось я хачу сказаць,-- усхапілася жанчына ў кан- 
цы залы і хутка, ледзь не крычала: -- Чаму етаму Стоме 
паверылі, а дзяўчыне, якая рабіла сумленна, не? Шчо ета 
за парадак такі! Мы ж, здаецца, пайшчыкі сяльпа, грошы 
плоцім, етыя ўзносы, а засталіся з носам. Захочуць -- ча- 
лавека, нібы смецце, выкінуць, а захочуць -- нагамі па 
ім пройдуць. Ды Гэлька мо больш сумленная, чымсь ка- 
торы тут начальнік. Падвучылі дзіця, каб зрабіла кант- 
рольную закупку. Гэта ж дзе ў іх галава? Дый капейкі 
тыя ў яго ў падкладцы ў пінжаку знайшліся. Зачынілі 
краму, а людзі як хочуць няхай! Чы ета правільна?! Вот 
тутака таварыш сакратар райкома прысутнічае, наша ўла- 
да, няхай скажа, чы доўга будзема так жыць, чы мо заў- 
жды хадзіць па бохан хлеба за пяць ці сем кіламетраў? 

Фёдар Васільевіч слухаў гэтую жанчыну, а потым пе- 
равёў позірк па Фросю. Здалося, япа кпліва паглядвала 
па яго: слова не стрымаў, адказвай народу. 

Старшыня райвыканкома сядзеў па левы бок ад Па- 
толіча і, нахіліўшыся над сталом, маляваў на паперцы 
чалавечка. «Знайшоў час для забавы...» -- раздражнёна 
падумаў сакратар райкома. Ёп паглядзеў па астатпіх чле- 
паў прэзідыума. Кожны нешта пісаў, нібыта толькі цяпер, 
на гэтым сходзе, узніклі геніяльныя думкі і яны спяша- 
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ліся занатаваць іх на паперы. Фёдару Васільевічу раптам 
захацелася піць, але шклянкі не было, толькі стаяў паў- 
нюткі графін з вадой. Ужо нават па гэтай дэталі відаць 
стыль работы тых, хто арганізоўваў сход. Прывыклі пра- 
цаваць для прыліку. Не паглядзелі, што першы сакратар 
райкома партыі будзе прысутнічаць. Грубку натапілі, 
падлогу быццам памылі, але на сцяне вісяць рэшткі ней- 
кага стэнда-- каму ён спатрэбіўся, навошта парвалі? 
Шкло ў акне выбіта, з Дзяпраўска не прыехалі, каб за- 
шкліць... 

- Вы будзеце выступаць, Фёдар Васільевіч? -- за- 
шаптаў старшыня сельпо. 

г. Буду, але крыху пазней... 

-. Тады вы мо, Ціхан Парфіравіч? -- пытаўся Гаў- 
рылюк у старшыні райспажыўсаюза. 

-. Я не ведаю...-- прамямліў Стома, але сустрэўся з 
вачыма першага сакратара і асекся.-- Буду. 

-- Папрасіце прабачэння ў людзей,-- падняў галаву 
ад свайго малюнка Кішковіч, - а то...-- і змоўчаў. Што 
хацеў дадаць -- было невядома. 

-2 Атрымалася не вельмі добра,-- усё ж падняўся 
старпыня райспажыўсаюза.-- Ёсць тут, канечне, наша 
віна. Месяц магазін быў зачынены. Вам хадзіць па хлеб 
далёка. Аўталаўку мы не арганізавалі. 

-- Не месяц, а два з паловай! -- выгукнула Фрося, 
але Стома не паправіўся, працягваў гаварыць. 

-- Канечне, я прашу ва ўсіх жыхароў вёскі Любаві- 
чы прабачэння, і ў сваёй далейшай рабоце паправім ста- 
новішча... Аднак пры ўсім пры тым апошняя скарга на 
прадаўшчыцу Забалу была, і мы павінны былі яе праве- 
рыць. Праверылі і, канечне, трохі пагарачыліся. Абяцаю 
вам, як старшыня райспажыўсаюза, што праз дзень, най- 
болып два, магазін будзе адчынены. Прадаўшчыца Заба- 
ла будзе працаваць на сваім месцы. Так што шуму і гвал- 
ту вялікага не трэба рабіць. Мы разабраліся ва ўсім, і, як 
бачыце, магазін будзе працаваць. 

Не паспеў Стома сесці па месца, як ускочыла Фрося. 
Відаць, трохі ўгрэлася, бо расшпіліла ватоўку і твар рас- 
чырванеўся. 

-2 Вельмі проста ў вае атрымліваецца, Ціхан Парфі- 
равіч: захацелі -- знялі дзяўчыну з работы, захацелі - 
аднавілі. Нешта не зусім нам зразумелая гэтая ваша па- 
літыка. Але ўрэшце, слава богу, магазін адчыніцца, і 
Гэлька будзе працаваць. Ды толькі ў нас ёсцека яшчэ ад- 
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но такое пытанне. Мы вот, даяркі, з ранку да ночы на фер- 
ме, вёска нашая ад райцэнтра далёка, надта не наездзіш- 
ся па кармах. Аднак жа ж мы таксама людзі, і ў нас ёсце- 
ка свае патрэбы. Чы нельга, напрыклад, прывезці сюды 
тыя ж прасціны, навалачкі, сітцу, крэпдышыну. Я б купі- 
ла свайму Петрусю і добры касцюм, паліто. Дый гэтак і 
іншыя людзі. Чы мы цяперака бедныя? Зарабляем гро- 
шы: хапае і на хлеб, і да хлеба. Але жывём мы ў які час 
ужо. Падумайце, колькі гадоў як ад вайны! Дык шчо па- 
сля вайны хадзілі ў трантах, дык ета ясна. А зараз нам 
навошта абы-якая адзёжа? Мы шчо, горшыя, чымсь У 
горадзе? Усё нейкім дэфіцытам тлумачаць, а ўсе магазі- 
ны завалены таварам, за які трэба рукі адсячы. Шчо бу- 
дзе, калі мы з малака зробім дэфіцыт альбо дадзім такое 
малако, шчо есці няможна. Дык мы ўжо можам запатра- 
баваць за тое ж малако і мяса, якое даём у горад, каб вы- 
раблялі на фабрыках для людзей, а не для пудзілаў у ага- 
родзе. 

-- Пры чым тут мы,-- сказаў Стома,-- райспажыў- 
саюз не шые касцюмы. 

ЗА пры тым, што не трэба браць ад фабрык, прабач- 
це, дзярмо, адмаўляцца ад яго. Вот калі яны патонуць у 
сваіх вырабах, тады трохі пачнуць шавяліць мазгамі. Вы, 
таварыш Стома, павінны патрабаваць ад фабрык, а мы 
патрабуем ад вае. 

г. Мо будзем канчаць сход, Фёдар Васільевіч? -- спы- 
таў старшыня сельпо.-- Я даю вам слова. 

Патоліч ужо ведаў, што гаварыць гэтым людзям, ад- 
нак усё яшчэ разважаў над тым, каб ягонае слова запомні- 
лася, каб паверылі яму. Трэба сказаць неяк проста і шчы- 
ра. Стому яны не вераць і старшыні сельпо таксама, 
і іхняя падзея цяпер па райком партыі, на першага сакра- 
тара. Фёдар Васільевіч выйшаў з-за стала і, павярнуўшы- 
ся да прэзідыума, паказаў на яго рукой: 

-- Перад вамі мы ўсе вінаваты. І хоць папрасіў пра- 
бачэння старшыня райспажыўсаюза, але я таксама кажу: 
выбачайце за тое, што здарылася. Будзьце ўпэўнены, 
раённы камітэт партыі дасць усяму гэтаму прынцыповую 
ацэнку. Мы спытаем у таварышаў Стомы і Гаўрылюка за 
ўсё. Думаю, што пытапні, якія вы ўздымалі, можна выра- 
шыць, дый яны будуць вырашаны. Мы ўсё зробім, каб вы 
маглі нармальна жыць і працаваць. Дзякуй вам, дарагія 
таварышы, за вашу працу! -- Фёдар Васільевіч пакланіў- 
ся.-- Але ж ёсць пытанні і ў мяне да вас. Вы тут гаспада- 
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ры, а гляньце на гэтыя сцены, на вокны. Ці ж ёсць такое 
ў вашых хатах? Няма. Вунь вісеў нейкі стэнд -- абарва- 
лі, паламалі, у акне шыбу выбілі. Азірніцеся, які выгляд 
у гэтага клуба. Ці чакаеце, калі райком партыі з першым 
сакратаром прыедзе і адрамантуе яго? Колькі тут работы? 
Арганізуйце вясной суботнік, Паліна Ігнатаўна, і навядзі- 
це парадак. Мне сорамна за вас, таварышы... А магазін 
не паслязаўтра адчыніце, а заўтра. Зразумела? 

--. 8разумела,-- сказаў старшыня райспажыўсаюза. 

Азіраючыся на начальства, людзі памалу выходзілі 
з клуба. 

Вецер прыціх, неба крыху ачысцілася ад хмар. 

-. Я быў лепшай думкі пра вас, Паліна Ігнатаўна,-- 
пасля невялікай паўзы вымавіў сакратар райкома.-- Ці 
вы не былі ў гэтым клубе ніколі? А калі не былі, дык тым 
горш. У раён прыязджаюць амерыканцы, фермеры, і я 
прапанаваў абкому паказаць ім вашу гаспадарку. Цяпер 
сумняваюся. Каб вы ўсіх нас не падвялі. Вот што яшчэ 
старшыня райвыканкома скажа? 

--. Ва гэты клуб, канечне, Паліне Ігнатаўне трэба даць 
вымову,-- сказаў Кішковіч,-- але ж і амерыканцаў можна 
прывезці. Калі яны прыязджаюць? 

--. Заўтра, а другой палове дня. 

Паліна, схіліўшы галаву, ад сораму хавала вочы. Што 
было гаварыць у адказ, калі ўсё так і ёсць. За клопата- 
мі-- чым старшыня калгаса толькі не займаецца -- яна 
сапраўды нават не помніла, калі была ў гэтым клубе. Эда- 
ецца, клуб быў увесь час замкнёны. У маленстве яна бе- 
гала сюды кіно глядзець, а потым, у старэйшых класах - 
на танцы пад гармонік. 


-- Шчо паказваць амерыканцам? -- адважылася яна 
спытацца, трэба ж неяк рыхтавацца.-- Былі ў калгасе бал- 
гары, дык паказвалі ім ферму, будаўніцтва жылых дамоў 
у новым пасёлку на цэнтральнай сядзібе, яшчэ тое-сёе, 
дый усё. Яны тады спяшаліся, іх чакалі ў аблвыканкоме, 
пазнаёміліся з калгасам амаль подбегам. 

-- Пакажаш свінаферму, машынны двор,-- старшыня 
райвыканкома дастаў цыгарэту, размяў двума пальцамі, 
але не стаў закурваць, палажыў назад у пачак.-- Глядзі, 
каб не дай бог які механізатар не выпіў. 

т. Не, у нас ужо такога няма. Новы галоўны інжынер 
навёў парадак... 

-- Хто гэта ў вас цяпер? -- спытаў Фёдар Васільевіч.-- 
Капуста? Размаўляў я з ім, хлопец вельмі талковы. Мож- 
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на смела залічваць у раённы рэзерв кадраў. І старшынёй 
яшчэ будзе... 

-- Гэтак вы без кадраў нас пакінеце,-- Паліна адчу- 
ла, як кроў прыхлынула да твару, здалося, што ўсе ве- 
даюць пра тое, як Ляксей прызнаваўся ёй у каханні, а 
яна не прагнала яго, з радасцю слухала. З таго часу жыве 
з нейкай нераўнавагай у душы. Убачыўшы «Ляксея, ча- 
мусьці хвалюецца, як семнаццацігадовае дзяўчо. 

2. Яшчэ выхаваеце, Паліна Ігнатаўна,-- сказаў Па- 
толіч,-- вопыт ужо ёсць, з людзьмі працаваць умееце. 
Вот і рыхтуйце раёну кадры. Я вам даю такое пастаян- 
нае партыйнае даручэнне. Вы ж у нас член бюро райкома 
партыі, не проста радавы камуніст... 

2. Ох, гэта нялёгка...-- уздыхнула Паліна Ігнатаўна. 

-- Канечне... 

Было сонечна, і снег блішчаў, як крышталь, ажно рэ- 
заў вочы. Адчувалася, што трохі апаў і мароз. 9 дахаў 
капала. Аднак, пакуль печка добра не нагрэла машыну, на- 
гам было холадна. 
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Ён толькі падняўся з ложка, не паспеў яшчэ нават па- 
галіцца, як зазваніў тэлефон: званок быў міжгародні. Не 
здымаючы трубкі, Фёдар Васільевіч перайшоў з апаратам 
на кухню, шчыльна прычыніў за сабою дзверы. 

2. Спіш?-- неяк радасна крычаў асіплым голасам 
Кузьміч. Патоліч адразу яго пазнаў, бо так толькі адзін 
загадчык арганізацыйнага аддзела абкома мог размаў- 
ляць -- глытаючы словы і спяшаючыся, нібыта гналі ў 
каршэнь.-- Ці чай п'еш? 

2. Не сплю і чай яшчэ не п'ю,-- адказаў Фёдар Васіль- 
евіч.-- Што так рана? 

--. Падрыхтаваліся сустракаць амерыканцаў? Імі зой- 
мецца аблвыканком, але і мы павінны пракантраляваць. 
Май на ўвазе, каб было на ўзроўні. Павязеш у «Пера- 
могу»? 

-- Мне з імі сустракацца альбо не? 

2. Няхай Кішковіч з імі будзе, але на развітанне па- 
жадана, каб ты іх прыняў. Яны ж адукаваныя -- ведаюць 
пра кіруючую ролю партыі. Мо і Канстытуцыю нашу чы- 
талі. Дзе будуць яны абедаць? 

--. У рэстаране ў Дзяпраўску. 

--. Меню глядзеў? 
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-- Глядзеў і стравы каштаваў,-- засмяяўся Пато- 
ліч,-- не турбуйся надта, усё зробім так, каб было добра. 
Хоць, урэшце, не такая вялікая падзея: падумаеш, едуць 
амерыканцы. Бачылі мы ўсялякіх. 

2. Калі яны выедуць на Дзяпраўск, вам пазвоняць. 

--. Хто з абкома прыедзе? 

--. Навошта? Хопіць і вае. 

Фёдар Васільевіч адразу перазваніў Кішковічу, пера- 

даў размову з Кузьмічом. Дзень пачынаўся нервова і ўз- 
баламучана. Похапкам пагаліўшыся, гэтак жа таропка 
сакратар райкома паснедаў, не адчуваючы смаку ежы. 
Дзеці яшчэ спалі, хоць была пара ўжо збірацца ў сад, у 
школу. Але ён не стаў іх будзіць. Жонка завядзе ў сад 
альбо маці. 
.. Яшчэ здалёк Фёдар Васільевіч убачыў, што на першым 
паверсе Дома Саветаў у кабінеце начальніка райсельгас- 
упраўлення гарыць святло. «Ранні птах...» -- падумаў са- 
кратар райкома пра Баніцкага. Не пайшоў да сябе на ча- 
цвёрты паверх, а завярнуў да яго ў кабінет. Калі адчыніў 
дзверы, Баніцкі гаварыў па тэлефоне. Фёдар Васільевіч 
прысеў, цярпліва чакаў, пакуль той скончыў размову. 

-- Прабачце, але не мог пакласці трубку,-- сказаў 
Мар'ян Часлававіч.-- Званіў начальнік абласнога ўпраў- 
лення. Такая каша з «Маяком» заварылася... Той карэс- 
пандэнт, што быў на бюро райкома, раскрытыкаваў кал- 
гас і Пінчука. У абарону выступіў Віктар Сямёнавіч Ан- 
тушкоў. Цяпер стварылі камісію, якая будзе правяраць 
калгас. 

-- Хто ў камісіі? 

-- Вагадчык аддзела абкома партыі, намеснік началь- 
ніка абласнога сельгасупраўлення і яшчэ тры-чатыры ча- 
лавекі. Вы размаўлялі з карэспандэнтам, Фёдар Васіль- 
евіч? -- спытаў Баніцкі. 

-- Калі ад'язджаў з раёна? 

-- Так... 

22 Не. Ён нешта ціхенька ад'ехаў. Мне гэта не зусім 
было зразумела, 

-2 “Дык вось,-- сказаў Баніцкі і неяк разгублена па- 
мыляў губамі,-- раскрытыкаваў... 

-- За нешта сур'ёзнае? 

--.- Вельмі... 

-- Як жа ж гэта мы кіруем, Мар'ян Часлававіч? - 
ажно сумеўся Патоліч.-- Ці то за ўвесь час рэвізіі пе бы- 
ло ў «Маяку», не правяралі Пінчука? Як гэта зразумець? 
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--. Калі па шчырасці, дык па-сапраўднаму і не правя- 
ралі,-- прызнаўся Баніцкі,-- Пінчук, Пінчук... Ён рэві- 
зораў не пускаў у калгас. Затлуміць ім галовы, разам на- 
шшуць паперы -- і ўся рэвізія. Усюды ў яго сябры, усю- 
ды падтрымка-- не чапайце Кастуся Арыстархавіча. 
Лепшы калгас у вобласці! 

-- Вот што, Мар'ян Часлававіч. Адкладзіце ўсе спра- 
вы, вазьміце колькі трэба людзей: эканамістаў, бухгалта- 
раў -- сягоння, край заўтра правядзіце ў «Маяку» комп- 
лексную праверку планава-фінансавай дзейнасці. Ад вы- 
нікаў работы вашай камісіі будзе залежыць пазіцыя 
райкома партыі. Вазьміце ў дапамогу самых прынцыповых 
людзей. Калі прыязджае камісія абкома? 

-- У канцы тыдня, Дадаткова паведамяць. 

-- Як прыедуць, адразу да мяне прывядзіце. І яшчэ: 
пазваніце, Мар'ян Часлававіч, гэтаму карэспандэнту, каб 
ён перазваніў мне. 


-- Добра... 


2 Хоць не, не трэба...-- Фёдар Васільевіч недагава- 
рыў, адчыніліся дзверы, і ўвайшоў старшыня райвыкан- 
кома. Ён быў у новым касцюме, у імпартным зімовым па- 
літо, у новай бабровай шапцы. 


-- Думаю, чые галасы гучаць на ўвесь калідор,-- ба- 
дзёра гаманіў Кішковіч.-- Раней за ўсіх хацеў прыйсці, 
але ж бачу -- ужо нехта ёсць. 

-- Ты, Уладзімір Іванавіч, як на парад сабраўся,-- 
сказаў Баніцкі. 

С А як жа ж...-- Кішковіч з жартам прыстукнуў на- 
гой і развёў рукамі.-- З амерыканцамі гаварыць будзем. 
Узровень, Мар'ян Часлававіч. Лічы, у якасці дыпламата 
сягоння выступаю. 

Фёдар Васільевіч зірнуў на старшыню райвыканкома 
спадылба. Твар у яго быў незадаволены. Ён узяў са ста- 
ла падшыўку раённай газеты, пагартаў, шкуматаючы ста- 
ронкі. Нарэшце адлажыў яе ўбок і спытаў, не гледзячы на 
Кішковіча: 

-- Што ж ты, Уладзімір Іванавіч, не расказваеш пра 
сустрэчу з Антушковым? 

-- А, нічога цікавага не было.-- Кішковіч, здалося, 
нібыта збянтэжыўся, не чакаў гэтага пытання. Сеў на 
крэсла ля дзвярэй, закурыў.-- Спытаў, чаму ты не прый- 
шоў. Спярша ўзлаваўся, а потым супакоіўся... Казаў, што 
вопыт «Маяка» будуць прапагандаваць. Яшчэ сёе-тое па 


198 


дробязях спытаў, дый развіталіся. Амаль гадзіну вытры- 
маў у прыёмнай. Пінчука хваліў... 

-- Ну дыкі ты яго хваліш,-- сказаў Фёдар Васільевіч. 

2. Хвалю. Ён гэтага заслугоўвае, а тое, што нейкі ка- 
рэспандэнт дзве-тры «блыхі» знайшоў... Усе гэтыя карэс- 
пандэнты прайдзісветы. Хто яму даў права крытыкаваць 
паважанага чалавека, вядомую ў вобласці, а цяпер і ў рэ- 
спубліцы гаспадарку. Ці мы тут дурнейшыя за яго? Нам 
партыя даверыла пасады. А ён прыехаў, тыдзень пабыў і 
ўжо ўсё ўбачыў і зразумеў. Мы жывём тут і нічога тако- 
га не бачым. Дык усё-ткі партыя нам даверыла... 

г Даверыла, гэта правільна,-- прамовіў Фёдар Ва- 
сільевіч,-- і карэспандэнту таксама, мабыць, даверыла. 
І якія мы тут разумнікі, будзе хутка відаць. Вунь Баніц- 
каму званіў начальнік абласнога сельгасупраўлення: едзе 
камісія абкома. Яна, браце, высветліць, хто дурнейшы, 
а хто разумнейшы. Аднак ужо і без камісіі зразумела: 
Пінчук на нашых вачах і з вашай маўклівай згоды рабіў 
што хацеў. З сябе я не здымаю адказнасці, хоць і працую 
ў раёне толькі паўгода, але як гэта вы дазволілі, каб за 
столькі гадоў у калгасе не было рэвізіі. Ды ў ідэальнай 
гаспадарцы, у самай лепшай будуць пралікі, таму што гэ- 
та жыццё і людзі памыляюцца. Іх часам трэба паправіць. 
Гэта жывая работа. Ва ўсім раёне знайшоўся адзін геній 
Пінчук, якому мы ўсе патуралі. Ды адзін факт з канцэнт- 
ратамі аб чым толькі гаворыць! Калі справай заняліся ЦЁ 
і абком, то я вам скажу: нам тут няма чаго рабіць. Можна 
падаваць заяву на звальненне. А ты, Уладзімір Іванавіч, 
гаворыш -- карэспандэнт, карэспандэнт... Яму яшчэ трэ- 
ба дзякуй сказаць, калі гэта ўсё пацвердзіцца. За тое, 
што вочы нам адкрыў на Пінчуковы круцельствы. 

-2 Не ведаю, не ведаю,-- запярэчыў Кішковіч.-- Што 
ж атрымліваецца? Ён прыехаў, усё зразумеў, а мы тут 
сядзелі і нічога не бачылі, засляпіўшы вочы. За гэта па 
галоўцы не пагладзяць. 

-- Канечне, не пагладзяць і яшчэ спытаюць у тых, 
хто апякаў Пінчука,-- сказаў Фёдар Васільевіч. Ён ужо 
быў у дзвярах, як пачуў: 

-- На што ты намякает? -- старшыня райвыканкома 
таксама падняўся з крэсла, і па твары было відаць, што 
ўзлаваўся.-- Кажы ўжо як ёсць: Кішковіч падтрымліваў 
Пінчука... 

Яны разам выйпілі з кабінета: толькі па некалькі кро- 
каў уперадзе ішоў першы сакратар райкома. Абодва маў- 
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чалі. Фёдар Васільевіч не ведаў, пра што думаў Кішковіч, 
але ён сябе адчуваў ніякавата, Яны ледзь не пасварыліся. 
Яшчэ рана рабіць, якія вывады і, магчыма, не трэба спя- 
шацца. Але тое, што Пінчуку далі вялікую волю і праз- 
мерную самастойнасць, -- гэта факт. Вельмі яму патуралі, 
вельмі. 

Ён пачуў, як ззаду, на трэцім паверсе, ляпнулі дзве- 
ры: Кішковіч пайшоў да сябе ў кабінет. «Бач, не спада- 
балася...» 
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Амерыканцы прыехалі ў Дзяпраўск на вялікім чыр- 
воным «Ікарусе», на якім белымі літарамі было напісана 
«Белоруссия». Іх суправаджала міліцэйская машына з сі- 
рэнай. Аб гэтым Фёдару Васільевічу далажыў начальнік 
міліцыі, як толькі амерыканцы перасеклі мяжу Дзяпраў- 
скага раёна. У горадзе да іх далучыўся Кішковіч з загад- 
чыкам аддзела прапаганды райкома партыі Клімковічам, 
і яны, не затрымліваючыся, адразу рушылі ў калгас «Пера- 
мога», дзе чакала гасцей Паліна Ігнатаўна. 

Фёдар Васільевіч вырашыў так: у райком іх не павя- 
дзе, сустрэнуцца ў кабінеце Кішковіча. Амерыканцаў не 
вельмі многа: усе змесцяцца за доўгім сталом. Што паста- 
віць на стол? Мінеральную ваду і кветкі, больш нічога. 
І пра шклянкі каб не забыліся. 

Потым ён прагледзеў матэрыялы па амерыкана-савец- 
кіх адносінах, якія падабраў яму аддзел прапаганды. 
У Патоліча была неблагая памяць. Прабег вачыма па га- 
зетных выразках і амаль дакладна запомніў іх змест. На 
раён сёння ехаць было не варта, і ён да абеду займаўся 
тым, што званіў у Мінск: прасіў міністра сельскага бу- 
даўніцтва, каб уключылі ў план будаўніцтва свінакомп- 
лекс, Дом культуры для райцэнтра, бо цяперашні Дом 
культуры месціцца ў былой драўлянай царкве. Час пама- 
лу цёк, і педзе пасля абеду ў кабінет зайшоў Клімковіч, 
які ўжо вярнуўся з «Перамогі». Праз акно было відаць, 
што «Ікарус» стаіць насупраць пошты. Сярод амерыкан- 
цаў Патоліч прыкмеціў і некалькі жанчын. 

2. Паабедалі? -- спытаў Фёдар Васільевіч, пазіраючы 
за гасцямі, якія разам з Кітковічам і Палінай Ігнатаўнай 
накіраваліся да Дома Саветаў. Той-сёй з амерыканцаў, 
прыпыняючыся, фатаграфаваў плошчу, будынкі, што бы- 
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лі на ёй. Адзін з амерыканцаў, высокі, без шапкі мужчына 
з сівой кудлатай галавой, павярнуў свой апарат на Дом 
Саветаў. Нават, здалося, на Патоліча, і Фёдар Васільевіч 
адышоў ад акна. 

2 Паабедалі. І ў «Перамозе» ўсё выдатна,-- пачаў 
Клімковіч. : 

-- Ладна, пасля раскажаце. Пайшлі сустракаць гас- 
цей,-- Фёдар Васільевіч паправіў гальштук перад лю- 
стэркам, прычасаў валасы, агледзеў Клімковіча і застаў- 
ся задаволены яго выглядам.-- Пайшлі... 

Яны ўвайшлі ў кабінет старшыні райвыканкома на не- 
калькі хвілін раней за амерыканцаў. Падышлі Кішковіч 
з чарнявай перакладчыцай, якая прадстаўляла яму па 
чарзе: містэр Джонсан, містэр Келсі, містэр Петэрсан... 
Канечне, прозвішчаў ён не запомніў, але кожнаму паціс- 
нуў руку. Апошнім быў рослы негр, які нешта прагудзеў, 
і перакладчыца таропка сказала: містэр Бральсан. 

Запрасіўшы гасцей сесці, Фёдар Васільевіч сказаў ка- 
роткую прывітальную прамову. Яны рады вітаць амеры- 
канскіх фермераў на зямлі Дзяпраўскага раёна. Гэтая су- 
стрэча будзе яшчэ адной цаглінай у будаўніцтве моста 
дружбы і міру паміж Савецкім Саюзам і Злучанымі Шта- 
тамі Амерыкі. Ён гаварыў мо хвілін пяць, не больш. Дзяў- 
чына адначасова перакладала, і, як толькі Фёдар Васіль- 
евіч скончыў сваю прамову, усхапіўся барадаты амерыка- 
нец з двума фотаапаратамі на грудзях. Забубніў рэзка, 
паводзячы вузкімі вачыма то на Фёдара Васільевіча, то 
на Кішковіча. 

2 Містэр Скот пытае: чаму ў СССР забараняюць ве- 
рыць у бога? У прыватнасці, прыгнятаюць пяцідзесятні- 
каў і хрысціян-баптыстаў? -- запінаючыся, пераклала 
дзяўчына. 

«Пачынаецца...-- падумаў Фёдар Васільевіч.-- Не мо- 
гуць жыць, каб не ўкусіць». 

-- Свабода сумлення і веравызнання ў нашай краіне 
гарантавана законам. Прыцягваецца да адказнасці толь- 
кі той, хто парушае гэты закон. Кожны грамадзянін мае 
права быць католікам альбо праваслаўным альбо прымаць 
удзел у дзейнасці секты хоць пяцідзесятнікаў, хоць хры- 
сціян-баптыстаў, але яна павінна быць зарэгістравана, -- 
адчаканіў Фёдар Васільевіч і, хоць не трэба было, дадаў:-- 
Перакладзіце ім. 

-- У «Перамозе» ўсё выдатна прайшло, -- ціха сказаў 
Кішковіч. 
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Слухаючы старшыню райвыканкома, Патоліч непры- 
кметна разглядаў гасцей. Спрабаваў здагадацца, якое на- 
ступнае пытанне падрыхтавалі яны, і быў упэўнены, што 
адкажа на яго, але ўсё роўна недзе ў душы было трывож- 
на, неспакойна, Ён не быў дыпламатам, не меў вопыту 
міжнародных сустрэч, аднак шмат гадоў аддаў рабоце з 
людзьмі. Дый, акрамя таго, ён з чырвоным дыпломам 
скончыў інстытут, вышэйшую партыйную школу. А коль- 
кі часу працаваў над сабой, хоць гэта было складана пры 
ягонай вельмі нялёгкай рабоце. 

-- Колькі гадоў вам? -- пытаўся, ветліва ўсміхаючы- 
ся, смуглявы, падобны на нашых каўказцаў, сярэдняга 
ўзросту мужчына. 

--- Сорак адзін... 

-- Мусіць, вы ў дзяцінстве елі амерыканскую тушон- 
ку і насілі амерыканскую вопратку? -- пераклала наступ- 
нае пытанне дзяўчына. Відаць, перажывае за яго, вочы 
напалоханыя, як у птушаняці. Не турбуйцеся, дзяўчо, ве- 
даем мы, што сказаць. 

Вельмі ўважліва і трохі нават бесцырымонна глядзелі 
на Патоліча амерыканцы. Яны чакалі яго адказу, мабыць, 
думалі, што збянтэжыцца. Але ж гэта вельмі проста. 

-- Так, еў аднойчы амерыканскую тушонку, аднойчы 
бацька прынёс вялікую такую бляшанку... Мая маці ха- 
дзіла зімой у паліто, якое было перашыта з амерыканска- 
га шыняля... Мы не адмаўляемся, што Злучаныя Штаты 
па ленд-лізе давалі нам і кансервы, і адзежу, і ваенную 
тэхніку. Мы гэта помнім. Але, выбачайце, дапамога была 
не задарма. 

2 Аднак без Амерыкі вы не перамаглі б Гітлера,-- 
выскачыў зноў барадаты. 

Аўдыторыя заварушылася, амерыканцы, усміхаючыся, 
пераглядваліся між сабой. 

-- Вы, мабыць, дрэнна ўяўляеце, што было б з ва- 
мі, калі б не Савецкі Саюз. Ён выратаваў вас ад таго ж 
Гітлера. Я магу назваць вам факты, якія пацвярджаюць, 
што менавіта Чырвоная Армія пазбавіла амерыканцаў 
жахаў фашысцкай акупацыі. Яе дагэтуль помніць бела- 
руская зямля. Дарэчы, тады, у чае вайны, у Вашынгтоне 
разумелі небяспеку, якая пагражала Амерыцы. Пачытай- 
це, паважаныя панове, «Пагадненні паміж Савецкім Саю- 
зам і Злучанымі Штатамі Амерыкі аб прынцыпах, прымя- 
німых да ўзаемнай дапамогі ў вядзенні вайны супраць 
агрэсіі». «Абарона Савецкага Саюза,-- гаварылася ў гэ- 
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тым дакуменце,-- жыццёва важная для абароны Элуча- 
ных Штатаў Амерыкі». Цяпер, калі свету пагражае тэр- 
маядзерная катастрофа, варта было б успомніць гэты да- 
кумент... 

Ён яшчэ гаварыў, што дапамогу, якую аказвалі савец- 
кія войскі саюзнікам, вельмі высока ацэньвалі і Чэрчыль, 
і Рузвельт, які быў, дарэчы, надзвычай разумным чалаве- 
кам. Ён мог яшчэ шмат аб чым расказаць, бо раптам ува- 
чавідкі ўспомніліся і бляшанка тушонкі, якую бацька вы- 
меняў на кірмашы, і паліто з амерыканскага шыняля, і 
«студэбекеры», што пасля вымушана была краіна вяр- 
таць... У той час у іхнім калгасе быў адзін паўразбіты 
ЗІС... Фёдар Васільевіч нічога гэтага не сказаў. Адчуў, 
што перасохла ў горле. Адкрыў бутэльку мінеральнай ва- 
ды, наліў у шклянку, выпіў. Спытаў: 


2. Усё пераклалі, што я сказаў? 

2. Усё,-- пацвердзіла перакладчыца. 

«Вельмі ж яна маладая,-- зноў падумаў Фёдар Васілье- 
віч.-- Мусіць, толькі інстытут замежных моў скончыла. 
Таксама праца. важная праца... Пэўна, дайшлі мае словы 
да амерыканцаў, нешта яны прыціхлі». 

Загаварыла жанчына ў чорным футры, не маладая і 
не старая, хоць, адчуваецца, пажыла ўжо нямала: вочы 
стомленыя і надзвычай хітрыя. Шкада, што не вывучыў 
англійскую мову. Пра што яна гаворыць, што хоча? Ча- 
мусьці зноў усмешкі на тварах. Надта ім весела. Урэшце, 
тэта няблага. 

Выслухала перакладчыца амерыканку і перадае па- 
руску: 

-- Ці інструктаваў вас, Фёдар Васільевіч, Камітэт 
дзяржаўнай бяспекі, як паводзіць сябе на гэтай сустрэчы? 

«Разумнейшага не магла прыдумаць... Цётка, цётка... 
Тэта ж зусім прымітыўна». 

-- Скажыце мадам, што ў Камітэта дзяржаўнай бяспе- 
кі ёсць больш значныя задачы, чым інструктаваць перша- 
га сакратара райкома партыі, як паводзіць сябе з замеж- 
нымі гасцямі. Што іх канкрэтна па сельскай гаспадарцы 
цікавіць? Яны ж нібыта фермеры? 

2. “У Савецкім Саюзе -- дыктатура партыі. ці не так?-- 
тэта пытаўся негр, і Фёдар Васільевіч здзівіўся, не чакаў 
ад яго. 

Патоліч паглядзеў на Паліну Ігиатаўну, Клімковіча і 
сказаў: 

- У (СССР -- дыктатура народа, паважаны містэр, 
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дыктатура рабочых, сялян, інтэлігенцыі. Урэшце, дыкта- 
тура дзяцей, таму што яны -- будучыня нашай краіны... 
Фёдар Васільевіч абышоў вакол стала, за руку разві- 
таўся з усімі амерыканцамі. На яго твары была ветлівая 
ўсмешка, ён ледзь не расшаркаўся перад дамамі, як 
гжэчны кавалер, і яны былі, відаць, гэтым моцна ўража- 
ны. Патоліч да канца вытрымаў этыкет, які лічыў патрэб- 
ным на міягнародных сустрэчах, і разам з Клімковічам 
выйшаў, пакінуўшы амерыканцаў з Кішковічам, Палінай 


Ігнатаўнай і старшынёй гарсавета. 
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Ранічкай пабег сын па работу, нявестка пайшла з 
дзецьмі, і засталася Пятроўна адна ў хаце. Прысела на 
кухні ля акна і задумалася. Пачала ўспамінаць, як ехала 
ў Любавічы, як апынулася ў гасцях у Хрысці. Нібыта пе- 
рагартала кніжку, паварушыла ў памяці далёкія ўжо га- 
ды маладосці і нарэшце ўспомніла, у каго былі пукатыя, 
як у жабы, вочы. Чаму гэта адразу не падумала пра яе, 
ніколі ж не забывала, а тут як розум адняло. Яна гэта 
была, яна, Марфа Царыца, дзеля якой і ездзіла ў Любаві- 
чы. якой ніколі не даруе смерці сястры Галіны, яе дзя- 
цей... Значыцца, яшчэ жывая. Колькі людзей пайшло на 
той свет, а яна ходзіць па зямлі. Не інакш і гэтай Хрыс- 
цяй камандуе. Пэўна ж, і яе пазнала Марфа Царыца. Не- 
здарма ж з хаты выскачыла, толькі ўбачыўшы госцю. Му- 
сіць, спалохалася, баіцца, свалата, чакае расплаты, а яна 
ўжо ў хаце, стаіць ля печы. Думала, ёй будзе манна ня- 
бесная, калі ўдаёць Галіну немцам, дык Апанас вернец- 
ца да яе. На такое здольны толькі вылюдак, вядзьмарка, 
а не чалавек. На жаль, нічым і ніяк гэта не дакажаш. 
Увесь доказ у яе галаве, у яе памяці. Колькі жыць яшчэ 
будзе, столькі і помніць. 

Ад Дзяпраўска да Любавіч недалёка. Аўтобусы хо- 
дзяць. Як даехаць, яна ведае. І паколькі сілы хопіць, бу- 
дзе ездзіць туды, каб Марфа Царыца бачыла яе і паку- 
тавала. Вось гэта будзе ёй суд, ад якога не ўратуецца. 
Нічога, што пражыла жыццё, пяхай затрапечацца ад стра- 
ху душа, няхай заплача і застогне гэтак, як плакала і 
стагпала сястра, як плакалі дзеткі пі ў чым пе вінаватыя. 
Мо хоць цяпер пе будзе ёй спакойнага спу, ні дня, ні по- 
чы. Відаць, думала, што памерла Пятроўна, няма ўжо яе 
на гэтым свеце, і ўсё -- ніхто не скажа, не ведае больш 
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пра тое, што ўдала свайго мужа Апанаса, які кахаў Галі- 
ну, немцам. Ён меў сувязь з партызанамі, перадаваў ім 
звесткі пра моркавіцкі гарнізон. Мо ўсё абышлося б, але 
на сваю галаву Апанас кахаў удовую Галіну, муж якой, 
Сцяпан, загінуў яшчэ на фінскай, - і для нікога ў Люба- 
вічах не было гэта сакрэтам. Дык што ўдумала змяя Мар- 
фа Царыца,-- заявіла немцам, нібыта Галіна сустракаец- 
ца з партызанамі і Апанаса ўцягвае ў гэтую сувязь. Па- 
прасіла, каб мужа вярнулі ёй, а ягоную каханку пакаралі... 
Сорак гадоў мінула, а быццам учора ўсё было: і расстрэл, 
і партызанка... 

Пятроўна моцна задумалася і не адразу пачула, што 
стукаюць у дзверы. Мо хто да сына прыйшоў альбо сусед- 
ка нешта хоча? Не было жадання бачыць каго, з пекім 
гаварыць. Ёй хацелася пабыць адной. Але ж у дзверы 
настойліва стукалі, і Пятроўна памалу патэпала ў сенцы. 

Ужо на вуліцы зусім развіднела, ад бялюткіх гурбаў 
снегу было светла, а недзе далёка за лесам пачынала ру- 
жавець сонца. Вецер не дзьмуў, дрэвы стаялі, нібыта на- 
вагоднія ёлкі, прыгожыя і святочныя. Усё гэта неяк ад- 
разу па шматгадовай звычцы ахапіла вачыма Пятроўна. 
На ганку яна ўбачыла пажылую жанчыну ў карычневай 
з белымі пасачкамі хустцы, апранутую ў недарагое палі- 
то. Па выгляду гэтая жанчына была прыблізна адных 
гадоў з Пятроўнай. З-пад хусткі над правай скроняй вы- 
білася пасмачка сівых валасоў. У руках жанчына трыма- 
ла гаспадарчую сумку з блакітнай цыраты. 

-- Я да вас,-- сказала яна,-- мяне прыслаў Хведар 
Васільевіч... 

2. Ваходзьце,-- паказала Пятроўна рукой на дзверы, 
не пытаючы, навошта прыслаў яе сын. Правяла госцю ў 
гасцёўню, аднак не прапанавала распрануцца. Яны абе- 
дзве прыселі на канапе, уважліва глянулі адна на адну. 
Раптам у жанчыны задрыжалі рукі, яна з цяжкасцю раз- 
вязала хустку, сцягнула яе з галавы, і рэдзенькія сівыя 
пасмы апалі над скронямі. Жанчына дастала з валасоў 
грэбень, прычасалася, скруціла тоненькі шнурочак вала- 
соў у гулю і змацавала яе птількай. Цяжкія, у сініх жы- 
лах рукі з абламапымі ад работы пазпогцямі пе маглі су- 
пакоіцца, мітусліва варушыліся, нібыта шукалі штосьці. 
Япы быццам жылі асобна ад твару, які заставаўся неру- 
хомым, здалося, стаў пават папіклы і збяптэжапы. Маў- 
чанне зацягнулася, было няёмка проста так сядзець і гля- 
дзець на незнаёмага чалавека. «Дзіўная нейкая...» -- па- 
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думала Пятроўна і вырашыла паставіць на газ чайнік, 
хоць чаем пачаставаць госцю. Калі сын прыслаў яе, дык, 
пэўна ж, ведаў навошта. Яна ўздыхнула, сказала: «Пра- 
бачце, я зараз...» -- і адышла ўжо да дзвярэй, пераступі- 
ла парог, як ззаду пачула хрыплае і ціхае: 

-- Верка, Верачка... 

Яна падумала, што гэта здалося, што гэта ад люба- 
віцкай паездкі яшчэ, ад успамінаў загучаў у ёй раптам 
нейчы голас. 

-- Вера, Верачка...-- зноў выразна прамовіла жанчы- 
на, і Пятроўна павярнулася да яе тварам, спрабуючы зда- 
гадацца, хто яна. 

-- Не пазнаеш, старая стала зусім, але ж і ты ўжо 
пе дзеўка... Эх ты, мама родная! -- усклікнула жанчына і 
з падскокам пайшла па гасцінай, нагамі зграбаючы з пад- 
логі палавікі. -- Дзе ж ты, мілая, была, дзе ж ты, мілая, 
хадзіла, што ж ты, мілая, знайпла!.. 

-- Вінка!..-- нарэшце ўцяміла Пятроўна.-- Зінка! 
Сяброўка ты мая ненаглядная! Дзе ж ты, мілая, хадзі- 
ла...-- Цяпер ужо і яна пазнала Зінку, сваю сяброўку, з 
якой два гады адваявалі ў партызанскім атрадзе, з якой 
марылі сябраваць усё жыццё, а як разышліся, дык унь -- 
сустрэліся праз сорак гадоў. 

с. Зінка. 

-- Верка... 

Яны паселі зноў на канапе, і кожная ўсё яшчэ не маг- 
ла паверыць сваім вачам, што бачыць тую ж сяброўку, 
якую запомніла зусім маладой дзяўчынай. І кожная шу- 
кала ў твары забытыя, але такія знаёмыя і родныя сэрцу 
рыскі і, урэшце, знаходзіла. 

Спярша ўспаміналі пра партызанку, і Пятроўна пры- 
несла з шафы некалькі фотакартак, якія захавала. На іх 
былі яны з Зінай, а таксама -- Васіль, камандзір разведкі 
Свірыд і нейкі маскоўскі карэспандэнт, што прылятаў на 
самалёце і ўсё выпытваў у дзяўчат, ці ім не страшна ў 
атрадзе. Яны ўспомнілі, як спалі на адных нарах у зям- 
лянцы, як у блакаду тапіліся ў балоце, але ўсё-ткі выпаў- 
злі з яго. Не забылі піводнага байца і камандзіра з іхняга 
атрада, абмалявалі кожнага знепше, пасмяяліся з іх за- 
ляцанняў. Калі б хто паглядзеў зараз па гэтых жанчый, 
дык здзівіўся б: яны быццам памаладзелі. Радасць і шча- 
сце ад сустрэчы, здалося, разгладзілі маршчыны па іх 
тварах, якія паружавелі і папрыгажэлі. Радасць заўсёды 
робіць людзей прыгожымі, якога б узросту яны ні былі. 
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Са смехам прыпомніла Пятроўна, як пайшлі аднойчы 
яны ў разведку з Лізай Валенцік, якая была на гадоў 
восем -- дзесяць старэйшая. Да вайны Ліза скончыла ін- 
стытут, крыху папрацавала настаўніцай. Пад вечар вый- 
шлі яны нечакана да нейкага хутара і спыніліся: а раптам 
немцы там? Можна было абысці яго, але ўжо сілы не было 
і есці вельмі хацелася. Кажа Ліза, схадзі-тка на хутар і 
паглядзі, ці ёсць немцы. Калі і трапіш ім у рукі, дык ні- 
чога страшнага, невялікая страта будзе для атрада і 
наогул для краіны: у дзяўчаці адукацыя восем класаў. 
Іншае яна, Ліза: за плячыма інстытут, вышэйшая адука- 
цыя. Настаўнікі пасля вайны будуць патрэбны. Паслуха- 
ла гэтую разумніцу, і такая крыўда ахапіла, ажно слёзы 
пацяклі з вачэй. Атрымліваецца, калі няма вышэйшай 
адукацыі, дык ужо не чалавек. Аднак не стала сварыцца, 
бо не час быў і не месца для гэтага, моўчкі пайшла на 
хутар, пагаварыла з гаспадарамі: немцаў не было. Пасля 
таго выпадку катэгарычна адмовілася хадзіць з Лізай у 
разведку, але чаму -- нікому не сказала, хоць і дапытваў- 
ся Свірыд. Дый Васіль усё прасіў расказаць, што здары- 
лася. А праз месяцы тры Лізка звязалася з камандзірам 
брыгады, былым акружэнцам. Нібыта пасля вайны ён 
забраў яе з сабой у Маскву. Вось такая гісторыя захава- 
лася ў памяці і, мабыць, да смерці не забудзецца, бо звя- 
зана з часам, калі людзі сёння не ведалі, ці будуць жыць 
заўтра. А можа, таму, што гэта было ў маладосці. Не, яна 
не трымае ніякай злосці альбо крыўды, нічога не мае да 
Лізы, калі тая яшчэ жывая. Проста нельга забыць той час, 
і чым болей гадоў мінае, тым ярчэй узнікаюць у памяці 
вобразы сяброў-таварышаў па партызанцы, лясныя сцеж- 
кі-дарожкі і, наогул, усё добрае і дрэннае. 

-2 Як жа ж ты жыла, Зінуля? -- схамянулася Пятроў- 
на, што загаварылася, а трэба паслухаць сяброўку, якую 
столькі гадоў не чула і не бачыла. 

-2 ЗКыла... Як усе людзі жылі. Скардзіцца грэх, але 
і хваліцца няма чым... Усяго хапіла. Хоць болей слёз бы- 
ло, чым смеху. Выйшла я была за Кандрата Огнева. Пом- 
ніш, ён быў камандзірам першага ўзвода. З акружэнцаў, 
з Саратава. Аказалася, што там у яго ёсць жонка 1 двое 
дзяцей. Не паехаў туды, застаўся са мной, але невялікую 
радасць я мела з гэтага. Піў ён моцна, дачыста папраш- 
ваў, што ў хаце было. Сорамна на вуліцу было выйсці: 
адна гімнасцёрачка, у якой з атрада прыйшла, і была ў 
мяне... Сына нарадзіла, а потым дачку. Цягнула воз. Ду- 


2017 


мала, жылы не вытрымаюць, палопаюцца. Дальбог, у ат- 
радзе лягчэй было: надзея была, што вайна скончыцца і 
жыццё будзе прыгожае і радаснае. А тут ніякай радасці. 
Штодзень на падпітку і руку на мяне пачаў паднімаць. 
Вось так і жыла. А потым раз прывозяць, трапіў на леса- 
пілцы пад ваганетку. Пражыў толькі суткі... Прасіў у мяне 
прабачэння і плакаў, шкадаваў, што прапіў розум. Вось 
так... Хоць і грэх так гаварыць, але як памёр, я нібыта 
свет белы ўбачыла. Зразумела, што іншае жыццё ёсць, 
чым дагэтуль жыла... Верыш ці не, але гадавала дваіх 
дзяцей, не адчуваючы вялікага цяжару. Пасля ўсяго, што 
было, гэта была мне адна радасць... Дзеці выраслі, людзьмі 
добрымі сталі... 

Расказвала жанчына пра сябе спакойна, лёгка, як пра 
нейкага іншага чалавека. Перагортвала перад сяброўкай 
старонкі свайго жыцця, выгаворвалася, маючы ўдзячнага 
слухача. Прыемна было Пятроўне чуць, як гаварыла сяб- 
роўка пра сына, вельмі хваліла за тое, што клапоціцца 
пра людзей. Што паважаюць Фёдара Васільевіча людзі, 
і не таму, што першы сакратар райкома партыі, а проста 
адчуваюць і бачаць у ім свайго, блізкага чалавека. Колькі 
ўжо было начальнікаў, і ўсё розныя: нехта прыязджаў 
па чыны і па славу, нехта -- каб пажывіцца або адбыць 
тэрмін і зноў вярнуцца ў сталіцу, ды на вышэйшую паса- 
ду. А Фёдар Васільевіч не такі чалавек. 

2 Мо таму, што ў яго маці-партызанка і мая сяброў- 
ка,-- сказала цётка Зіна і шчасліва засмяялася, абняла 
за сухія плечы Пятроўну, прыгарнулася да яе.-- Ой, сяб- 
ровачка ты мая, сябровачка, хоць У старасці ды сустрэлі- 
ся,-- гаманіла яна, не спускаючы вачэй з Пятроўны, ні- 
быта баючыся згубіць яе, як гэта было сорак гадоў на- 
зад: -- Балбачу, не магу стрымацца, словы самі лезуць з 
мяне... Скажы цяпер ты што-небудзь? 

2. Пайшлі за стол і пагамонім... Давай я цябе пача- 
стую,-- сказала Пятроўна.-- Няхай хоць трохі будзе ў нас 
сёння свята. Га, Зіначка?! 

22. Давай! -- усхапілася з канапы госця, подбегам ру- 
шыла за сяброўкай, але раптам спынілася, прыціснула 
руку да грудзей: сэрца калацілася часта-часта і балела 
так, што нельга было цярпець. У кішэні паліто быў валі- 
дол, і яна дастала са шклянога цыліндрыка таблетку. 

Пятроўна азірнулася, не чуючы за сабой крокаў сяб- 
роўкі, і ўбачыла, што тая трымаецца рукой за сэрца. 

-- Што з табой, Зіначка? 
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-- Што? Старасць, мая любая, старасць... Нічога, ужо 
лягчэй... Не, не, я сама. 

г-. Мо табе карвалолу або валідолу даць? -- завіхала- 
ся, непакоілася гаспадыня. 

-- Я ўжо ўзяла пад язык. Нашу з сабой. Гэта, Верач- 
ка, ад радасці, ад шчасця... Мне здалося, што мы вярнулі- 
ся з табой у маладосць, а старасць пагразіла пальцам: пе 
жартуй, цётка! 

Усё, што было лепшае ў хаце, Пятроўна выставіла 
на стол, накрыўшы яго белым накрухмаленым абрусам. 
Хоць колькі маглі з'есці гэтыя дзве старыя, хворыя жан- 
чыны, толькі пакаштаваць сякія-такія прысмакі, якіх, ка- 
нечне ж, не было сорак гадоў назад. Забыўшыся аб усім 
на свеце, сяброўкі гаварылі і гаварылі. Ім ніхто не пера- 
шкаджаў: і яны нікому таксама не перашкаджалі. Не 
ведаў Фёдар Васільевіч, які незвычайны і дарагі падару- 
нак зрабіў ён матцы. 


Раздзел дзевяты 
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Добрымі сябрамі развіталіся Казак з Антонам Казі- 
міравічам у Мінску. Дамовіліся, што сустрэнуцца адразу 
пасля выхадных -- у панядзелак або ў аўторак. 

Назаўтра, паснедаўшы, Віталь выйшаў з сынам на 
вуліцу, той даўно прасіў бацьку навучыць катацца на лы- 
жах. Было сонечна і марозна, паветра чыстае-чыстае, 
ядранае, здалося, нават з пахам сасны. Мабыць, ветрык 
прынёс яго з лесу, які метраў за сто ад жылога масіву. 

Казак аб'ехаў з сынам некалькі разоў вакол дома, 
спусціўся з ім з пагорка, на якім жывым клубком мітусі- 
лася дзятва. І раптам падумаў, што траціць час, і калі 
іншым разам гэта было б даравальна, то цяпер трэба 
тэрмінова сесці за стол. З сынам можа пагуляць і жонка. 
Ён з ім гадзіну пабудзе, дый, калі напіша матэрыял, вый- 
дзе зноў на вуліцу. Віталь разважаў так: старшыня 
калгаса «Маяк», канечне, здагадаўся, што карэспандэн- 
ты зразумелі механізм ягонай дзейнасці. За выхадныя ён 
нічога зрабіць не можа, але з панядзелка пачне націскаць 
на свае педалі, падключыць знаёмых, якія маюць уладу, 
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а яны ў сваю чаргу, і Казак з Антонам Казіміравічам 
могуць не ўстаяць супраць гэтай машыны знаёмстваў і 
сувязей. А калі ён за выхадныя напіша артыкул і ў паня- 
дзелак ранічкай пакладзе на стол рэдактара, то яго шан- 
цы намнога павялічацца, Гэта ўжо будзе дакумент, за які 
можна змагацца. 

Казак яшчэ хвілін дзесяць -- пятнаццаць думаў, дапа- 
магаючы сыну ўзбірацца на горку і спускацца з яе, а по- 
тым рашуча зняў з ног лыжы, узяў іх у рукі і пашыбаваў 
дамоў. Жонка дастала з шафы электрычную швейную 
машынку і збіралася нешта шыць з сітцу. Віталь усё-ткі 
прымусіў яе выйсці да сына. Яму хацелася пабыць адна- 
му, каб ніхто не перашкаджаў абдумаць увесь матэрыял 
ад пачатку да канца. Як і многія журналісты, ён заўсёды 
доўга не мог знайсці ўдалы пачатак і канец сваіх твораў. 
Гэтак было і сёння. Здавалася, ён проста бачыў перад са- 
бой радкі, ад якіх можна было б адштурхнуцца і пасля- 
доўна раскруціць усю спружыну фактаў, якія, аб'яднаныя 
адной думкай і адным лагічным ланцугом, паказвалі мах- 
лярства ў калгасе «Маяк», што было непрыемна некато- 
рым людзям. Гэтых людзей, на жаль, Казак пакуль не 
ведаў, хоць здагадваўся, хто яны. Найбольшым праціўні- 
кам гэтага матэрыялу мог стаць Віктар Сямёнавіч Анту- 
шкоў. Хоць, магчыма, ён не ўсё ведаў пра калгас і, па- 
знаёміўшыся з фактамі, падтрымае публікацыю. Аднак 
гэта таксама здагадкі, і спадзявацца на іх было не варта. 
Калі ён у панядзелак перад планёркай пакладзе рэдак- 
тару артыкул, вось тады пра нешта можна будзе гава- 
рыць. Пакуль жа не варта пра гэта і думаць, а трэба 
пісаць... 

Некалькі разоў званіў тэлефон, але Віталь не пады- 
ходзіў да яго. Ён нібыта нанава перажываў усю іхнюю 
камандзіроўку ў гэтым калгасе. Дзякуй Антушкову, што 
загадаў ім узяць з сабой фотаапарат, Ён успомніў, якімі 
здзіўленымі і разгубленымі вачыма глядзелі ў бухгалтэ- 
рыі, калі яны фатаграфавалі паперы: ведамасці, справа- 
здачы, квітанцыі. Не перашкаджалі толькі таму, што ве- 
далі: карэспандэнты па загаду Віктара Сямёнавіча Анту- 
шкова рыхтуюць станоўчы матэрыял, каб распаўсюдзіць 
перадавы вопыт калгаса на рэспубліку. Лічбаў для гэтага 
трэба многа, а перапісваць іх месяца не хопіць. Яны 
пайшлі на гэткія хітрыкі, каб не здагадаліся, але, ма- 
быць, Ігнатаў, сакратар парткома, штосьці пранюхаў ці 
ўзніклі падазрэнні, бо вельмі часта падыходзіў і панура 
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глядзеў на яго работу. Каб неяк рэабілітаваць сябе ў ва- 
чах Ігнатава, Віталь зрабіў здымак адной неблагой да- 
яркі. Э вопыту ён ведаў, што паперы ў бухгалтэрыі мо- 
гуць пры неабходнасці нават знішчыць, бывалі такія вы- 
падкі. Цяпер жа ў яго на стале ляжалі фотаздымкі, на 
якіх была адлюстравана амаль уся дзейнасць калгаса за 
апошнія тры гады. Ніхто не зможа абвінаваціць карэспан- 
дэнтаў у тым, што падтасаваны факты, што гэта фікцыя. 
На фотаздымках было добра відаць, што ўсе дакументы 
падпісаны старшынёй калгаса і галоўным бухгалтарам. 
Віталь не фатаграфаваў бы гэтыя паперы, але, пагаварыў- 
шы з Пінчуком, самаўпэўненым, з вялікай амбіцыяй ча- 
лавекам, які праз слова ўспамінаў Антушкова і казыраў 
знаёметвам з некаторымі кіраўнікамі рэспублікі, зразу- 
меў, што калі не сфатаграфуе дакументы са справаздач- 
насцю, то не зможа даказаць, што бачыў, са сваімі факта- 
мі застанецца з носам. А пакінуць проста так гэтую спра- 
ву, забыць яе не мог. Не дазваляла сумленне. Як ён, ка- 
муніст, выкрыўшы падман, будзе маўчаць, больш таго, 
распаўсюджваць лухту як перадавы вопыт. 

Аб адным Віталь шкадаваў, і пра гэта яны гаварылі ў 
дарозе з Антонам Казіміравічам: блага, што не сустрэліся 
перад ад'ездам з першым сакратаром райкома партыі. Па- 
зіцыю райкома партыі трэба было калі не ўлічваць, дык 
хоць бы ведаць. І Казак вырашыў прыйсці ў рэдакцыю 
ў панядзелак раней і па тэлефоне звязацца з Фёдарам 
Васільевічам. Вядома, гэта будзе зусім не тое, што раз- 
мова ў кабінеце першага сакратара. 

Яны так спешна ад'язджалі з раёна, што гэта было 
падобна на ўцёкі. Але ім важна было захаваць тайну свай- 
го адкрыцця. І Віталь забыўся аб сваёй сімпатыі да Фёда- 
ра Васільевіча і не ўлічыў нават тую акалічнасць, што Па- 
толіч працаваў першым сакратаром райкома партыі ўсяго 
недзе паўгода і не мог па часе завесці ніякіх гешэфтаў 
з Пінчуком. Пра гэта Казак падумаў ужо цяпер, адкід- 
ваючы ўбок старонкі з рознымі варыянтамі пачатку арты- 
кула. Назва парадзілася яшчэ калі яны з Антонам Казі- 
міравічам былі ў калгасе: «Ліпа». Нават стала неяк не 
та сабе і трывожна ад адной думкі аб тым. як зрэагуе 
Аптушкоў, убачыўшы артыкул аб «перадавым» вопыце ў 
Дзяпраўскім раёне. Але ж адступаць Віталь не думаў, 
дый было позна ўжо і не ў яго правілах. Аднекуль з глы- 
біні душы памалу пачала нараджацца злосць, ярасць, 
калі ён зноў перагарнуў копіі дакументаў. Пачаў пісаць... 
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Казак працаваў зацята, сярдзіта, нібыта біўся са сва- 
ім ворагам. Ажно ўзмакрэў і не чуў, як прыйшлі з вулі- 
цы жонка з сынам, як яны ўключылі тэлевізар, як пры- 
ходзіла да іх сяброўка, суседка, і доўга, паныла скардзі- 
лася на жыццё: што мала грошай зарабляе муж, што ў яе 
нецікавая работа -- усё гэта прайшло незаўважна для яго. 
Ён жыў цяпер тым, пра што пісаў. 

У суботу вечарам у Віталя быў гатовы чарнавы ва- 
рыянт артыкула. Назаўтра ён гэтак жа настойліва сядзеў 
за сталом і працаваў. Цяпер яму трэба было выкінуць з 
артыкула словы, якія не мелі значэння і не неслі сэнсавай 
нагрузкі. Кожны радок павінен быць дакладным і кан- 
крэтным. Калі будуць хібы ў артыкуле, аўтару гэтага не 
даруюць. Рэдактар можа нават не заўважыць, але чытачы 
прааналізуюць кожнае слова і потым пачнуць званіць 
рэдактару і абвінавачваць аўтара ў нізкай кваліфікацыі, 
у падтасоўцы фактаў і яшчэ шмат у чым. І гэта будзе не 
ўсё... Магчыма, ён перабольшвае значэнне свайго арты- 
кула, можа, усё абыдзецца. І Віктар Сямёнавіч Антуш- 
коў скажа, што Віталь Казак сапраўды партыйны жур- 
наліст, прынцыповы і, відаць, таленавіты, дзейнічаў ён 
правільна... «Ты ажно схуднеў ад свайго артыкула», -- 
сказала Віталю жонка і хадзіла вакол яго ледзь не на 
пальчыках, і сын не прасіў пачытаць кніжку. Яму спачу- 
валі і падтрымлівалі ў сям'і, і гэта надавала ўпэўненасці. 

Ноч Віталь не спаў, а пакутаваў. На нейкі момант за- 
сынаў, а потым зноў прахопліваўся, і галава, як элек- 
тронна-вылічальная машынка аналізавала лічбы. Ён на 
памяць помніў амаль кожны радок і бясконца нібыта пе- 
рачытваў свой твор, толькі ўсё глядзеў на будзільнік, 
ніяк не мог дачакацца раніцы. У шэсць гадзін Казак быў 
ужо на нагах. Перачытаў артыкул, некалькі слоў не спа- 
дабалася, паправіў іх, а потым, падумаўшы яшчэ крыху, 
выкрасліў у канцы артыкула радок. Добра, што надру- 
каваў сам на машынцы, не трэба будзе хвалявацца, нер- 
вавацца, чакаючы ў машынным бюро. Ён, здалося, апотні 
раз, прагледзеў усе старонкі, асцярожна згарнуў іх і па- 
лажыў у «дыпламат», У кішэню, якая зашпільвалася. Да 
пачатку рабочага дпя было многа часу, але Віталь не мог 
сядзець у кватэры і глядзець, як марудна рухаюцца стрэл- 
кі гадзінніка. 

З мікрараёна, дзе жыў, Віталь вырашыў ісці петту 
да рэдакцыі. Адлегласць была невялікая, але ноччу пагу- 
ляла завея, і па дарозе ўсюды надзьмула гурбы снегу, 
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якія Казак абходзіў. Пакуль дабраўся да Дома друку, дзе 
знаходзілася газета, ён стаміўся, але затое ж падагнаў 
час. 

Калі распрануўся ў сваім кабінеце, у рэдакцыі яшчэ 
пікога не было, і ён адразу ўспомніў, што хацеў пазва- 
піць у Дзяпраўск першаму сакратару райкома партыі. 
Знайшоў у сваёй запісной кніжцы нумар тэлефона Пато- 
ліча і, не вельмі спадзеючыся, што той будзе ўжо на ра- 
боце, пачаў па кодзе набіраць Дзяпраўскі райком. Э пер- 
шай спробы нічога не атрымалася, на другі раз штосьці 
дзынкнула, потым стала ціха. І раптам ён пачуў гудкі. 
Значыцца, аўтамат спрацаваў і калі Фёдар Васільевіч у 
кабінеце, ён зараз падыме трубку. Прагудзела мо тры 
ці чатыры разы, але Казаку здалося, што шмат, і ён ужо 
збіраўся палажыць трубку на апарат. 

-2 Алё, алё...-- нечакана пачуў ён, нібыта сказанае 
яму проста ў вуха, і здагадаўся, што гэта гаворыць пер- 
шы сакратар Дзяпраўскага райкома партыі.-- Алё... 

-- Фёдар Васільевіч? -- спытаў Казак, каб перака- 
падца, што гэта менавіта ён, а не дзяжурны ў прыёмнай 
райкома, на якога пераключана сувязь. 

-- Так, так...-- звонка сказаў першы сакратар і паці- 
кавіўся, хто звоніць яму гэтак рана, і Віталь трохі збян- 
тэжыўся, бо сапраўды не павітаўся з Фёдарам Васільеві- 
чам і не назваў сябе.-- Ну, нічога, нічога, зранку бы- 
вае.-- засмяяўся Патоліч. 

Віталь папрасіў прабачэння, што не змог зайсці ў 
райком і расказаць аб сваіх уражаннях аб калгасе «Маяк». 
Ён памаўчаў і праз невялікую паўзу сказаў пра свой 
артыкул. 

-- Зразумела, зразумела...-- прамовіў першы сакра- 
тар.-- Ведаеце пто... Я буду ў Мінску праз два дні, давай- 
це сустрэнемся і аб усім гэтым пагаворым. Згодны? 

2. Так,-- сказаў Казак і хацеў дадаць, каб Фёдар Ва- 
сільевіч пакуль не гаварыў Пінчуку пра артыкул, але 
першы сакратар палажыў трубку. 

Усхваляваны размовай з Дзяпраўскам, Віталь захадзіў 
па кабінеце, зноў і зноў дакараючы сябе за тое, што, 
ап'язджаючы з раёпа, япы пе зайтлі ў райком партыі. 
А цяпер вось трэба званіць, прасіць прабачэпня, тлума- 
чыць... 

Праз акно ён убачыў, як пад'ехала да ганка матыча 
і з яе выйшаў рэдактар газеты. Казак пачакаў столькі, 
сколькі чалавеку патрэбна было часу, каб распрануцца, 
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прывесці сябе ў парадак і сесці за стол -- узяў артыкул 
і пашыбаваў да рэдактара. Разлічыў правільна: рэдактар 
ужо сядзеў за сталом. 

2 Як з'ездзіў? -- спытаў ён. 

-- Матэрыял гатовы,-- сказаў Казак і падаў артыкул. 

-- Ліпа, ліпа,- двойчы прачытаў назву рэдактар, -- 
Гэта так называецца вопыт? Ладна... Антушкоў ужо ці- 
кавіўся... Прасіў паказаць яму перад выхадам у свет. 

г. Можа, не трэба? 

--. Ідзі...-- падняў на яго ў сініх паўкружжах вочы 
рэдактар -- ці то ён не спаў ноччу, ці то захварэў. Казак 
не спрачаўся: што ад яго залежала, ён зрабіў, астатняе 
не ў яго сілах. Безумоўна, артыкул быў гатовы, можна 
друкаваць, але Віталь не адчуваў сябе спакойным. Ад 
рэдактара ён выйшаў устрывожаны: не любіў, калі яго 
артыкулы перад публікацыяй чыталі людзі, якія не мелі 
ніякага дачынення да газеты. Хоць зрэдзь гэта было і 
неабходна. 
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Не магла зразумець Хрысця Манашка, што здарыла- 
ся з Марфай Царыцай: пра іх вяселле з Гешам ужо га- 
воркі не вяла, нейкая злая стала, што ні спытай -- толькі 
буркне, і ўсё. А час ідзе, і ці будзе яшчэ такі шанц, каб 
выйсці замуж. Ужо ж немаладая, і хто, акрамя Гешы, 
ажэніцца з ёй. 

2. Пачакай, пачакай трохі,-- сказала Марфа Царыца 
і ўздыхнула.-- Грахоў многа, маліся богу. І ў Гені многа 
грахоў... Хай душу перад богам ачысціць, -- апусцілася на 
калені і запрасіла ў кампанію Хрысцю. Доўга маліліся, 
потым старая, ухапіўшыся рукою за ўслон, паднялася, 
крэкчучы. 

“Як жа ж вы будзеце жыць?.. Ён п'е, а ты не пра- 
цуеш,-- Марфа наліла ў кубкі ўзвару з груш і запрасіла 
за стол Хрысцю. -- Ці мо ў цябе шчо ёсцека? 

-- Трохі ёсцека, нам хопіць...-- узвар быў без цукру, 
але пахкі, відаць, з ліпавым цветам.-- Дзяцей няма- 
така... 

А калі пойдуць? Ой, грахоў многа, мпога... Памо- 
лімся яшчэ, даруе іх божанька, тады і замуж можна. Бы- 
ла заўчора ў Дзяпраўску, не бачыла той цёткі, шчо пры- 
язджала да цябе ў госці? 
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-- Вы яе ведаеце, цётачко? - пацікавілася Хрысця, 
нават не здагадваючыся, які гнеў выкліча ў Марфы сваім 
пытаннем. У вачах бліснуў агеньчык, старая ўзмахнула 
рукой, адсоўваючы ад сябе кубак, і не разлічыла сілы, 
ён паляцеў са стала і разбіўся. 

-- Цьфу, сатана! -- ускрыкнула Марфа Царыца.-- 
Якая твая сабачая справа?! Ты падумай сваёй дурной 
мазгаўнёй перад тым, як шчо пытаеш. Ведаю, не ведаю... 
Я бачу, шчо яна антыхрыстава маці і сама бязбожніца. 
Ты вось шчо, Хрысця...-- ужо спакойна загаварыла яна.-- 
Грошы ў цябе ёсцека... Дык палажыла б трохі на кніжку 
Генечку. Трэба неяк улагодзіць гэтага п'янтоса. Але так 
палажы, каб без майго ведама яму грошы не давалі. Ну, 
чаго ты глядзіш на мяне так, нібыта я ў цябе штось укра- 
ла? Не хоч, як хоч. Проста я табе дабра жадаю і Генечку 
свайму. Усё-ткі ён сын мой,-- захліпала носам Марфа. 

-- Шчо вы, шчо вы, цётачко,-- ажно прыгарнулася да 
яе Хрысця, абняла сваю дабрадзейку.-- Усё зраблю, як 
скажаце.-- Хвіліну падумала і дадала: - Пару сваіх 
кніжак з шафы прадам, і будуць грошы. 

-- Ну іслава, ну і слава Хрысту! -- узрадавалася Мар- 
фа і зашаптала, нібыта баючыся, што нехта пачуе, хоць 
у хаце нікога, акрамя іх, не было.-- Грэх з нае божанька 
здыме, і тады ваша воля і ваша шчасце. Генечка ўсё 
зробіць, шчо яму скажу. Ці ж ты не бачыш? 

-- Бачу, ой як бачу, цётачко! -- сказала Хрысця.-- 
Дык я пабягу... 

-- Бяжы, бяжы, галубка. Маліся за нас, маліся, і 
Хрыстос пачуе і пераможа антыхрыста, які згарыць у 
геене вогненнай,-- правяла госцю Марфа з хаты, зачы- 
ніла за ёй дзверы, і зноў ахапіў яе неспакой і страх, якія 
адчула, убачыўшы Веру Пятроўну ў Хрысці. У куце ста- 
ла на калені і зноў пачала маліцца. Звярталася да бога, 
каб зняў з яе грэх, ачысціў душу ад пакут. Яна механіч- 
на шаптала, а ў галаве былі іншыя думкі. Ніяк не магла 
апамятацца Марфа Царыца ад сустрэчы з маці першага 
сакратара райкома. Думала, што даўно памерла суседка 1 
Чііводзін чалавек не ведае ўжо яе грэх. Яна і сама даўно 
забыла пра яго. Не любіў яе Апанас, называў ведзьмай, 
але ж быў бацькам яе дзяцей, а тут узяў звязаўся з Галі- 
най, якая ні тварам, здаецца, не была прыгажэйшая за 
яе, толькі вочы вялізныя і шыя худая і доўгая, як у бус- 
ліхі. Муж яе ў фінскую загінуў, дык яна перад Апанасам 
хвастом заматляла. І знюхаліся. Але і гэта няхай, цьфу, 
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сатана. Дык стаў начаваць у яе, ужо сабраўся назусім 
пераходзіць жыць. А тут вайна, немцы. Апанаса раптам 
солтысам прызначылі. Быў жа ён ніякі не солтыс, а пярэ- 
варацень. Для немцаў нібыта камандаваў, сам жа як воўк 
у лес глядзеў. Якая ні была жонка, але ж заўважыла 
гэта. Неяк апоўначы Апанас у клуні гаварыў з незнаё- 
мым чалавекам, а яна была ў хляве, карову даіла. Дурны 
і той зразумеў бы, што ў яго сувязь з партызанамі. Пры- 
гразіла пасля: маўляў, не перастанеш да Галіны хадзіць, 
блага будзе. Ён жа зубы паскаліў і адразу, нібыта здзе- 
куючыся, пацягнуўся да каханкі. Ідзе па двары, азіраец- 
ца на акно і смяецца. Потым вярнуўся і, нібыта плюнуў 
у вочы, сказаў: «Не люблю цябе, ведзьма!» -- і пайшоў. 

У Марфы тады ажно галава закружылася, і каб не 
ўхапілася рукой за стол, пляснулася б на падлогу. Гэтак 
ад злосці бывала: у вачах цёмна і сцены гойдаюцца. Ачо- 
маўшыся, яна разважала нядоўга, накінула фуфайку на 
плечы, чорную хустку завязала, пакінуўшы адкрытымі 
толькі нос ды вочы, падалася з хаты. Было ўжо бліжэй к 
вечару, каровы на пастаўніку падцягваліся да вёскі. 

Марфа прабегла паўз Галін гарод і, падняўшыся на 
пальчыках, плюнула цераз баляскі акурат на граду цы- 
булі. Здалося, што мала: ухапіла ля плота камень і запу- 
сціла ў пеўня, які калупаўся ў разоры, і пацэліла. Певень 
закрычаў як рэзаны, залопаў крыллем. 

Ля хаты Ёзя Казла, у якой жыў камендант Любавіч 
пан Гэжэуцкі, былі асаднік з-за Мормажава, што аддана 
служыў Пілсудскаму, а цяпер Гітлеру, Марфа затрыма- 
лася, раз-кольвечы азірнулася па баках, каб, не дай бог, 
хто не ўбачыў, і, амаль зусім схаваўшы твар у хустцы, 
шмыгнула праз веснічкі ў двор і міма вартавога паліцая 
Адольфа Куляса, мясцовага палячка, ускочыла да пана 
каменданта. Акурат у яго сядзеў нейкі немец у чорнай 
круглай шапцы з чэрапам. Не хацелася пры чужым гава- 
рыць, але Гжэуцкі па-польску залямантаваў, маўляў, не 
бойся -- усе свае. Вось яна і папрасіла гэтых дабрадзеяў, 
каб напалохалі Апанаса, што знюхаўся з Галінай, якая 
мае сувязь з партызанамі. А ён? І ён, халера. Яна ягб” 
зводзіць з пуці праведнага. Ён жа мужык разумны і ба- 
чыць толькі добрае ад новай улады. Так, трэба паўшчу- 
ваць, напалохаць гэтым. Чорны немёц, як пачуў слова 
«партызаны», быццам падрос разам з крэслам, вушы на- 
тапырыў, і на вуснах расплылася радасная ўсмешка. Ён 
дастаў з кішэні тоўстую цукерку ў чырвонай паперцы і 
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кінуў яе на край стала. «Вазьмі, пан афіцэр табе дзя- 
куе»,-- сказаў ёй Гэкэуцкі. Яна, канечне, узяла гэтую цу- 
керку і, выходзячы з пакоя, У сенцах заўважыла згорбле- 
ную постаць -- жанчына мыла падлогу. Аднак Марфа не 
звярнула на яе ўвагі і толькі мо праз які месяц пасля 
таго, як Галіну з дзецьмі і Апанаса немцы, нічога ад іх не 
дабіўшыся, у той жа дзень застрэлілі, успомніла, хто тады 
прыбіраў у хаце каменданта. Гэта была Верка. І яна за- 
сталася адзіным сведкам, бо чула ўсю размову, не пачу- 
ла б толькі глухая пры адчыненых дзвярах таго, як Мар- 
фа расказала пра ўсё каменданту. Сам камендант і той 
немец пражылі мо ад сілы два тыдні: наляцелі партыза- 
ны і пабілі іх. Калі гэта адбылося, Марфа была ў сусед- 
няй вёсцы ў братавай. А Верка з Любавіч знікла. Куды? 
Хто ведае: вайна падабрала тысячы людзей. Марфа ціш- 
ком нават радая была гэтаму. Толькі, здаецца, у сорак пя- 
тым выпадкова спаткала Верку ў Ласасіне на кірмашы. 
Была яна з мужыком і малым дзіцём на руках. Паспела 
схавацца Марфа за возам, не заўважылі яе. У Верчыным 
мужыку пазнала яна сына ласасінскага лесніка Патоліча. 
Ніхто не бачыў, калі хавалі Апанаса, слёз на яе вачах, 
толькі прыгаворвала ўсё: «Боская воля, боская воля...» 
І цяпер яна лічыць, піто гэта была боская воля, усявышні 
пакараў Апанаса за яго распусту, за нявернасць сям'і і 
дому. Ніколі Марфа пасля не пашкадавала, што зрабіла, 
а з гадамі яшчэ больш упэўніла сябе ў гэтым. Часам, се- 
дзячы ў адзіноце, калі Геша быў на рабоце альбо дзе- 
небудзь блукаў, яна ўспамінала, як жыла да вайны, у вай- 
ну, і думала над тым, як цяпер жыве. І хоць нідзе не 
працавала, нават катэгарычна адмовілася буракі ў 
калгасе палоць, у хаце быў хлеб і да хлеба, Гета няблага 
зарабляў, парсюкоў трымалі, а старэйшы сын У Данбасе 
загінуў, дык за яго яшчэ трыццаць рублёў атрымлівала. 
Усё роўна здавалася, што лепш жылося ёй пры паляках. 
Бацька меў амаль тры валокі! зямлі і адну валоку сена- 
жаці. Ого, яны тады былі багатыры, летам парабкаў най- 
малі, бо самі не маглі ўправіцца. І хоць многа зямлі мелі, 
аднак не раскашавалі. Толькі на свята бацька абуваў бо- 
ты. Усё грошы збіраў, хацеў ёй пасаг добры даць. Прый- 
шлі Саветы, забралі зямлю, аб'явілі іх кулакамі, пасадзі- 
лі бацьку з маткай, сястру і брата на калёсы і павезлі на 
Поўнач. Былі бі Марфе белыя мядзведзі, але ж якраз 
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у жніўні яна за Апанаса пабегла замуж, надта ўпадабала. 
Яе шчасце... Колькі кавалераў было, а галаву задурыла 
сабе Апанасам. Чуб у яго быў вельмі прыгожы і чорны, 
як крылле вароны. Унь і Геша такі -- чым старэйшы ро- 
біцца, тым усё болей падобны на Апанаса. Гляне на яго 
Марфа -- і, здаецца, ляпнула б качалкай па мазгаўні, за- 
бываецца, што гэта сын. Дый ніякай любові даўно да яго 
не адчувае. П'янтос, распуста і яшчэ тварам -- нібыта 
Апанас. Унь колькі грахоў. Няхай моліць бога, каб вы- 
зваліў ад гэтага цяжару душу... 

Думае Марфа, думае, адкуль столькі вагі ў нагах, ра- 
ней лягчэйшыя былі, не падняцца з падлогі. На каленях 
падпаўзла да сцяны, абаперлася. На кухні зняла з пад- 
логі палавікі, адчыніла пограб, які яшчэ Апанас рабіў у 
сорак першым годзе. Ужо тады меў, відаць, нейкі план, 
бо так акуратна выразаў люк у падлозе, што калі не ве- 
даеш пра яго, дык і цяжка заўважыць. А ўнізе не пограб, 
а цэлы пакой, нават нары зрабіў і пракапаў чатыры мет- 
ры нару пад свінарнік, дзе быў другі выхад. Ні разу не 
пакарыстаўся Апанас, не спатрэбілася... 

Сышла Марфа па лесвіцы ў пограб і, запаліўшы свеч- 
ку, агледзелася. Усё ж неблагі быў майстар Апанас. 
Колькі гадоў мінула, а зроблена нібыта ўчора. Ля нараў 


Марфа памалілася, зазірнула ў чорную нару, нібыта ў 
бездань, і хуценька зачыніла дзверцы, страшна стала. 

Ледзь паспела пакласці на месца вечка і заслаць па- 
лавік, як зарыпеў ганак пад нейчымі нагамі, пачуўся ка- 
шаль. Увайшоў сын. Нешта не ладзілася ў яго на рабоце, 
быццам хацелі выгнаць яго з калгаса за тую аварыю на 
ферме. Гэта Марфа краем вуха чула цераз плот, як Фрося 
расказвала суседцы. Яна з імі не вадзілася. Сын закаш- 
ляўся, прастуджана-хрыпла дыхаў. Хоць бы пагаліўся, 
а то чорная шчаціна парасла грыўкамі, як на зверы. Фу- 
файка зашмальцаваная, боты ажно закарэлі ад гразі, і 
дзе, здаецца, знайшоў яе, калі на дварэ снег -- хоць бы 
ўзяў наваксаваў іх. «Апанасава парода,-- думала Мар- 
фа.-- Мой бацька калі хадзіў У ботах, дык як пан: яны ў 
яго блішчалі лепш, чым люстэрка». 

2. Мо паясі? -- спытала, як распрапуўся сын. 

Наліла поўную міску капусты, дастала з чыгуна лад- 
ны кавалак мяса з косткай, асобна на сподачку палажы- 
ла. Япчэ нарэзала на патэльні на скібы добра ўпрэлую 
бабку са шкваркамі. Збегала ў сцёпку і прынесла прапа- 
хлай аптопаўкамі капусты, ружовай ад морквы і журавін. 
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І ўрэшце дастала з-пад прыпечка загорнутую ў анучу бу- 
тэльку, закаркаваную газетай. 

2 Уга! -- павесялеў Геша, здзіўляючыся матчынай 
шчодрасці і не разумеючы, з якой нагоды яна спраўляе 
гэты баль. 

-- Еш, сынок, еш... Ці ж мне табе шкада шчо? Аніча- 
гусенькі, акрамя цябе, нікога нямашака... Дык неяк трэба 
разам трымацца. 

-- Але, але, але,-- ужо з апетытам сёрбаў Геша ка- 
пусту. 

І гора, і шчасце, і радасць, і грахі -- усё гэта 
наша,-- гаварыла Марфа,-- і якія грахі ў мяне ёсцека, 
дык яны табе застануцца... , 

Геша ківаў галавой, весялеў, не надта слухаючы, што 
балабоніць матка. На душы ў яго было свята, і за гэта 
ўдзячны ёй. 

-- Усё праўда,-- сказаў ён,- ты ў мяне малайчына, 
люблю цябе. Адна ты ў мяне, нікагусенькі больш, -- за- 
хліпаў носам, папаўзла сляза з вока. 

-- Вот, вот, вот,-- узрадавалася Марфа і перасела 
бліжэй да сына на ўслон, азірнулася на дзверы і зашча- 
піла іх. Каб хто не прыйшоў, не перашкодзіў іхняй раз- 
мове.-- Грахоў многа, трэба прасіць у бога, каб іх забыў... 
Грошы ў цябе будуць, кніжку дам... 

2 Еніжку? Гэта някепска...-- зусім добра стала ад 
такой навіны Гешу, усе непрыемнасці на рабоце здаліся 
нікчэмнымі, а пагроза Паліны, што аддасць пад буд 
смешнай. Якія прэміі, які суд, калі ўнека матка кніжку 
дасць. За кніжку можна калі-нікалі і на каленях паста- 
яць, гэта ж не сахаром дзерці гной у кароўніку. 

-- Грэх у мяне вялікі перад богам... І ў цябе ёсцека: 
любіш гару...-- шаптала Марфа сыну.-- Трэба папрасіць 
у бога, каб дараваў. Чула, як сапраўдныя браты і сёстры 
робяць. Мне раіў адзін брат, разумны чалавек, святы. Не 
ў ладах ён з бальшавікамі... 

-- Давай кніжку, усё зробім,- Геша быў ужо гато- 
вы на ўсё. 

-. Глянь сюды,-- жвава, як маладая, Марфа Царыца 
ўсхапілася з услона, адкінула нагой палавік убок, потым 
зрушыла з месца люк і падняла яго. У Гешы ад здзіўлен- 
ня ніжняя сківіца адвісла. Матка спусцілася ў пограб і 
паклікала за сабой. У гэтым склепе ён ніколі не быў і на- 
ват не ведаў пра яго існаванне. Бульбу, моркву, капусту, 
яблыкі трымалі ў пограбе на двары. 
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2 Унь як...-- сказаў Геша.-- Які палац і нары ту- 
така... Неблагія таксама... Ён падышоў да параў і лёг на 
іх, прымяраючыся.-- Тутака і спаць можна, га? -- і дур- 
наватая ўсмешка з'явілася на твары. 

С А'як жа ж, як жа ж,-- гаварыла Марфа і села 
побач з сынам, зашаптала яму ледзь не ў вуха: -- Трэба 
божаньку папрасіць, каб дараваў нашыя грахі. Пажыві 
тутака, на работу не хадзі, грошай хопіць. Ты ўнізе ма- 
ліся богу, а я ў хаце. 

СА ці доўга так? -- раптам занепакоіўся Геша.-- 
Тутака і здурнець можна. Грошай не захочаш. 

22 Нядоўга. Калі трохі пасядзіш, дык на карысць богу 
і роднай матцы. Кніжка ж будзе твая. 

2. Ладна,- падумаўшы, сказаў Геша. Чым хадзіць на 
працу, спрачацца са старшынёй, лаяцца з даяркамі, сві- 
наркамі -- халера іх бяры. Пабудзе крыху на курорце, ад- 
пачне, вылежыцца як мае быць. Няхай матка памоліцца... 
Чым блага, кніжку даюць, нічога рабіць не трэба, сядзі 
сабе ў пограбе... І што гэта за разумнік параіў матцы?.. 

2 Вырашылі? -- спытала Марфа.- І каб ніхто цябе 
не бачыў, зразумеў? 

2 А хто мяне ў пограбе ўбачыць? -- рагатнуў Геша. 

Ён напіўся, наеўся і, калі пацягнула на сон, спусціўся 
ў пограб, дзе матка паслала пасцель. Нават пярыну за- 
несла, каб сыну не было мулка. 


Наступным днём недзе пад вечар У Любавічах стала 
вядома, што некуды знік Геша Заяц. Пра гэта сказала 
сама Марфа Царыца, яго маці. А назаўтра і Паліне Ігна- 
таўне паведамілі, што электрык Геша пе выйшаў на рабо- 
ту ідзе ён -- ніхто не ведае. 
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-- Толькі што званіў мне Антушкоў, вельмі сярдзі- 
ты,-- сказаў Кішковіч, уваходзячы ў кабінет першага са- 
кратара.-- Нешта там напісаў той пісака з рэспублікан- 
скай газеты пра калгас «Маяк». Антушкоў абвінавачвае 
нас, што мы гэта арганізавалі... 

- А навошта нам гэта? -- спытаў Фёдар Васілье- 
віч.-- Ці ж мы ўжо такія дурныя тут усе? 

-- Антушкоў гаворыць, калі мы напішам хоць бы ў 
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яго адрас пісьмо ад імя райкома партыі і райвыканкома з 
пратэстам супраць гэтай публікацыі, дык ён нібыта спы- 
ніць яе, а пісаку яшчэ пакараюць. Бач, яго прыслалі аба- 
гульняць вопыт, а ён крытыкаваць. Смаркач! -- старшыня 
райвыканкома хадзіў перад сталом, гаманіў, і гэтае яго 
сноўданне раздражняла Патоліча. 

-- Ты гэта сур'ёзна ці жартуеш? -- ён уважліва па- 
глядзеў на Кішковіча. 

-- Сур'ёзна, а як жа ж. Калі сам Антушкоў звоніць 
і просіць гэтак зрабіць, дык... 

г Дык чаму б табе не скочыць у калодзеж, мо гэта 
таксама спадабаецца Антушкову,-- перапыніў Кішковіча 
сакратар райкома.-- У нас павінна быць свая ўласная 
думка. Урэшце, ці не замнога бярэ на сябе Віктар Сямё- 
навіч? Яму пара ўжо зразумець, што раённыя камітэты 
падначалены не Антушкову, а ЦК партыі. І наогул, як 
мы можам штосьці пісаць, калі яшчэ матэрыял не выйшаў 
у свет. Магчыма, ён і крытычны, але ж ты і сам прызнаў- 
ся, што з некаторых часоў цьмяным уяўляецца станові- 
шча эканомікі ў «Маяку». Ты ж быў там, калі працавалі 
карэспандэнт з супрацоўнікам міністэрства, Райсельгас- 
упраўленне ўчора зрабіла сякую-такую рэвізію ў «Мая- 
ку», можаш паглядзець даведку... 

2. Так... Але ж ты ўяўляеш, які будзе гармідар пасля 
гэтага артыкула? І табе, як першаму сакратару, за гэта 
не падзякуюць ні абком партыі, ні ЦЕ... 

2. Мы з табой, Уладзімір Іванавіч, працуем не за 
дзякуй... 

З. Ну, не ведаю, не ведаю... Я сказаў Антушкову, што 
ты заўтра будзеш у Мінску і, магчыма... сустрэнешся з ім. 

2. Можа, і сустрэнуся,-- сказаў Фёдар Васільевіч.-- 
Па ўсёй гэтай справе, якую распачаў сам Антушкоў,-- 
надта захацеў вызначыцца, -- прыязджае камісія абкома 
партыі. Калі мы самі не змаглі навесці парадак, дык нам 
памогуць. 

2. Антушкоў пра гэта ведае? 

2. Што ты мяне пытаеш? Не я ж з ім гаварыў... 

-- Зразумела, зразумела...-- Кішковіч прысеў ля ста- 
ла і неяк разгублена прамовіў: -- Стома праінфармаваў, 
што ў Любавічах магазін адчынілі, завезлі прадукты... 
Можа, дадзім каманду, каб забралі частку камбікармоў з 
«Маяка» ў іншыя гаспадаркі? Але раптам Пінчук заўпар- 
ціцца? Можа, завезці яму саломы, сенажу? Ці дачакаемся 
камісіі, не будзем нічога чапаць? 
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2. Няхай начальнік сельгасупраўлення арганізуе на- 
лежны ўлік, і трэба забраць, а як жа ж. Ах, Пінчук, Пін- 
чук... 

-- Вот і я так думаю... Здаецца, прынцыповы каму- 
ніст, як ён мог такое зрабіць!?.. 

Не хацеў Фёдар Васільевіч пра гэта гаварыць, але не 
вытрымаў, слухаючы развагі старшыні райвыканкома, 
адказаў: 

2 Дык нібыта твой сябра?.. 

2 Які сябра, які сябра! -- замахаў рукамі Кішковіч, 
але, мабыць, успомніў, што расказваў сакратару райкома 
пра тое, як яны з Пінчуком некалі разам пачыналі пра- 
цаваць старшынямі калгасаў, і пачырванеў, апусціў гала- 
ву, сказаў: -- Было, было, Фёдар Васільевіч. На жаль... 

-- Што ж, бывае.-- Патоліч замоўк. Звонка цікаў вя- 
лікі гадзіннік на сцяне. Затрашчаў тэлефон, пасля другі, 
але Фёдар Васільевіч не здымаў трубкі, абапёршыся пад- 
бародкам на сагнутую руку, глядзеў у акно, за якім на 
карнізе ўладкаваўся той самы шэры голуб.-- Унадзіў- 
ся...-- сказаў, на імгненне забыўшыся аб старшыні рай- 
выканкома. 

2 Хто? - спытаў Кішковіч. Яму здалося, што гэта 
першы сакратар гаворыць не толькі пра Пінчука, але і 
пра яго, і прыціснутае ў душы самалюбства рванулася 
ўверх, і ён амаль закрычаў: -- Хто ўнадзіўся?!. 

-- Унь голуб,--сказаў Фёдар Васільевіч.-- Штодня 
прыляціць, сядзе на карніз і сядзіць. Ці лепшага месца 
яму няма? 

Старшыня райвыканкома абыякава паглядзеў на акно, 
але, заняты сваімі думкамі, нічога не адказаў. Яму не 
спадабалася тое, што сакратар райкома партыі ўспомніў 
пра яго сяброўства з Пінчуком. І гэта пры тым, што яшчэ 
невядома, ці праўду пісаў карэспандэнт. Што ж будзе, 
калі, можа, і выявяцца нейкія махлярствы Пінчука. 
Ён жа не накіроўваў яго на гэта, не агітаваў займацца 
ашуканствам. Не, не атрымаецца чужых сабак вешаць на 
Кішковіча. Ён падумаў пра Аптушкова і вырашыў у край- 
пім выпадку звярпуцца да Віктара Сямёнавіча, каб пад- 
трымаў. 

-- Камісія будзе працаваць некалькі дзён,- сказаў 
Фёдар Васільевіч.-- Я заўтра ад'еду на якіх паўдня, трэ- 
ба ў Мінск. Пагаварыце з членамі камісіі. Потым і сам 
прыеду. Ёсць у мяне неадкладная справа ў сталіцы. Трэ- 
ба пагаварыць у Дзяржплане, баюся, каб не выкінулі нас 
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з плана будаўніцтва: Дом культуры і астатнія аб'екты. 
Дый буду край прасіць яшчэ адно будаўнічае ўпраўленне 
для раёна. Нам патрэбна свая будаўнічая база, тады раён 
зможа нармальна развівацца. Як жабракі, просім у сусе- 
дзяў: дай кран, дай некалькі брыгад, памажы бульдо- 
зерамі, скрэперамі.. Так больш працаваць немагчыма. 
Вы паслалі пісьмо нашаму дэпутату, міністру СССР, каб 
дапамог з будаўніцтвам новага малаказавода ў раёне? 

-- Адправілі заўчора...-- Кішковіч пасядзеў яшчэ тро- 
хі і заспяшаўся.-- У мяне сягоння прыёмны дзень, на- 
ведвальнікаў сабралася... 

Нейкую хвіліну Фёдар Васільевіч сядзеў у роздуме, 
вагаючыся: усё-ткі ехаць яму ў Мінск ці не. Мо дача- 
кацца камісіі абкома? Нарэшце вырашыў ехаць. Былі 
апошнія дні фарміравання планаў будаўніцтва на год, і 
калі не патрапіць да намесніка старшыні Дзяржплана і 
не перагаварыць з ім, дык іхнія аб'екты могуць згарэць, 
зноў давядзецца чакаць, чакаць... Дый з Антушковым, 
мусіць, трэба таксама сустрэцца, зусім абмінаць не вар- 
та. Інакш будзе ўжо несур'ёзна, падумае, што дзяпраўскі 
першы сакратар ігнаруе яго... Віктар Сямёнавіч складаны 
чалавек, наравісты. Займае высокую пасаду, і раён ад яго 
ў нечым залежыць. Вось і думай... 

Аднак надта доўга думаць Фёдару Васільевічу не спа- 
трэбілася. Зазірнула сакратарка і сказала, што на прова- 
дзе Антушкоў. Сакратар райкома зняў трубку і адразу 
пачуў нецярплівае: 

-- Фёдар Васільевіч?!. 

-- Добры дзень, Віктар Сямёнавіч! -- першым паві- 
таўся сакратар райкома. 

-2 Добры, добры...-- адчувалася, што ўзрадаваўся Ан- 
тушкоў, пачуўшы яго голас.-- Значыць, так. Чаму вы не 
спынілі гэтага пісаку, ён жа дыскрэдытуе саму ідэю? 
З вамі гаварыў Кішковіч? Выдатна, што сабраліся ў даро- 
гу. Я вас чакаю, бо не тэлефонная размова. Як прыедзеце, 
адразу да мяне ў кабінет. Нельга дапусціць, каб нейкі 
галган вырабляў што хоча. Я ўжо з рэдактарам пагава- 
рыў, і ён са свайго боку... Ладна, чакаю,-- заспяшаўся 
Антушкоў і, націскаючы на кожнае слова, сказаў: -- Вы 
павінны быць у гэтым зацікаўлены больш за ўсіх... 
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У нядзелю паднялася Паліна трохі пазней, чым звы- 
чайна. Дзеці яшчэ спалі. Паліна нетаропка памылася, з 
асалодай ільючы халодную ваду на твар. 

На вуліцы яшчэ было цёмна. Скавытаў, як галодны 
сабака, вецер. 

Яна распаліла печ, паставіла варыцца на абед капусту 
ў гаршку -- здавалася ў ім смачнейшая страва. Падумала, 
што згатаваць на другое: наабірала бульбы, нацерла яе. 
Пасля падсмажыла сала з цыбуляй і перамяшала ўсё 
разам. Толькі яшчэ ўбіла некалькі яек і дадала мукі. Гэ- 
тую густую з сіняватым крухмальным адценнем масу вы- 
ліла на гарачую патэльню. Няхай дзецям будзе свята: 
лепш за якія прысмакі любяць яны бабку. Няма часу 
штодзень яе пячы. Дый тады, мабыць, прыелася б. 

Паліна паварушыла качаргой вуголле ў печы. Полымя 
ўскалыхнулася, падрасло і ажно, здалося, наблізілася да 
твару: стала горача. Больш дроў вырашыла не класці ў 
печ. Сняданак лепш згатаваць на газавай пліце. Размя- 
шаўшы мукі з малаком, Паліна ўмомант напякла вялікую 
міску ружовенькіх, нібыта з агеньчыкам, блінцоў. Зава- 
рыла чаю. 

Яна зайшла ў спальню, дзеці спалі. Яна пашкадава- 
ла іх, не стала будзіць. Прайшлася па хаце, тое-сёе пры- 
брала для парадку. Знешне быццам чыста, але ж ёй ві- 
даць, што трэба рабіць ужо генеральную ўборку. Ды ўсё 
рукі не даходзяць. 

За стол не села, стоячы з'ела некалькі аладак, выпіла 
кубак чаю. Ужо была палова дзевятай. Ёй стала ажно 
ніякавата перад сабой, што так доўга затрымалася дома. 
Але ж усё-ткі была нядзеля. Нібыта выхадны. Захаце- 
лася прыгожа апрануцца, падфарбаваць вочы, зрабіць 
манікюр. Яна адчыніла шафу, прагледзела ўсё сваё адзен- 
не і выбрала чырвоную сукню з аксаміту. Як купіла не- 
калі, толькі прымерала, ні разу не надзявала. Чамусьці ў 
люстэрка пабаялася глядзець, няўтульна адчула сябе ў 
гэтай сукні: на ферму і на поле ў ёй не пойдзепі, яна для 
тэатра. Аднак павесіла на шыю каралі, прычапіла да ву- 
шэй завушніцы, распусціла чорныя валасы па плячах. 

-- Ой, мамачка, ты ж прынцэса,-- нечакана пачула 
яна. У дзвярах стаяла дачка. Відаць, толькі прачнулася, 
у начной кашулі, з заспаным тварыкам, але з блішчасты- 
мі ад захаплення вачыма. 
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сн Шчо ты, шчо ты, дачушка,-- засаромелася Паліна 
і хацела зняць з сябе і каралі, і завушніцы. 

--. Не здымай, мамачка... 

Густыя чорныя валасы, пульхныя яркія вусны, вялі- 
кія вочы з доўгімі чорнымі вейкамі і гэтая сукня, якая 
падкрэслівала стройную фігуру, рабілі жанчыну вельмі 
прыгожай. Зараз яна выглядала найбольш на дваццаць -- 
дваццаць два гады. Толькі рукі, прывыклыя да сялянскай 
працы, з мазалямі і абламанымі пазногцямі на пальцах 
выдавалі ўзрост жанчыны. 

-- Мамулечка...-- прыціснулася да яе дачка, шаптала 
ласкавыя словы і з любоўю заглядвала ў вочы. Так па- 
стаялі яны трохі, і Паліна зняла святочную сукню, кара- 
лі. Як звычайна адзелася: цёмна-сіняя спадніца, шэры 
світэр. Валасы закалола шпількамі, завязала на галаву 
цёплую хустку. 

2 Вы тутака самі паснедайце... Я хуценька. Най- 
больш на гадзіну,-- нібыта прасілася ў дачкі, бо нават у 
нядзелю была вымушана дзяцей пакінуць адных у хаце. 

Учора ў райцэнтры выпадкова спаткала Магільніцка- 
га. Прычапіўся, ледзь развіталася. Усё прасіў, каб калгас 
павялічыў яму пенсію. 

Магільніцкага Паліна не любіла, але ніколі яшчэ ні- 
водным паглядам ці словам не паказала гэта. Толькі два 
гады папрацаваў стары ў Любавічах, як стала яна стар- 
шынёй калгаса. Яго не звальнялі, сам папрасіўся з паса- 
ды, маўляў, здароўе слабое і ўзрост пажылы. 

Мусіць, дзіцячая памяць самая даўгавечная, трыва- 
лая. Было лета, з громам, маланкамі. Бура зламала ў 
двары старога Сашка таўшчэзны клён. Ён ляжаў, патру- 
шчыўшы платы, упоперак вуліцы. Клён, калі падаў, зача- 
піў у іхнім садзе вішню, на якой было шмат пладоў. Маці 
так шкадавала гэтае дрэўца, што ажно заплакала, а за ёй 
загаласіла і Паліна. Ёй было тады мо гадоў пяць. 

На вуліцы стаяла многа людзей, і раптам яны ўсе 
разбегліся па сваіх хатах. Як маланка праскочылі між 
імі словы: «Агенты!» Паліна не зразумела, што гэта. Маці 
схапіла яе за руку і пацягнула ў двор. Яна была напа- 
лоханая, хату замыкала, пасля адмыкала. Паклікала ў 
сенцы Паліну. Датыкаючыся гарачымі вуснамі да вуха, 
зашаптала дрыготкім голасам: 

-- Ягадка мая, ты ж умееш замыкаць замок?.. Я сха- 
ваюся ў каморы, а Ты замкні мяне. Ключ схавай. Прый- 
дуць у хату чужыя дзядзі, не кажы, дзе Я. Скажаш, пай- 
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шла па шчаўе на востраў. Калі ўбачыш, што яны дой- 
дуць да Зялёнага альбо Тэкліча, адамкнеш камору. 

- А што гэта за дзядзі? -- спыталася Паліна. 

г. Влагія дзядзі, дзетачка. 

-- Дык я баюся...-- Хацела заплакаць, але маці су- 
пакоіла яе, і яна зрабіла, як было сказана. 

Паліна сядзела на ганку, гуляла з лялькаю, якую 
бацька выразаў з палена, і глядзела на вуліцу. Убачыў- 
шы, што гэтыя людзі выйшлі з двара старога Сашка і 
накіраваліся да іхняй хаты, падбегла да каморы, паведа- 
міла маці. Першым паважна крочыў міліцыянер з чыр- 
воным тварам, які чамусьці ўсё хукаў і выціраў хусцінкаю 
шыю, за ім -- стары Сакратарык з тэчкай, потым -- ней- 
кі, як казалі, Агент у расхрыстанай на грудзях чырвонай 
кашулі. Апошнім быў брыгадзір Магільніцкі. Ён падазро- 
на паглядзеў на Паліну і злосна, скінуўшы ляльку нагой 
з ганка, спытаў: 

--- Дзе бацька, маці? 

-- Яны, яны... 

Паліна захліпала носам, страшэнна спалохалася. 
Аднак успомніла матчыны словы і праз слёзы вымавіла: 

-- Пайшла ў гай па шчаўе... 

Яе слухаў толькі Магільніцкі, астатнія, не спыняю- 
чыся, пайшлі ў хату. Але там нікога не было, і яны, не- 
задаволеныя, вярнуліся на двор. 

2. Што, нічога нямашака? - спытаў міліцыянер у 
Магільніцкага.-- Не можа такога быць,-- і па драбіне па- 
лез на гарышча, сышоў назад увесь у павуціне і пыле.-- 
Пахаваліся, куркулі, недзе... Хоць бы сала кілаграмаў з 
дзесяць забраць. 

-- Не пашкодзіла б і трыццаць,-- сказаў Агент у чыр- 
вонай кашулі.-- Колькі ў гэтай сям'і дзяцей? 

-- Шасцёра, таварыш начальнік,-- адгукнуўся Ма- 
гільніцкі.-- Ніякая халера іх не возьме, калі і панішчым- 
нічаюць. 

Паліна здзівілася: у Магільніцкага твар таксама стаў 
чырвоным. Брыгадзір пачаў лаяцца на бацьку, маці, уда- 
рыў нагой у дзверы каморы. 

22. Сарвём замок. Мо шчо і знойдзем у кубле. 

2. Не, не варта. Іншым разам, -- сказаў стары Сакра- 
тарык.-- Парушэнне закона. 

-- Яці тваю, а мы не закон,- закрычаў міліцыянер, 
але ўсё-ткі замок яны не сталі ламаць. Курылі, аб нечым 
сваім гаварылі і нарэшце пайшлі далей па хатах. 
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Хоць не, тады Магільніцкі быў не брыгадзірам, а на- 
меснікам старшыні. Яго пазней панізілі, Гэта ён кіраваў 
брыгадай у Любавічах, калі забіралі парасят і цялят ад 
людзей. Паліна ўжо была ў чацвёртым класе. Тое-сёе ра- 
зумела, У іх таксама забралі ўвесну парсючка. Магільніц- 
кі выпісаў нейкую паперку і аддаў матцы. Сказаў з іро- 
ніяй: 

-- Пакладзі за бажніцу, мо калі і грошай дадуць... На- 
ша ўлада добрая. Цяпер не культ... 

Магільніцкага больш баяліся, чым старшыні. Э ім трэ- 
ба было сустракацца штодзень, ад яго залежала, колькі 
хто заробіць працаднёў. Таму, хто яму не падабаўся, не 
частаваў, мог паставіць за дзень работы ў полі паўпраца- 
дня, чвэрць працадня. Назбыткаваўся з аднавяскоўцаў. 
Цаліна пасля восьмага класа ўсё лета працавала ў калга- 
се, а зарабіла пяць рублёў. Ох і кляла маці Магільпіцка- 
га. Пайшла да старшыні, а той адправіў яе пазад да бры- 
гадзіра... 

«Дзе ж тая праўда,-- гаварыў стары Сашко.-- Ці ёсць 
яна?» 

Запалілася тады ў душы Паліны крыўда, нібыта 
апякла сэрца. Марыла, што скончыць інстытут, стане вя- 
лікім начальнікам і пакарае Магільніцкага... Колькі міну- 
ла часу... А тая крыўда - як цвік у душы, толькі глы- 
бока-глыбока... 

Яна трохі прайшла па вуліцы, адчуваючы, як лёгка 
дыхаецца, і падумала, што мароз, мусіць, паменшаў. З ёй 
радасна віталіся людзі, і Паліне гэта было прыемна. Пра 
Магільніцкага хутка забылася. 


5 


У кабінеце Віталь быў адзін, ён нецярпліва чакаў вяр- 
тання рэдактара ад Антушкова, якому той павёз паказ- 
ваць артыкул. Міналі гадзіна за гадзінай, а рэдактара ўсё 
не было. І ад гэтага вельмі неспакойна стала на душы, 
трывожна. Прадчуванне нечага благога ахапіла Віталя. 
Калі званіў тэлефон, ён ажно ўздрыгваў, таропка хапаў 
трубку. Каб неяк супакоіцца, ён зноў і зноў перачытваў 
другі экземпляр артыкула, і яму здавалася ў ім усё ла- 
гічным, кожны факт, кожную лічбу ведаў на памяць. 

Аднак зімовы дзень ужо набліжаўся да сваёй сярэдзі- 
ны, кволае сонечнае святло ледзь прабівалася праз хмар- 
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нае неба. Мароз быў не вельмі вялікі, але ад сырога, пера- 
пасычанага вільгаццю паветра здавалася, што надта 
холадна, і гэты холад праз шчыліны ў акне запоўз у ка- 
бінет, зрабіў яго няўтульным. Хацелася зачыніць яго і 
куды-небудзь збегчы, дзе было цёпла, і, можа, нават за- 
быць пра небяспечны артыкул, які мог стаць для яго 
бумерангам. 

Ён не ведаў, што рэдактар ужо сустрэўся з Антушко- 
вым. Віктар Сямёнавіч прачытаў артыкул і быў ім на- 
столькі ўражаны, што некаторы час маўчаў, нібыта сваім 
вачам не верачы, перагарнуў некалькі разоў старонкі. 
Рэдактар цярпліва і сумна глядзеў на яго, Віктар Сямё- 
навіч думаў: чаму гэты сівы, з дагодлівым позіркам муж- 
чына не на пенсіі, чаму ён свайго чалавека не паставіў на 
месца рэдактара. «Бязвольны і нікчэмны!» -- ледзь не вы- 
крыкнуў Антушкоў, ледзь не затупаў нагамі, як рабіў 
некалі, калі працаваў першым сакратаром райкома пар- 
тыі. Аднак тупаць і крычаць было нельга, і ён проста 
ўзяў чырвоны аловак і перакрэсліў ім увесь артыкул. На 
апошняй старонцы ён націснуў з такой сілай, што аловак 
зламаўся. Антушкоў сабраў старонкі ў стосік, пашукаў 
сашчэпку і не вытрымаў - шпурнуў паперы па стале. 
Яны разляцеліся веерам, і некалькі старонак упала на 
падлогу, але Віктар Сямёнавіч нават не скрануўся з мес- 
ца, назіраў, як, крэкчучы, збірае іх рэдактар. І калі той 
зноў сеў, у яго быў белы твар, левае павека дрыжала. 
Вочы неяк патухлі, і ў іх з'явілася абыякавасць. 

-2 Вам што было загадана?! -- прыцішана сказаў Ан- 
тушкаў.-- Вам было загадана абагульніць вопыт работы 
калгаса «Маяк». У вас што, нікога няма, акрамя гэтага 
Казака. Гэта ж бездар, нікчэмны журналіст!.. Мне наогул 
незразумела, хто вам даверыў кіраваць газетай.-- Анту- 
шкоў ляпнуў далонню па стале і катэгарычна заявіў: - 
Я забараняю друкаваць гэты артыкул. Думаю і ўпэўне- 
ны, што мяне падтрымае сакратар ЦЕ. Ідзіце!.. 

І рэдактар, адразу пастарэўшы, з шэрым тварам пай- 
шоў з кабінета. Так пагана ён ніколі яшчэ сябе не адчу- 
ваў, але чамусьці злаваў не на Антушкова, а на Казака, 
які сваім артыкулам зрабіў з яго дурня. Ён не сеў у ма- 
шыну, а пацягнуўся пехатой, нічога не бачачы перад са- 
бой. Здавалася, усё яго цела калацілася яшчэ ад слоў 
Антушкова, які гаварыў -- усё роўна як пляваў яму ў 
душу. Але чым бліжэй падыходзіў да рэдакцыі, тым свят- 
леў яго позірк і запальваўся злосцю, ярасцю, якія павін- 
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ны былі знішчыць таго, па чыёй віне толькі быў знява- 
жаны. Антушкоў знікаў у памяці, быццам у тумане, а з 
кожным крокам набліжаўся карэспандэнт. Ён упершыню 
падумаў, што не ўмее кіраваць газетай, што яго паднача- 
леныя няздатныя журналісты. Яму да пенсіі заставалася 
ўсяго паўгода, але ж хацелася папрацаваць яшчэ, бо сілу 
і здароўе ён адчуваў у сабе. І вось па табе, з-за нейкага 
малакасоса, выскачкі яго могуць ветліва папрасіць, каб 
ішоў на заслужаны адпачынак. А ён жа не хоча адпачы- 
ваць, яму даволі і месяца ў год, каб набрацца моцы, яму 
яшчэ рана быць пенсіянерам. 

Калі ён увайшоў у кабінет, адразу выклікаў Казака, 
і гэтак жа, як Антушкоў яму, шпурнуў Віталю яго арты- 
кул, з той толькі розніцай, што старонкі не паляцелі на 
падлогу. Убачыўшы тэкст, перакрэслены чырвоным алоў- 
кам, Віталь усё зразумеў. Атрымалася горш, чым ён 
чакаў. 

2. Няўжо вы не маглі сказаць? - толькі і прамовіў ён. 

. Што сказаць, што сказаць!!! 2. крычаў рэдактар і 
махаў рукамі.-- Шчанюк, малакасос! Ён жа мне слова 
нават не даў уставіць. Гары ты гарам са сваім артыку- 
лам,-- і, крыху супакоіўшыся, дадаў: -- Ты мне не дасі 
дапрацаваць да пенсіі. Я таксама чалавек!.. 

Відаць, крык пачула сакратарка, бо прыадчыніла 
дзверы і зазірнула ў кабінет. Казак не звярнуў бы на яе 
ўвагі, калі б не ўбачыў, што яна махае яму рукой. 

-- Дык што мне рабіць? -- спытаўся Віталь, на нейкі 
момант не тое што напалоханы крыкам рэдактара, а збян- 
тэжаны весткай, якую паведаміў рэдактар.-- Гэта ж не 
асабіста мой артыкул, гэта ж рэдакцыйнае заданне... Мо 
далей куды пайсці? 

Рэдактар маўчаў, адвярнуўшыся да акна. Толькі нер- 
“вова ўздрыгваў правы плячук: апошнія гады ўсё часцей 
напамінала аб сабе кантузія. 

22 Думай,-- хрыпла прамовіў ён,-- думай... Ідзі пра- 
цуй... Мне не перашкаджай працаваць... 

Ён, канечне, мог бы пасварыцца з Антушковым і нават, 
выходзячы з кабінета, ляпнуць дзвярыма. Ніколі яшчэ ў 
жыцці і нікому не дазваляў так гаварыць з сабой і гатовы 
быў запратэставаць супраць гэтага чалавека, якога не лю- 
біў і баяўся, але ў душы ўжо абудзіўся страх, дробязнае 
жаданне ціха і спакойна папрацаваць рэдактарам хоць два- 
тры гады. Ён прывык да машыны, якая штораніцы пад'яз- 
джала да яго пад'езда, да спецыяльнай паліклінікі, у якой 
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лячылі толькі кіраўнікоў высокага рангу, да ікры, што была 
ў прадуктовым заказе. І не так ён прывык, як жонка і 
дзеці. Раней яму было нават непрыемна слухаць, калі яны 
хваліліся сваімі прывілеямі знаёмым, суседзям ці сябрам. 
Штосьці агіднае, панскае чулася спярша ў іхняй пахваль- 
бе. Цяпер і сам ён ганарыўся сабой. Хоць адчуваў, што не 
стала ранейшай смеласці, адвагі спрачацца з начальствам. 
Адстаўка яму здавалася смерцю. Таму пазбягаў любога 
канфлікту... 

Казак, больш нічога не гаворачы, згарнуў паперы і сха- 
ваў іх у кішэню; не хацелася, каб бачылі, як ён выходзіць 
з кабінета рэдактара з перакрэсленымі чырвоным алоўкам 
лістамі -- пра яго гісторыю з калгасам «Маяк» ужо ведалі 
ва ўсіх аддзелах. Ён затрымаўся на парозе і, спрабуючы 
быць абыякавым, сказаў: 

-2- Дзякуй за падтрымку! 

Вымавіў гэтыя словы і адразу зачыніў за сабой дзверы. 
У рэдактара зноў закалаціўся плячук. 

-- Віталь, цябе ў кабінеце чакаюць з Дзяпраўска,-- 
сказала сакратарка. 

-- Хто? 

-- Нібыта першы сакратар... 

Мо іншым разам Віталю і прыемна было б сустрэцца з 
Фёдарам Васільевічам, але не сёння. Хоць ён і прасіў 
першага сакратара заехаць пры нагодзе ў рэдакцыю. 


Віталь памалу ішоў па калідоры, спрабуючы неяк сябе 
супакоіць, настроіцца на гаворку пра калгасе «Маяк» і стар- 
шыню Пінчука, і шкадаваў, што яны з Антонам Казіміра- 
вічам дарэмна тады не зайшлі ў райком партыі. Магчыма, 
усё было б інакш з артыкулам. Раптам Фёдар Васільевіч 
падтрымаў бы іх перад Антушковым... 

Віталь на імгненне спыніўся перад дзвярыма свайго ка- 
бінета, усё яшчэ рыхтуючыся да сустрэчы. Потым рэзка 
ўвайшоў у пакой і сутыкнуўся з Патолічам амаль на паро- 
зе. Відаць, Фёдар Васільевіч збіраўся выйсці ў калідор. 
Твар у яго быў стомлены, калі нават не хваравіты, па блед- 
ных вуснах прабегла ледзь прыкметная ўсмешка. Павітаўся 
ён з Віталем прыязна, у вачах пе было ні крыўды, ні злос- 
ці. Трымаўся Фёдар Васільевіч упэўнена і спакойна, і яго 
настрой перадаўся Казаку. Яны загаварылі як старыя знаё- 
мыя, што рады бачыць адзін аднаго. 1, гледзячы ў шчырыя 
вочы першага сакратара, Віталь поўнасцю даверыўся яму, 
расказаў, як яны правяралі калгас «Маяк», як лічылі сві- 
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ней на комплексе, фатаграфавалі дакументы, не верачы 
сваім вачам і таму, што адкрылася. І ўрэшце палажыў пе- 
рад Фёдарам Васільевічам артыкул, па якім прайшлася ру- 
ка Антушкова. 

2. Пачытайце, мне б хацелася цяпер ведаць вашу 
думку. Хоць, як першы сакратар райкома партыі, вы бу- 
дзеце абараняць Пінчука... 

Казак пакінуў Фёдара Васільевіча аднаго ў кабінеце. 
Трэба было нечым заняцца, пакуль той будзе чытаць арты- 
кул, і ён пайшоў у рэдакцыйную бібліятэку, узяў падшыў- 
ку «Правды» за мінулы год і пачаў гартаць яе, спрабуючы 
не думаць аб усім тым, што яго чакала наперадзе. Аднак 
праз хвілін дзесяць ён не ўтрываў, палажыў на месца пад- 
шыўку і вярнуўся ў свой кабінет. Фёдар Васільевіч усё яш- 
чэ чытаў артыкул. У яго збоку на стале ляжала паперка, 
на якой ён час ад часу нешта падлічваў. Калі скончыў чы- 
таць, круціў галавой, чмыхаў і нарэшце папрасіў у Віталя 
цыгарэту. 

-- Я не куру... 

-- Дый я таксама... Проста...-- ён недагаварыў, што 
проста яго ўсхвалявалі факты, якія прыводзіў аўтар у ар- 
тыкуле. Выходзіла, пад вокам у райкома партыі Пінчук не 
адзін год займаўся махлярствам, вырабляў што яму хацела- 
ся. І тое, што ён працуе першым сакратаром мала часу, 
канечне ж, не апраўданне, і пакаранне сваё за гэта ён ат- 
рымае. Трошкі непрыемна было, што раскапаў усё гэта ма- 
лады хлопец з дапамогай работніка міністэрства, якія не- 
намнога лепш за першага сакратара райкома партыі ве- 
даюць праблемы эканомікі сельскай гаспадаркі, а тым 
больш Дзяпраўскі раён, і вельмі блага, што пра гэта стане 
вядома ўсёй рэспубліцы. Якую яму пазіцыю заняць? Не- 
здарма ж званіў карэспандэнт і прасіў сустрэцца. Фёдар 
Васільевіч ужо ведаў -- артыкул чытаў Антушкоў і катэ- 
гарычна забараніў друкаваць яго. Пацвердзілася ўсё, што 
прадчуваў. Аднак абараняць ён Пінчука не будзе, гэта вы- 
рашыў для сябе даўно. Непрыемна, нават балюча, чытаць 
пра тое, што ён павінен быў сам заўважыць. Тым больш 
падазрэнні наконт Пінчука ўзніклі... Прамарудзіў, пакі- 
нуў надалей, на той момант, як з'явіцца больш вольнага 
часу. Глупства, адкуль ён, вольны час, у першага сакрата- 
ра райкома. 

Не падымаючы вачэй ад стала, Казак чакаў, калі зага- 
ворыць Фёдар Васільевіч. Ён быў цяпер гатовы спрачацца 
з ім, даказваць сваю праўду, таму што адказваў за кож- 
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ную лічбу ў артыкуле, за кожпы факт. Памылак не магло 
быць. баве 

- Я не супраць, каб гэта было надрукавана...-- на- 
рэшце вымавіў сакратар райкома, і Віталь зразумеў, як 
цяжка было яму гэта сказаць. Выгляд у Фёдара Васільеві- 
ча стаў яшчэ горшы, чым быў, ён нібыта пастарэў. У ва- 
чах застыў такі боль, што журналіст спытаў нерашуча: 

-- Усе факты дакладныя?.. 

-- Як першы сакратар райкома партыі я не супраць, 
каб ён быў надрукаваны, -- паўтарыў Патоліч.-- На ім ёсць 
мой подпіс. Больш пытанняў няма? 

2. Няма... Відаць, я буду пісаць сакратару ЦЕ, таму 
што рэдактар і Антушкоў супраць публікацыі. 

-- Глядзіце... 

Сакратар райкома падняўся, высокі і сімпатычны, па- 
крочыў да дзвярэй. Ад парога вярнуўся, паціснуў на раз- 
вітанне руку Віталю. 

Было чуваць праз акно, як ляпнулі дзверцы -- Фёдар 
Васільевіч сеў у машыну, загудзеў рухавік. «Як першы 
сакратар райкома партыі я не супраць...» 

У кабінет зазірнула сакратарка рэдактара: 

-- Шэф кліча. 

Цяпер Віталь ледзь не бег да рэдактара, каб расказаць 
пра сустрэчу з Патолічам. Райком партыі не супраць пуб- 
лікацыі артыкула ў газеце -- ці гэта не важны аргумент? 
Ён так і сказаў, але рэдактар перапыніў яго: 

-- Толькі што мне пазванілі: у Антушкова падтрымка 
там, -- ён паказаў рукой на столь. 

- А ў мяне там! -- Віталь раззлавана кіўнуў галавой 
уніз.-- Урэшце, можна пайсці і да сакратара ЦК... 

-- Герой, замахнуўся,-- іранічна сказаў рэдактар,-- 
чакаюць цябе. Я табе сваю думку выказаў. Ідзі працуй... 

Навошта ж ён ездзіў у камандзіроўку, браў з сабой Ан- 
тона Казіміравіча? Мо няхай і далей махлюе Пінчук, якая 
яму справа да гэтага, калі рэдактар загадвае плюнуць на 
ўсё і заняцца іншай работай? Але ж сорамна будзе перад 
самім сабой, перад Антонам Казіміравічам. Калі не надру- 
куе гэты артыкул, не варта больш працаваць у газеце... 

Увесь абед, зачыніўшыся на ключ, Віталь прасядзеў У 
кабінеце ў вялікім роздуме. І раптам у галаве нібыта па- 
святлела. Так было заўсёды, калі доўга не атрымліваўся 
матэрыял, а потым, здавалася, пяро самое бегла па паперы: 

«Паважаны таварыш першы сакратар Цэнтральнага Ка- 
мітэта Камуністычнай партыі Беларусі. 
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Звяртаюся да вас не толькі як журналіст, але і як ка- 
муніст. Пайсці на гэты крок прымушае мая жыццёвая па- 
зіцыя, якой я прытрымліваюся, працуючы вось ужо два- 
наццаты год у партыйным органе. 

На мінулым Пленуме ЦК Вы гаварылі: «Ашуканства, 
падман дзяржавы, упрыгожванне сапраўднага становішча 
спраў амаль самыя небяспечныя і ганебныя з'явы. Гэта 
зло накшталт іржы, і калі яго не знішчаць у зародку, не 
выпаліць, як гаворыцца, гарачым жалезам, дык яно можа 
прынесці вялікую шкоду, змазаць тое станоўчае, што мы 
маем ва ўсіх галінах народнай гаспадаркі, у справе выха- 
вання людзей. Жорсткую барацьбу супраць тых, хто, ха- 
ваючы сваю безгаспадарчасць, становіцца на шлях ашу- 
канства і падману, павінны весці, канечне ж, і нашыя пар- 
тыйныя газеты. Роля журналістаў у гэтым вялікая». 

Менавіта з гэтай прынцыповай пазіцыі я і падышоў 
пры выкананні рэдакцыйнага задання па калгасе «Маяк» 
Дзяпраўскага раёна. Зразумеўшы разам са спецыялістам 
Міністэрства сельскай гаспадаркі таварышам А. К. Кар- 
тулем, што ў калгасе наўмысна перакручваюць вынікі пра- 
цы, свядома замазваюць недахоцы і ў вышэйстаячыя орга- 
ны падаюць ліпавыя звесткі і справаздачы, Я падрыхтаваў 
крытычны артыкул. Матэрыял правільна ацэнены першым 
сакратаром райкома партыі таварышам Патолічам Фёда- 
рам Васільевічам. І, тым не менш, дасюль няма дазволу 
яго друкаваць. У сувязі з гэтым паўстае пытанне: чаму га- 
зета павінна замоўчваць вельмі сур'ёзныя злоўжыванні? 
Нарэшце, улічваючы заўвагі рэдактара, я магу паправіць 
тыя мясціны, дзе гаварылася, што «дасягненні» калгаса 
«Маяк» спрабуюць паказаць некаторыя адказныя тавары- 
шы як павучальны і значны вопыт. 

Мяркую, што газета, развенчваючы ганебны стыль кі- 
раўніцтва, адыграла б вялікую ролю ў выхаванні нашых 
кадраў. Інакш будзе зроблена маральная шкода не толькі 
мне і сааўтару, але і ўсяму журналісцкаму калектыву, бо 
пра гэты выпадак ведаюць ужо ва ўсіх рэдакцыях. 

Мне ўсё-ткі незразумела -- чаму не можа быць надру- 
каваны артыкул? Веру ў справядлівасць і Вашу партый- 
ную прынцыповасць. 

З павагай Віталь Казак». 


Ён прачытаў раз-другі, сам акуратна перадрукаваў 
пісьмо на машынцы і паклаў у канверт. Адступаць Віталь 
не збіраўся. 
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Кішковіч ехаў без шафёра. Пакінуў яго рамантаваць 
«Волту», а сам быў на УАЗ-469; надумаў ёп сёння па- 
ехаць у Моркавічы. Можа, і не сабраўся б туды, але пасля 
размовы з першым сакратаром трэба было абавязкова ўба- 
чыцца з Пінчуком. Так, яны былі ў пеблагіх адносінах і 
некалі нават сябравалі, ездзілі разам па паляванне і не 
адну качку з'елі, седзячы ля вогнішча, Пра гэта шмат хто 
ведаў у раёне. Аднак Пінчуковаму сяброўству са старшы- 
нёй райвыканкома ніхто не зайздросціў. Пінчука не любілі 
за хітрасць і хцівасць. Але калгас нібыта багаты, на кож- 
най нарадзе называлі лепшым, заклікалі браць прыклад з 
Кастуся Арыстархавіча, які, прадаючы суседзям насенне, 
драў з іх утрая даражэй і пасмейваўся: маўляў, не ўмееце 
вырошчваць, дык плаціце. 

Цяжка сказаць, ці засталіся Кішковіч з Пінчуком сяб- 
рамі, але на святы старшыня калгаса падвозіў Уладзіміру 
Іванавічу, калі браўся прыцемак, то пуд свіпіны, то бара- 
ніны, то ялавічыны. Першы раз старшыня райвыканкома 
хацеў заплаціць, а потым толькі дзякаваў. Усё з часам ро- 
біцца будзённым і звычайным. Калі Фёдар Васільевіч 
стаў першым сакратаром, Нішковіч адмовіўся браць пада- 
рункі, хоць Пінчук усё роўна іх падвозіў, калі дома была 
толькі жонка. Кастусь Арыстархавіч больш, чым хто ін- 
шы, верыў, што першым сакратаром райкома партыі будзе 
Кішковіч. Можа, таму, што пра гэта яны не раз гГа- 
варылі... 

Адчуваў Уладзімір Іванавіч: сякія-такія грахі былі ў 
Пінчука, ды чамусьці думаў, што ўсё гэта драбяза ў па- 
раўнанні з заслугамі старшыні, яго аўтарытэтам. Цяпер 
пачнецца... Са злосцю ўспомніў першага сакратара. Здава- 
лася, што ўсе непрыемнасці пачаліся з яго прыходам У 
раён. «Кар'ерыст, малакасос, выскачка...» 

У канторы Пінчука не было, і, каб даведацца, дзе ён, 
Кішковіч зайшоў у бухгалтэрыю і здзівіўся: У пакоі нібыта 
панавала жалоба. На пытанні старшыні райвыканкома 
ніхто пічога не адказваў. І калі ўзлаваны Кішковіч закры- 
чаў па жанчын, высветлілася, што стартыня калгаса ад- 
даў загад пі з кім чужым пе размаўляць, піякіх даведак не 
даваць. 

Знайшоў Уладзімір Іванавіч Пінчука ў чырвоным кут- 
ку на свінакомплексе. У пакоі было вельмі накурана. Стар- 
шыня сядзеў, абкладзены з усіх бакоў паперамі. Пачуўшы 
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крокі, падняў галаву. На твары ні здзіўлення, ні радасці, 
толькі і прамовіў: 

А, ты... Здароў, здароў! Сляды свае падчышчаю... 

2. Якія сляды? -- Кішковіч працягнуў руку, каб узяць 
паперку, але старшыня адсунуў яе ўбок. 

2 А шчо, анічога,-- сказаў Пінчук.-- Заўтра зранку ў 
мяне камісія будзе. Шнарыць будуць, вывіжоўваць. Бач, 
Валодзька, не стаў ты першым, дык цяпер і мяне з'ядуць, 
і табе можа быць хана. Так шчо давай разам думаць, як 
мне выратавацца. Мо захварэць? -- з сумам прагаварыў 
старшыня.-- Ты знаеш, адчуваў, што накрыюць, а ўсё 
роўна не мог спыніцца, дый не так усё проста, як можа 
здацца. 

- Ну і што? Цяпер паперкі знішчаеш? -- здзекліва 
спытаўся Кішковіч.-- Яшчэ горш сабе робіш. Карэспан- 
дэнт, пакуль ты недзе плёнтаўся, усю тваю бухгалтэрыю 
сфатаграфаваў. Вось так. Антушкоў званіў, гаварыў. Яму 
пра гэта рэдактар далажыў. Здымаць цябе, мусіць, прый- 
дзецца... 

С А ты мне пасаду падрыхтаваў? А мо абыдзец- 
ца? Дасце мне чарговую вымову, дый усё. Так яно 
і будзе. 

2. Я тэтага не вырашаю, -- сказаў Кітковіч.-- Не спа- 
дабаўся ты першаму, пэўна... Наўрад ці чым памагу табе... 
Адно магу параіць... 

2 У бальніцу легчы? -- старшыня сабраў паперы, 
склаў у папкі, а іх палажыў у сакваяж.-- Гэта ніколі не 
позна. Я вось што думаю...-- і засмяяўся, паціраючы ру- 
кі.-- Гляджу, баішся ты моцна, відаць, больш за мяне. Не 
хочаш ужо вяртацца ў калгас. Прывык быць раённым кі- 
раўніком.-- Паткандыбаў да дзвярэй, нечакана павярнуў- 
ся.-- А могуць і ў калгас не ўзяць. Іншыя часы, пане бра- 
це, цяпер. Памятаепі, Валодзька, як пастухом быў, каро- 
вам хвасты круціў? 

Кішковіч агледзеў прысадзістую, распаўнелую постаць 
старшыні з ног да галавы і, адчуваючы, як кроў ударыла 
ў галаву, прамовіў: 

С. Які ты старшыня, ты -- панок.. Правільна, цябе 
даўно трэба было зняць. 

22. Ну, пу, не палохай. Мы з табою старыя сябры, і дзя- 
ліць няма чаго,-- прымірэнча загаварыў Пінчук.-- Паеду 
да Віктара Сямёнавіча Аптушкова, ён паможа. Я яшчэ ха- 
чу пажыць старшынёй калгаса. Круціць каровам хвасты -- 
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не для мяне. Без панікі, Валодзька, а то напалохаўся, аж- 
но твар белы. Не варта баяцца, няхай нас асцерагаюцца.-- 
Памаўчаў, пільна ўглядаючыся ў вочы Кішковіча, і дадаў, 
як між іншым: -- На ўсякі выпадак я сабе забяспечыў 
тыл. Ёсць куды адступіць. Часова... 

Яны выйшлі на вуліцу, пастаялі, і Кішковіч нечакана 
зразумеў, што Пінчук зусім чужы яму чалавек. Магчыма, 
нават непрыемны... Быў бы цяпер рады, калі б яго знялі 
са старшыні. Калі паўстане пытанне аб выключэнні Пін- 
чука з партыі, дык ён першы прагаласуе за гэта. Кастусь 
Арыстархавіч быў для Кішковіча нечым накшталт каменя, 
прывязанага да нагі,-- ён перашкаджае плыць, і можа па- 
цягнуць на дно. «Навошта я сюды прыехаў?..» 

2. Мо зойдзем да мяне, пасядзім? -- спытаў Пінчук. 

2. Дзякуй, не сяджу,-- адказаў старшыня райвыканко- 
ма,-- і табе не раю. Дый наогул... Знаеп...-- недагаварыў, 
што думаў. Вырашыў, што не варта. Навошта ж спяшаўся 
сюды? Спалохаўся, што возьмуць і яго за каршэнь? Хацеў 
папрасіць Пінчука, каб трымаў язык за зубамі? «Як жа ж 
ты здрабнеў, Уладзімір Іванавіч, хоць і сядзіш у крэсле 
старшыні райвыканкома. Спыніся, падумай...» -- Кітковіч 
нерухома стаяў на ганку, крыху разгублена круціў галавой. 
Аднак цяжка было спыніць сябе. Недзе ў куточку лушы 
заварушылася зноў злосць на першага сакратара. Ох, як 
цяжка было павярнуць думкі з прывычнага ўжо рэчышча. 
Мо і не падпарадкаваўся б розуму, а застаўся б адданым 
тым эмоцыям, што прывялі яго ў Моркавічы, што бунтавалі 
ў жылах кроў. Часам вялікую ролю іграе страх: Кішковіч 
спалохаўся, што могуць аднойчы выключыць з партыі - 
і тады сапраўды будзе ўсё. 

2 Навошта прыехаў? -- спытаў Пінчук. Апіраючыся 
на кульбаку з чорнага сукаватага дрэва, якую падарыў ка- 
лісьці на юбілей Кішковіч, ён сышоў на дарогу, не дача- 
каўшыся адказу. Яго шафёр Васька, хітры і нахабны хлап- 
чыска з раннім для свайго ўзросту жыватом, жвава выска- 
чыў з канторы, расчыніў перад старшынёй дзверцы, а пас- 
ля сам нібыта нырнуў у машыну. У Пінчука была новая 
«Волга» з шыпаванымі коламі. Такой машыны, акрамя 
першага сакратара райкома партыі, ніхто ў раёне не меў. 
Аднак калі раней гэта выклікала пачуццё гонару за свайто 
былога сябра, дык цяпер Кітковіч адчуў толькі раздраж- 
ненне. Ён незадаволена глядзеў на машыну, з-пад якой ля- 
целі белыя пырскі. 

Яшчэ трохі пастаяўты ля калгаснай канторы, старшы- 
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ня райвыканкома таксама сабраўся ў дарогу. Работнікі 
бухгалтэрыі назіралі за ім праз акно і бачылі, як ён у вя- 
лікім роздуме сеў у машыну, доўга праграваў рухавік, а 
потым паехаў у бок райцэнтра. Кішковіч вырашыў для ся- 
бе канчаткова, што абараняць Пінчука не будзе. «Быў бы 
іншы чалавек на месцы Фёдара Васільевіча, даўно б вы- 
жыў мяне з раёна...» -- раптам падумаў Кішковіч. 

Кіламетры за тры ад райцэнтра старшыня райвыкан- 
кома павярнуў управа, потым з'ехаў з асфальту на стары 
гасцінец і пакіраваў далей па ледзь прыкметнай пад сне- 
гам старой прасёлачнай дарозе. Ён не ўзіраўся ўперад і 
не думаў, куды ехаў, проста хацелася пабыць аднаму і пе- 
раварыць у галаве ўсё, што цяпер не давала спакойна 
ЖЫЦЬ. 

Машына паслухмяна бегла сярод стромкага, прыбрана- 
га снегам лесу, і нікога не было відаць наперадзе. Уладзімір 
Іванавіч не заўважыў, як пераязджаў на іншыя лясныя 
дарожкі, як нарэшце знікла пярэстасць дрэў і вачам ад- 
крылася раўнюткая, нібы адпрасаваная, прастора. Ён толь- 
кі паспеў падумаць, куды гэта заехаў, як нешта затрашча- 
ла, зароў, захліпваючыся, рухавік, і машына пачала 
хіліцца на левы бок. Кішковіч ударыўся галавой і страціў 
прытомнасць... 
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2. Не чуў, дзе ета прапаў Геша Заяц? -- спытаў у Ляк- 
сея Капусты Пятро, муж Фросі. Не адгукнуўся галоўны 
інжынер, углядаючыся ў цёмнае шкло, бачыў, здавалася, 
толькі яе, Паліну Ігнатаўну. 

-- Шчо маўчыш? -- дапытваўся Пятро. 

Ляксей вымушаны быў адазвацца: 

-- Ты яго сусед, а не Я... 

2 Начальству лепш відаць,-- сказаў трактарыст і ўз- 
дыхнуў: -- Неблагі быў бы хлопец Геша, Я ж яго з дзя- 
цінства ведаю. Лічы, раслі разам. Каб не матка, гэная Мар- 
фа Царыца. А ён -- хлопец слабавольны... 

Яны ехалі на вялізным «Кіраўцы» ажно з Пружанскай 
райсельгастэхнікі, дзе разжыліся на запчасткі для камбай- 
наў. Меркавалі завідна быць ужо дома, але спярша доўга 
шукалі кладаўшчыка, потым ніяк не заводзіўся аўтакран, 
а час непрыкметна бег. Каб трохі скараціць дарогу, са зго- 
ды Ляксея, за Мормажавам Пятро звярнуў з аўтамагістра- 
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лі, якая ішла аж праз райцэнтр -- такі шлях быў даўжэй- 
шым на кіламетраў дзесяць,-- на стары лясны гасцінец. 
Снегу было нямала, але ж ехалі на магутнай тэхніцы: не 
баяліся, што могуць засесці. 

-- Ужо заявілі ў міліцыю,-- прагаварыў Ляксей і толь- 
кі прыплюшчыў вочы, а Паліна Ігнатаўна зноў ласкава 
глядзіць на яго і смяецца. «Заўтра падыду да яе, абы бы- 
ла адна...» -- думае Капуста, калі зручней зайсці да стар- 
шыні ў кабінет. Але яшчэ лепш было б паехаць з ёй па 
гаспадарцы. У машыне ніхто не перашкаджаў бы ім га- 
варыць. 

Пятро ўсё нешта бубніў, і гэта раздражняла Ляксея, 
але ён не злаваў. Трактарыст быў вельмі цягавіты і сум- 
ленны чалавек. І крыўдзіць яго не варта, не заслужыў. 
Дарога ж доўгая, і, канечне, Пятру надакучыла ехаць 
моўчкі. Адкуль ён ведае, што ў хлопца зараз у галаве 
толькі адно... 

Яны прамінулі Забараззе, з паўгадзіны рухаліся ўз- 
доўж дамбы каля Галавасекаў і ўжо ўзбіраліся на пагорак, 
пакідаючы ззаду возера, як Пятро сказаў без усякай увагі: 

--. Нейкі дурань у возера заехаў... 

22. Дзе? -- гэтак жа абыякава спытаў Ляксей, у галаве 
ж мільганула: мо чалавек трапіў у бяду -- цемрадзь, све- 
ту белага не відаць.-- Стой! -- крыкнуў ён, нібыта прач- 
нуўшыся. 

Трактар яшчэ сунуўся па дарозе, а Ляксей ужо нецяр- 
пліва адчыніў дзверцы і, адчуваючы, як паліць твар сівер- 
ны вецер, скочыў у снег. Калі падняўся на ногі, на возеры 
нічога не ўбачыў, усё схавалася ў цемры. Збоку прыглу- 
шана ракатаў «Кіравец». Вецер адносіў гудзенне рухавіка 
ў бок лесу, і наўрад ці было яго чуваць на возеры. 

--. Пятрусь! -- гукнуў Ляксей, але трактарыст не па- 
чуў. Тады галоўны інжынер падышоў да адчыненых дзвер- 
цаў і рукой паказаў, каб Пятро пасвяціў на возера. Слуп 
святла выхапіў ледзь прыкметную машыну, неяк дзіўна 
прыплюснутую, ці то здалося, ці то гэтак было. 

Правальваючыся ў снезе, Ляксей подбегам рушыў да 
возера. Здалёк ён ужо зразумеў, што гэта не грузавік, а 
ўсюдыход, і хутчэй за ўсё У АЗ, якіх у раёне шмат, нават 
у іхнім калгасе пяць. «Вот дурань...» -- падумаў Ляксей 
пра вадзіцеля машыны. "Трэба было зусім страціць розум, 
каб заехаць у возера. Якая патрэба прыгнала чалавека? 

Спачатку Ляксей крыкнуў, спадзеючыся, што нехта, па- 
чуўшы яго голас, адгукнецца, але ніхто не адазваўся. Тады 
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ёп пайшоў да машыны. Сюды ўжо фары трактара не даста- 
валі, і Ляксей, не бачачы, што пад нагамі, ускочыў нібыта 
ў якуюсь яму. Як кіпнем, абпаліла цела халоднай вадой. 
Ён з гарачкі ў рэзкім скачку дастаў рукой дзверцы і адна- 
часова націснуў на слізкую ад намёрзлага на ёй лёду руч- 
ку. У машыне была вада, але на гэта Ляксей не глядзеў, 
адразу ўбачыў чалавека, які быццам спаў, палажыўшы 
галаву на баранку руля. Лоб быў у крыві. Мабыць, ад уда- 
ру галавой аб баранку. 


-- Эй, эй, ты шчо! -- штурхнуў яго Ляксей, але той 
не варухнуўся. Тады хлопец пачаў трэсці за плячо. Як 
прачнуўшыся, чалавек застагнаў. Пэўна, зразумеўшы, што 
нешта здарылася, рызыкнуў з'ехаць з дарогі Пятро, і «Кі- 
равец» цяпер роў, прабіваючы каляю па снежным цаліку. 
«Хоць бы не пасадзіў трактар»,-- падумаў Ляксей, але праз 
колькі хвілін моцнае святло фар накрыла машыну і стала 
добра відаць твар вадзіцеля, які здаўся знаёмым. 

Чалавек быў вельмі цяжкі, і інжынер ледзь выцягнуў 
яго з кабінкі, каб не дапамог Пятро, не ўтрымаў бы, вы- 
пусціў бы з рук у чорную ваду, што ўжо шаргацела мала- 
дым лёдам. У кабіне трактара дасталі з аптэчкі ёд, вату і 
бінт, перавязалі чалавеку галаву. 

2 Дзе ето я яго бачыў? -- сказаў Пятро.-- Якога хрэ- 
на яго сюды занесла? 

-- Мо заблудзіў...-- Ляксей больш уважліва ўгледзеў- 
яя ў твар чалавека і праз хвіліну ўжо цвёрда ведаў, хто 
гэта. Мусіць, свядомасць вярнулася да параненага, таму 
што ён застагнаў і прыўзняўся на сядзенні. Расплюшчыў 
вочы і ледзь чутна вымавіў: 

2 Дзе я? -; Агледзеў Пятра, Ляксея.-- Дзе машына? -- 
і нібыта паспрабаваў вылезці з кабіны, але яго не пусцілі. 

Зноў Ляксей палез у чорную ваду, доўга не мог пры- 
чапіць да ўсюдыхода трос, і калі нарэшце выбраўся на бе- 
раг, яго калаціла ад холаду. Трактар адным рыўком лёгка 
выцягнуў з праталіны машыну і пакаціў за сабой на даро- 
гу. Ляксей, у якога зуб на зуб не пападаў ад холаду, бег 
па каляіне ззаду. Калі трохі сагрэўся, сеў у машыну за 
руль. 

Ляксей ведаў і гаспадара, і машыну. Памылкі не магло 
быць: яны толькі што выратавалі старшыню райвыканкома 
Кішпковіча, у якога быў на субяседаванні, калі прызначылі 
галоўным інжынерам. Ляксей запомніў гэты шырокі, з пу- 
катымі скуламі твар, падбародак, быццам разрэзаны на 
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дзве часткі. Хоць размова была тады нядоўгая, але Капус- 
це старшыня райвыканкома спадабаўся. 

Калі прыехалі ў вёску, у канторы ўжо, акрамя вартаў- 
ніка, нікога не засталі. За дарогу Кішковіч зусім апрытом- 
неў і адчуваў сябе больш-менш нармальна і настойваў, каб 
везлі яго дамоў. Ляксей усё ж спыніўся ля дома старшыні 
калгаса. Паліна як убачыла перавязаную галаву ў Кішко- 
віча, адразу загадала весці яго ў хату. Мужчыны дапамаг- 
лі яму вылезці з трактара і, на ўсякі выпадак падтрымлі- 
ваючы пад рукі, завялі ў гасціную. 

Кішковіч спрабаваў усміхнуцца бледнымі вуснамі, не 
супраціўляўся, калі Ляксей распрануў яго і расцёр задубе- 
лыя ногі. Паліна прынесла паўлітровы кубак гарачага чаю 
з малінавым варэннем. 

Старшыня райвыканкома нічога не гаварыў, моўчкі па- 
зіраў на Ляксея, Пятра і Паліну, якія мітусіліся каля яго, 
і толькі дапіўшы чай, прамовіў: 

--.- Дзякую...-- і заплюшчыў вочы. 

Паліна махнула рукой мужчынам, каб выйшлі з пакоя. 
Як зачыніліся за імі дзверы, Кішковіч загаварыў: 

-- Паліна Ігнатаўна, папрашу вас нікому не казаць, 
што мяне ў гэткім стане прывезлі сюды. Добра? Гэта зусім 
выпадкова: ехаў, ехаў і заблудзіўся... 

-- Але ж, мусіць, трэба жонцы пазваніць, што затры- 
маецеся? 

--. Пазваніце... Прыдумайце: дарогу занесла, пе прабіц- 
ца. А раніцай я змагу ўжо ехаць... 

-- Добра, добра, Уладзімір Іванавіч, не турбуйцеся. 
Усё зраблю. Адпачывайце. Мо вы блага сябе адчуваеце? 
Ой, баюся, чы не трэба ўрача выклікаць альбо адвезці вас 
у бальніцу ў райцэнтр. Б 

-.. Нічога, нічога... Заўтра, Паліна Ігнатаўна,-- сказаў 
Кішковіч і павярнуў галаву да сцяны. Паліна выключыла 
ў пакоі святло і на пальчыках выйшла. Мужчыны чакалі 
яе на кухні. 

--. Як ён? -- спытаўся Пятро.-- Ачуняў? 

-- Нішто, нішто...-- сказала Паліна, агледзела іх абод- 
вух. Я 

-- Ты ж мокры, як шчупак! -- пляснула яна далонямі 
і загадала Ляксею: -- Ану-тка разувайся. Хуценька! Ака- 
лееш у гэтым макроцці. 1 

н пачаў аднеквацца, маўляў, дойдзе дахаты і так. Ад- 
нак Паліна не цырымонілася з ім. 

-- Бяры, Пятрусь, яго за нагу! 


241 


2 Я сам, сам,-- Ляксей таропка разуўся, саромеўся 
сядзець перад старшынёй з босымі нагамі, у мокрых, бруд- 
ных штанах. Яму здавалася, што ў гэткім выглядзе не- 
прыемны Паліне, таму ўвесь сцяўся, каб не заўважылі 
разгубленасці. Ляксей паслухмяна нацёр ногі шкіпінарам, 
надзеў тоўстыя шкарпэткі. Паліна прынесла спартыўныя 
штаны, і ён пераапрануўся, адчуваючы, як цяплынь пай- 
шла па ўсім целе. 

2. Мо хай машына стаіць ля вашай хаты? -- спытаў 
Пятро. 

2. Не, адвязі на машынны двор, -- сказала старшыня, -- 
не трэба, каб тут мазоліла вочы. 

2. Тады я пайшоў...-- Пятро падняўся з табурэткі, па- 
таптаўся ля парога, нібыта чагосьці чакаючы, і дадаў: - 
Ты, хлопец, надта не спяшайся на вуліцу. Мароз бярэцца 
зноў, прыхопіць, і ўсё -- без бальніцы не абыдзецца... 

Яны засталіся ўдваіх, дзяцей не было чуваць. Відаць, 
спалі ўжо. У гасцінай зрэдзь пакашліваў старшыня рай- 
выканкома. Паліна паставіла чайнік на газавую пліту і 
і прысела з вязаннем ля печы. Валасы ў жанчыны былі 
прыбраны ў вялікі вузел. Твар ружовы ад цяпла, вочы 
блішчалі, адбіваючы святло. Прыгожыя рукі спрытна плялі 
спіцамі, пэўна, якісь світэр сыну альбо дачцэ. І раптам 
Ляксею захацелася, каб Паліна Ігнатаўна звязала яму так- 
сама што-небудзь, ён насіў бы гэта па святах і, кожны раз 
апранаючы, нібыта сустракаўся б з ёй. 


2. Паліна Ігнатаўна...-- сказаў Ляксей. 
2. Што? -- яна ўскінула вочы, не перастаючы вязаць. 
2. Внаеце...-- не мог вымавіць Ляксей. 


Паліна палажыла сваю работу на ўслончык, падышла 
да гасцінай, паслухала і шчыльна зачыніла дзверы. Скоса 
паглядзела на Ляксея. 

27 Чалавек з дарогі, а я сяджу,-- сказала яна.-- Зараз 
накармлю цябе... 

Яна накрыла стол, паставіла талерку смажанай бульбы 
з салёным гурком, адрэзала некалькі скібак хлеба і бохан 
схавала пад ручнік. З вузканосага чайніка наліла вялікі 
кубак заваранага на травах чаю. 

Ляксей еў памалу, асцярожна браў відэльцам скрылікі 
бульбы. Паліна зноў замільгала спіцамі. З-пад густых веек 
зрэдку пазірала на хлопца. Хацелася, каб ён сядзеў за ста- 
лом і не ішоў дахаты. Яна адганяла ад сябе гэтую думку, 
якая назойліва круцілася ў галаве. Ляксей жа ўсё роўна 
як знарок памалу еў і ўвесь час глядзеў на яе. Дапіўшы 
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чай, старанна выцер насоўкай вусны, падзякаваў за вячэру 
і сказаў, чамусьці трымаючы рукі па швах: 

--. Паліна Ігнатаўна, я хачу з вамі жаніцца... 

-- Ты зноў за сваё, Ляксей... 

--. Канечне, я дарослы чалавек... Я вас кахаю...-- Ляк- 
сею многа сіл каштавала, каб сказаць гэта, і ён вырашыў 
не адступаць.-- Вы ж свабодны чалавек... 

-- У мяне двое дзяцей. Я табе ўжо ўсё гаварыла, -- ні- 
бы ўпікнула хлопца, але словы прагучалі нерашуча, з за- 
мінкай. І Ляксей падышоў да яе, зверху глядзеў на пыш- 
ныя, крыху разбэрсаныя валасы, на белую тонкую шыю, і 
рукі самі, міжволі, пацягнуліся да жанчыны, Даткнуўшы- 
ся да галавы, правёў рукой па мяккіх валасах. Ад яго до- 
тыку Паліна ўся напялася, перастала вязаць, у душы абу- 
дзілася нешта салодкае і шчымлівае. Уявіла, як ягоныя 
рукі зараз абдымуць, прыціснуць да сябе і яна не зможа 
супраціўляцца. 

Цягнуліся хвіліны, і Паліна сказала: 

--. Ідзі дамоў... Пара. 

І тады Ляксей працягнуў рукі, каб абняць яе, але яна 
адхілілася. 


Раздзел дзесяты 


1 


У канцы студзеня мароз адпусціў, часцей свяціла сон- 
ца, і хоць яно надта не грэла, але на душы ў людзей па- 
цяплела. Можна было спадзявацца, што зіма ўжо не залю- 
туе. Здавалася, лягчэй стала дыхаць. Дзеці апанавалі дзе 
якія былі горкі і коўзаліся да цемры. 

З раніцы сабралася Пятроўна з сяброўкай Зінай у Лю- 
бавічы. Усё расказала ёй і пра сястру, і пра Апанаса, і пра 
Марфу Царыцу. І вырашылі пагаварыць з ёй, паглядзець у 
вочы. Не пакінула Пятроўна думкі знайсці месца, дзе за- 
капалі немцы сястру з дзецьмі. Не магла дачакацца вясны, 
падбухторыла сяброўку ехаць. 

Як паднялася з ложка, так і пачала збірацца ў дарогу. 
Знервавалася. Супакоілася толькі, калі прыбегла Зіна. , 

Пакуль ішлі да аўтобуса, усё было зразумела. А як селі 
ў аўтобус, прыціхлі, пазіраючы адна на адну. «Пра што я 
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буду гаварыць з ёю? -- думала Пятроўна.-- Сведкаў больш 
няма, ды і часу мінула -- ой колькі... Добра хоць Зіну з са- 
бой узяла, сама не адважылася б...» 

2. Мы ж з табой, Вера, пе вырашылі, як будзем з ёю 
гаварыць,-- сказала цётка Зіна.-- Я вот мяркую... мо лепш 
было сказаць Фёдару Васільевічу альбо якому началь- 
ніку міліцыі. Яны ўлада... Ці маем права нешта ў яе да- 
пытваць? 

2. А мы з табой партызанкі,-- сярдзіта сказала Пятроў- 
на. Доўга маўчала. Мо праз хвілін дваццаць прамовіла: -- 
Калі б тваю сястру забілі, паглядзела б я, што ты рабіла б. 
Навошта сюды Фёдара далучаць ці начальніка міліцыі. 
Мы ўжо старыя, мне хочацца ёй у вочы паглядзець... -- 
З цяжкасцю дадала: -- І паплакаць на Галінай магілцы. 

У Любавічах яны выйшлі з аўтобуса адны. Цяпер Пят- 
роўна ішла па вёсцы больш упэўнена, запомніла дарогу, 
па якой вяла Хрысця. Цётка Зіна адстала, хоць, здаецца, 
хударлявая. Засаплася. 

. Бяжыш, як на пажар,-- ледзь вымавіла, хапаючы 
паветра.-- Паспеем. 

-- Ладна... 

Яны ўзяліся пад рукі, так стала лягчэй ісці. На дарозе 
была слізгата. 

Дайшлі жанчыны да сярэдзіны вёскі і ніяк не маглі 
знайсці хату Марфы Царыцы. Падумалі ўжо спытацца ў 
людзей, ды нечакана за плотам завыў-заскуголіў сабака. 
Адчыніліся дзверы ў хаце, выйшла жанчына і, стоячы на 
ганку, пачала кідаць сабаку косткі. 

2” Сюды...-- пацягнула Пятроўна сяброўку. Як толькі 
яны апынуліся ў двары, Марфа Царыца ўскочыла ў сенцы 
і ляпнула дзвярыма. 

Прыціснуўшыся да хаты -- раптам сабака дастане, -- 
жапчыны падняліся на ганак. Пятроўна націснула на клям- 
ку і штурхнула ў дзверы: яны не адчыняліся, відаць, былі 
на засаўцы. Тады пастукала, але зноў дарэмна. 

2. Схавалася, не хоча, каб зайшлі ў хату...-- цётка 8і- 
на падышла да акна і паспрабавала зазірнуць у хату, але 
шыбіна замерзла і не было нічога відаць. Нарэшце знайш- 
ла ў шкле маленькую кропельку, праз якую ўбачыла вод- 
бліскі агпю: палілася ў печы. 

-- Пастукай яшчэ,-- папрасіла япа Пятроўну, а сама 
зноў прыціснулася вокам да кропелькі і быццам напаролася 
на штосьці: здалося, на яе глядзела чырвонае, як кроў, 
вока, поўнае нянавісці. Цётка Зіна напалохалася, толькі 
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жаночая цікаўнасць перамагла страх. Прыхілілася да ак- 
на, але нічога больш у сваёй кропельцы не ўбачыла. 

Жанчыны яшчэ пастаялі на ганку, паляпалі ў дзверы і 
вырашылі прайсці па вёсцы, перачакаць пакуль; увесь 
дзень быў наперадзе, і можна не спяшацца. Сабака аж за- 
ходзіўся ў злосці. Уздоўж сцяны яны выбраліся на вуліцу. 

Усю іх гаману чула Марфа Царыца, сачыла. Усё жыццё 
чакала Марфа боскага суда за свой грэх: за дзяцей, якія 
нявінна загінулі. Тое, што расстралялі Апанаса і Галіну 
па яе заяве, не брала на сваю душу, бо гэта была кара ўся- 
вышняга за іхні грэх. А дзеці -- іншае... Але, здавалася, 
бог літасцівы -- даруе і гэты грэх. Малілася, малілася... 

Вялікую надзею падарыў ёй той брат, які параіў паса- 
дзіць каго-небудзь з родных у пограб, каб ачысціць дуту 
перад богам. Урэшце зрабіла тэта... Аднак спакой і ўпэўне- 
насць усё роўна знікалі з душы, часта ў думках бачыла 
тых дзяцей. Ад страху іншы раз сама была гатова залезці 
ў пограб. І ўжо неаднойчы думала аб тым, што боскі суд 
далёка, а чалавечы -- за сцяной хаты... А раптам даведаюц- 
ца аднекуль, што сказала Гжэупкаму пра Апанаса і Галіну. 
Па начах прачыналася, узіралася ў цемру старэчымі ва- 
чыма і ляжала без сну. Здавалася, пе вецер стукае шыфе- 
рам, а нехта ідзе ў хату па душу гаспадыні... 

Зусім спалохалася і разгубілася Марфа, як убачыла ў 
Хрысці Верку і пазнала яе. У хвіліны, калі трохі святлела 
ўваччу, яна ўспамінала сваю матку, якая, перад тым як 
павезлі да белых мядзведзяў, звар'яцела, бегала па выжа- 
ры з распушчанымі валасамі. І вось зараз Марфа ўбачыла 
Пятроўну і затрэслася, бо адчула, якое ліха прынесла да 
яе гэтую жанчыну. Дзякавала богу, што заўважыла ня- 
протаных гасцей, калі былі яшчэ на вуліцы. Страх за- 
кружыў Марфу, пагнаў па хаце. Яна ўпала на калені ка- 
ля стала, уголас заспявала псалмы. Раптам здалося, што 
на покуце сядзіць д'ябал з чатырма рагамі і скаліць, ска- 
ліць зубы, а з пашчы высунуўся не язык, а агонь, востры, 
як швайка, і робіцца доўгім і зараз рассячэ яе. 

-2 Влітуйся божа міласцівы, хай твой меч пакарае 
злыдню, а не мяне! Злітуйся... 

Увесь покуць, здавалася, быў у агні, а д'ябал скакаў і 
рагатаў, крупячы сваімі рагамі. У яго па спіпе сядзеў ча- 
лавек, абліччам нібыта Апанас. У руках стрэльба, як у 
немцаў, з кароткай руляй. Твар у яго змрочны, жаўлакі 
пад скурай ходзяць, па месцы рота -- чорная яма. 

-- Згінь, згінь, сатана! -- закрычала Марфа, ускочыла 
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з падлогі і пабегла па хаце. На кухні яе спынілі глухія 
ўдары, якія чуліся з-пад зямлі. У галаве крыху пасвятлела, 
яна ўспомніла пра сына. Згарнула з падлогі палавік, адчы- 
ніла пограб, з якога патыхнула нясвежым паветрам, з ім- 
пэтам спусцілася па драбіне ўніз. Пограб асветлены жоў- 
тым святлом: газнічка чадзіла, кнот быў амаль сухі. 

Сын падняў ад падушкі галаву, спытаўся: 

2. Весці, старая, прынесла? 

Яна бегала вачыма па яго твары, шукала падабенства 
з Апанасам. Аброслы шчаціннем з кудлатай галавой, Геша 
быў вельмі падобны на бацьку: лупатыя, па яйку, вочы, нос 
трохі скрыўлены ўлева. 

-- Дзе кніжка з грашыма? - гаварыў сын.-- Нямаша- 
ка сілы ўжо тутака ляжаць...-- Падняўся з нараў, сеў, 
апусціўшы на зямлю босыя ногі.-- Хоць бы Хрысцю ўпус- 
ціла сюды, чы шчо? 

2. Згінь, згінь, сатана! -- залямантавала Марфа, бо зда- 
лося, што не сын гэта сядзіць, а д'ябал з чатырма рагамі. 

Т я ўжо табе сатана,-- забурчаў Геша, нешта ха- 
цеў сказаць яшчэ, але як мазгоў у галаве не было, нічога 
не думалася. 

Марфа закрыла вочы рукамі, хаваючы твар ад агню, 
які быў у пашчы ў д'ябала. А д'ябал -- ужо Апанас, і на 
нарах побач з ім сядзіць Гэлька з дзецьмі на каленях. А ў 
дзяцей нявінныя душы. 

-- Трэх мой, грэх! -- Марфа ўскараскалася па драбіне 
і з выццём папаўзла з пограба. У хаце было поўна дыму. 
Здавалася, хвост агню скакаў разам з галавой д'ябла і спа- 
ліў, мабыць, усё паветра ў хаце. Кашаль пачаў раздзіраць 
горла Марфе. Яшчэ не зусім страціўшы свядомасць і ро- 
зум, яна вобмацкам знайшла клямку ў дзвярах, адчыніла 
іх івыскачыла ў сенцы. Але і тут дагнаў яе д'ябал з рагамі. 
Яна зашнарыла па дзвярах, каб выбегчы на вуліцу, толькі 
ніяк не магла зрушыць з месца засаўку, якую нібы хтось 
прыбіў да сцяны. Нарэшце Марфа і з гэтым управілася і 
глынула свежага паветра, ад якога адразу стала быццам 
г'яная. Яе хіснула ўправа-ўлева, але ўтрымалася на на- 
гах, ухапіўшыся за баляску. Марфа не адчувала марозу, 
хоць і стаяла ў тапках. 

Д'ябал з рагамі зпік з вачэй, і толькі хата, дрэвы, зям- 
ля былі ў чырвона-белых рысках. Нібыта пафарбавалі за 
той час, пакуль не выходзіла ў двор. З коміна выляталі 
іскры, кружыліся, як матылі, і знікалі. Марфа павяла цяж- 
кай галавой, глянула на вуліцу і зноў убачыла дзвюх 
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жанчын. Яны рухаліся не іпакш як да яе хаты. Тую жан- 
чыну, што ішла спераду, яна ведала і вельмі баялася. Мар- 
фа прабегла некалькі метраў па двары, дзіка закрычала і, 
шукаючы паратунку ад агню, які апускаўся з неба на ней- 
кай вузлаватай вяроўцы, рынулася назад у хату. А там ды- 
хаць не было чым ад дыму. З пограба чуўся стук, люк аж 
падскокваў ад удараў. Каб не зашчапка, даўно адчыніўся б. 
Марфа схапіла цэбар з тоўчанай для свінні бульбай і 
паставіла на люк, потым -- вядро з вадой. На яго палажы- 
ла ўверх нагамі ўслон і прыціснула паўмехам мукі. Адне- 
куль з'явілася ў жанчыны сіла, якой раней не адчувала ў 
сабе. І, ухапіўшы качаргу, кінулася на д'ябала з рагамі, 
што ўсплыў з дыму пад столлю. Марфа бегала з качаргой 
па хаце, махала ёй, крышыла разам з рагачом хатнія рэчы 
і не магла дагнаць яго. І тады як маланка бліснула ў гала- 
ве, падштурхнула да печы. Марфа выхапіла з яе палена з 
агнём і з гэтай зброяй рушыла на свайго ворага. Ён спрыт- 
на ўцякаў, круціўся ўюном, а жанчына ніяк не магла па- 
цэліць у яго галавешкай. 

Марфа і не заўважыла, як успыхнулі гардзіны, фіран- 
кі на акне, усхапілася полымем папера на стале. Агонь 
перакінуўся на сцены, абклееныя шпалерамі. Неўзабаве 
мора агню пачало акружаць Марфу з усіх бакоў, а д'ябал 
знік, і толькі тырчалі вострыя рожкі і гэткі ж востры язык. 

Калі запякло ў твар, у рукі дый кашаль раздзіраў гру- 
дзі, яна з лямантам шыбанула з хаты. Ужо ўзялася га- 
рэць вопратка, і, мусіць, агонь праеў кофту на спіне. Зда- 
лося, што д'ябал круціць пальцамі скуру. Марфа ўпала на 
зямлю і пакацілася па снезе, збіваючы з сябе агонь. 

Пятроўна і цётка Зіна, убачыўшы, што гарыць хата, 
узнялі гвалт. Хутка амаль усе Любавічы былі ў двары Мар- 
фы Царыцы, якая білася на зямлі з немым крыкам. 

Агонь зжыраў хату на вачах. Было зразумела, што 
ўжо нічога не выратаваць. Затрашчалі кроквы, абрушыла- 
ся страха. Полымя шугала высока, прагна і імкліва зніш- 
чала ўсё, што нажылі гаспадары за шмат гадоў жыцця. 
Лічы, гэтай хаце было за пяцьдзесят, вайна абмінула... 
Калі гэта бацька будаваў сваёй Марфачцы жытло... 

-. Тэта яе бог пакараў,-- раптам сказала жанчына ў 
чорным халаце, апранутым паверх ватоўкі.-- Іншым жа- 
дала, а сама дачакалася... а 

Хата ўжо дагарала, як неспадзеўкі ў свінінцы адчыні- 
ліся са страшэнным грукатам дзверы і на двор выпаўз чор- 
ны, увесь у сажы, чалавек. Ён на карачках адолеў колькі 
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метраў, упаў на зямлю, прапоўз крыху і замёр. Людзі кі- 
нуліся да яго, перавярнулі на спіну, і здзіўленне застыла 
на тварах: на снезе ляжаў Геша Заяц, якога міліцыя шу- 
кала другі тыдзень. У апошні момант Геша знайшоў за- 
пасны выхад з пограба. 
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Машыны раўлі, коламі рабілі кашу са снегу, абкурва- 
лі дымам хаты. Бульдозеру, каб расчысціць гэтую дарогу, 
было б работы на гадзіны тры-чатыры. «Быццам сам тут 
не жыве,-- з прыкрасцю падумаў Фёдар Васільевіч пра на- 
чальніка дарожна-будаўнічага ўпраўлення.-- Пакуль паль- 
цам не пакажаш, не зробіць...» 

Ён павольна ішоў у райком партыі, заходзіў у магазіны, 
каб паглядзець, як абслугоўваюць людзей. Мусіць, пра гэ- 
та ўжо ведалі, бо ля кожнага гастранома чакалі заўмаг з 
намеснікам. Раз у тыдзень сакратар райкома абавязкова 
рабіў гэткія абходы. Але канкрэтнага дня не было. Фёдар 
Васільевіч абходзіў магазіны нечакана. 

Насустрач з ровам каціў, заняўшы амаль усю вуліцу, 
БелАЗ; з-пад колаў якога ляцелі пырскі мокрага снегу. 
Фёдар Васільевіч прыціснуўся да плота, схаваў у каўнер 
паліто твар. Здалося, машына абсыпала снегам з ног да 
галавы, Абчысціўшы вопратку, сакратар райкома перайшоў 
на процілеглы бок вуліцы. Праз метраў сто можна было 
павярнуць у завулак, дзе машыны не хадзілі. На скрыжа- 
ванні Фёдар Васільевіч твар у твар сутыкнуўся з невысо- 
кім пажылым чалавекам. 

Чалавек павітаўся, і ён адказаў, думаючы аб сваім. 
Адышоўшы ўжо далёка ад скрыжавання, Патоліч звярнуў 
увагу на тое, што дзядок шпарка шыбуе за ім. «Нешта 
прасіць будзе...» 

-- Таварыш сакратар, таварыш сакратар! -- дагнаў 
пісклявы голас. Чалавек, трымаючыся за сэрца, ужо бег, 
з цяжкасцю выцягваючы ногі з рыхлага снегу. 

Фёдар Васільевіч спыніўся. Ён успомніў, што зваць 
старога Кузьма Ільіч Магільніцкі, які вёў дасье на ўсіх 
кіраўнікоў раёна. 

2. Вот што маладыя ногі,-- гаварыў дзядок, -- бягуць і 
бягуць. Бачу, таварыш сакратар шыбуе. Ага, думаю, якраз 
момант, бо я ўжо збіраўся ў райком. Спярша спытаю, як 
жыццё-быццё, чы шмат непрыемнасцей. Калі ўсё гладка ў 
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першага сакратара райкома партыі, дык ён ні халеры не 
робіць. 

-- Дзякую, хапае,-- трохі цішэй ітоў Фёдар Васілье- 
віч, бо старому нялёгка было, мабыць, чыкільгаць нароўні 
з ім. 

22 Вот, оно, і е рыхтык так! Але што гэта робіцца, куды 
глядзіць райком, чы не для гэтага пастаўлены? -- стары 
на хаду расшпіліў паліто, выціраў узмакрэлы лоб насоў- 
кай.-- Паехаў надоечы на бацькаўшчыну ў Любавічы і 
што чую. Старшыня калгаса Палінка, Ігналёвая дачка, з 
якой вы так і не разабраліся па мужу, што выгнала з хаты, 
знюхалася з Лёнікам Капустам. І прызначыла яго галоў- 
ным інжынерам. Во як рука руку мые! Куды гэта райком 
партыі глядзіць?! Зноў, напэўна, ніякай рэакцыі не 
будзе?.. 

г. Райком глядзіць і ўсё ведае,-- як мага спакойна ад- 
казаў Фёдар Васільевіч.-- Але чаму вас гэта так турбуе? 

-- Мяне? -- абурыўся дзядок.- Я -- просты народ, а 
простаму народу -- не абы-як, што робяць і чым займаюц- 
ца правадыры. Унека знайшлі што ў «Маяку». Гэны ка- 
чар, старшыня Пінчук, махляр; знайшлі, хоць і хацелі, з 
сіць, шыла ў мяшку схаваць. Вот як райком зрэагуе та г: 
та, якія меры пакарання альбо заахвочвання прыме? Не 
гаворыш! 

2 Не надакучыла, Кузьма Ільіч, глупствам займац- 
ца? -- сказаў Фёдар Васільевіч.-- Вы ж яшчэ пры сіле, 
працаваць лепш пайшлі б... 

-. Ты мяне не вучы,-- бурчаў дзядок і не адставаў ні 
на крок. Патоліч запаволіў хаду, усё роўна не адчэпіц- 
ца.-- За табой назіраю, дый не толькі я адзін. Бачым, што 
рупішся аб людзях, не пра кожнага начальніка гэта мож- 
на сказаць. Так што пакуль, ентава, не трапіў у мой чор- 
ны спіс. Глядзіш на мяне, думаеш, як дагэтуль са мной не 
разабраліся? Так? 

2 Так,-- прызнаўся Фёдар Васільевіч. 

-- Эге, а паспрабуй вазьмі мяне -- інваліда другой 
групы працы. Ды пры сацыялістычнай дэмакратыі я ні- 
кога наогул не баюся... Праўду дзе хочаш скажу і знайду... 
За табой буду пільна сачыць, каб ад народа не адарваўся. 
Калі дзе што, спярша прыйду, выкажу ў вочы. Не паслу- 
хаеш -- тэрміновую тэлеграму ў Палітбюро. Я, браце, усё 
ведаю, маёй адукаванасці на гэта хопіць. Бывай, сакра- 
тар...-- дзядок працягнуў шчуплую руку і, яшчэ штосьці 
гаворачы, завярнуў у нейчы двор. 
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Хоць і была сярэдзіна дня яшчэ, але па вуліцах гора- 
да ішло, бегла, ехала многа людзей. Фёдар Васільевіч 
ледзь прабіўся па тратуары праз натоўп, які віраваў ля 
ГУМа. Было шмат гарбаносых і чорнагаловых твараў. 
Здавалася, увесь Каўказ і Сярэдняя Азія прыехалі 
сюды. 

Пасля сустрэчы з Антушковым Фёдар Васільевіч вы- 
рашыў трохі прайсці пешшу. Машына чакала яго на вы- 
ездзе з горада. 

Размова ў іх была такая, як ён і думаў. Антушкоў 
прыняў яго адразу. Выйшаў насустрач, ледзь не абняў, 
моцна паціснуў руку. Яны прыселі на мяккіх крэслах за 
маленькім столікам, на які сакратарка паставіла дзве 
шклянкі чаю з лімонам і талерку з пячэннем. 

Віктар Сямёнавіч пачаў здалёк: пра падвор'е, пра Япо- 
нію, дзе быў у складзе дэлегацыі работнікаў сельскай гас- 
падаркі. 

Ён уважліва пазіраў праз шкельцы акуляраў на субя- 
седніка, мабыць, спрабуючы здагадацца, як той будзе 
паводзіць сябе пры размове. 

Уступ зацягнуўся, і Фёдар Васільевіч нецярпліва за- 
варушыўся, недвухсэнсоўна даючы зразумець, што часу 
тарабарыць у яго няма. Антушкоў дапіў чай, нетаропка 
выцер рукі і вусны льняной сурвэткай, склаў яе ў 
столкі. 

-- Мусіць, вы здзіўляецеся, чаму гэтак упарта абара- 
няю Пінчука? Проста я абараняю свой гонар. Разумееце 
маю думку? Хто заўважыў перадавы вопыт калгаса «Ма- 
як», далажыў пра гэта сакратару ЦК і атрымаў санкцыю 
на распаўсюджанне гэтага вопыту па рэспубліцы? Віктар 
Сямёнавіч Антушкоў... Гэта значыць я. Вы павінны зра- 
зумець адно. Уся краіна цяпер змагаецца за выкананне 
Харчовай праграмы. 

- Тэта мне зразумела...-- сказаў Патоліч.-- Але... 

2. Вось-вось... У нас ёсць дасягненні, і немалыя, але 
мы не ўмеем іх распаўсюдзіць, паказаць усім, як трэба 
працаваць сёння. Менавіта таму я прааналізаваў поспехі 
калгаса «Маяк» і лічу, што тут сапраўды яны атрыманы 
за кошт выкарыстання аптымальнага рэжыму ўтрыман- 
ня кароў і свіней, рацыянальнага харчавання, селекцый- 
пай навукі і гэтак далей. 

27. Наконт гэтага...-- зноў хацеў сказаць сакратар рай- 
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кома, але Антушкоў перапыніў. Здавалася, ён чуе толькі 
сябе. 

2 Усё поўнасцю навукова абгрунтавана. Як спецыя- 
ліст, вучоны і вопытны работнік, які ўсё жыццё прысвяціў 
сельскагаспадарчай навуцы, я гэта гарантую. Можаце да- 
верыцца мне. Ці ж могуць так ацаніць, прааналізаваць 
факты, як я, нейкі там супрацоўнік Міністэрства сельскай 
гаспадаркі і карэспандэнт? Яны знаходзяцца вельмі далё- 
ка ад магістральных шляхоў развіцця сельскай гаспадар- 
кі, ад перадавога вопыту сусветнай сельскагаспадарчай 
навукі. І галоўнае. Гэтыя карэспандэнты паказалі сябе 
недысцыплінаванымі людзьмі: замест станоўчага артыку- 
ла напісалі крытычны. Гэта адзін момант. Яны не пазнаё- 
мілі з вынікамі сваёй работы вас, першага сакратара рай- 
кома партыі, кіраўніка раёна. Вас гэта не здзіўляе? Не 
абражае. Можа, штосьці Пінчук і нахімічыў, але яго за- 
слугі дазваляюць закрыць на гэта вочы... Хацелася б, каб 
райком партыі падтрымаў Пінчука. Разумееце? 

-- Так, але ж яны для рэспубліканскай газеты пад- 
рыхтавалі ўжо крытычны артыкул... 

-. Тэта дробязь,-- пасміхнуўся Антушкоў,- я пера- 
гаварыў з рэдактарам. Друкаваць артыкул не будуць. 
Мяркую, што вам, як маладому сакратару райкома, было б 
лепш правесці семінар у «Маяку», а не турбавацца аб 
артыкуле. А недахопы, яны не такія ўжо і сур'ёзныя, да- 
памажыце Пінчуку выправіць. Ну вымову аб'явіце яму на 
бюро, а кармы падзяліце па-іншаму. Невядома, як адне- 
сліся б у ЦЁ да вас пасля гэтага артыкула... 

Фёдар Васільевіч слухаў і думаў аб сваім: што дарэм- 
на зайшоў сюды, трэба было ехаць адразу ў раён, дзе яго 
чакаюць і дзе ён многім патрэбен. Мяркуючы па часе, 
пісьмо Казака ўжо ў ЦЕ, мо нават у сакратара, У ім на- 
пісана, што раённы камітэт поўнасцю падтрымлівае газе- 
ту і лічыць неабходным надрукаваць артыкул аб калга- 
се «Маяк». Цяпер ужо размова з Антушковым не мае 
ніякага сэнсу. І Фёдар Васільевіч не вытрымаў, 
сказаў: 

С“ Я ведаю пра гэты артыкул. І становішча ў «Мая- 
ку», і ўся справа больш складаная і сур'ёзная, чым уяў- 
ляецца па артыкуле... Аднак усё, што ў ім напісана, пра- 
вільна. Я лічу, што артыкул патрэбен, ён павінен убачыць 
свет. Таму я даў згоду друкаваць артыкул. Як першы 
сакратар райкома партыі... 

Антушкоў зняў акуляры, заплюскаў вачыма, потым 
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пачаў хусцінкай праціраць шкельцы. У яго на твары было 
не здзіўленне, а разгубленасць. Аднак Віктар Сямёнавіч 
няблага валодаў сабой: ён павольна надзеў акуляры, пра- 
вёў рукой па лобе, нібыта разганяючы непатрэбныя 
думкі. 

-- Шкада, шкада... Мусіць, добра не падумалі? У пер- 
шую ж чаргу вас пакараюць. Паверце майму вопыту кі- 
раўніка. Я старэйшы за вас і першым сакратаром райкома 
быў пятнаццаць год назад. У мяне былі свае мінусы, але 
такіх не было... І, урэшце, вывады па гэтым артыкуле бу- 
ду рабіць і я... Ці вы лічыце, што толькі займаю гэтае 
крэсла? Не, прабачце! 

-- Вы хацелі сустрэцца са мной, каб гэта сказаць? - 
спытаў Фёдар Васільевіч.-- А чаму б нам не пагаварыць 
аб тым, што раёну край як трэба канцэнтраты, кармаўбо- 
рачная тэхніка, што не адчуваецца ў жывёлагадоўлі нія- 
кага ўплыву сельскагаспадарчай навукі? Чаму не хапае 
спецадзення, будаўнічых матэрыялаў, угнаенняў? Дзе 
яны?.. Прабачце, але па-рознаму мы з вамі разумеем, што 
такое партыйнасць... і справядлівасць. -- Патоліч падняў- 
ся, падзякаваў за чай, ветліва развітаўся і пайшоў. Вік- 
тар Сямёнавіч маўчаў. На яго твары можна было 
прачытаць: навошта наогул размаўляў з гэтым чала- 
векам... 

Застаўшыся адзін у кабінеце, Антушкоў загадаў сак- 
ратарцы гаварыць усім, хто прыйдзе на прыём, што яго 
няма. Знешне, здавалася, ён быў спакойны, вочы глядзелі 
холадна і бясстрасна, як звычайна, але ў душы ажно гру- 
катала бура. Ніколі ў жыцці не даруе Патолічу, што не 
паслухаў, пайшоў супраць ягонай думкі. Няхай ён памы- 
ляецца, хоць, урэшце, гэта проста немагчыма ўявіць: Ан- 
тушкоў і памыляецца. Не, такое дараваць нельга. Рана 
Патолічу кіраваць раёнам, не дарос яшчэ. Яго месца най- 
больш у калгасе, і то -- не старшынёй, а якім-небудзь за- 
гадчыкам рамонтнай майстэрні, Удумалі жартаваць з Ан- 
тушковым. Не, даражэнькія, яшчэ не прыйшоў ваш час, 
каб павучаць мяне. Пакуль я вучу і буду вучыць...) -- 
пагрозліва думаў Антушкоў. У галаве спеў план, які 
трэба было ажыццявіць неадкладна. 

Некалькі дзён таму назад Віктара Сямёнавіча папра- 
сілі даць матэрыял у даклад першаму сакратару ЦК. 

Тэрмінова рыхтаваўся Пленум па праблемах інтэнсіфі- 
кацыі сельскай гаспадаркі. Яшчэ ўчора Антушкоў вагаўся, 
якія адмоўныя факты па рэспубліцы прапанаваць у да- 


252 


клад, каб прагучалі важка, каб было відаць, што яго 
пазіцыя прыпцыповая. Цяпер адразу ўсё стала на сваё 
месца. Большая частка адмоўнага матэрыялу пойдзе з 
Дзяпраўскага раёна. 

І ўрэшце, чорт з ім, з Пінчуком, ён упіша ў даклад і 
калгас «Маяк», але ўся адказнасць будзе ўскладзена на 
Патоліча. Не захацеў егіпецкі мудрэц па-добраму, няхай 
будзе па-ліхому. Нічога, што адпрацаваў толькі паўгода 
ў раёне, у партыйных органах даўно. Хопіць хавацца за 
чужымі спінамі, час ужо і самому адказваць па вялікім 
рахунку. «Так, будзе вам, таварыш Патоліч, вялікі раху- 
нак»,-- пасміхнуўся Антушкоў. 

А крытыка з трыбуны Пленума не пашкодзіць Пінчу- 
ку, наадварот -- усе ўбачаць, які ён прадпрымальны гас- 
падар. А хто такі Патоліч? Сёння - першы сакратар, а 
заўтра... заўтра загадчык рамонтнай майстэрні ў калгасе. 
Крытыку аформім так, каб яе агонь быў скіраваны толькі 
на першага сакратара райкома, які не валодае сітуацыяй 
у раёне, шальмуе лепшых людзей. І за гэтыя пралікі трэ- 
ба спытацца... 

Гэта будзе добры ўрок кожнаму, хто ўздумае ішко- 
дзіць Антушкову, а значыць, партыі і дзяржаве. 

Віктар Сямёнавіч ледзь не спяваў, твар яго проста 
ззяў шчасцем. Каб хто з падначаленых зараз убачыў яго, 
не паверыў бы сваім вачам: такім вясёлым Антушкоў ні 
разу яшчэ не быў. Прынамсі, ніхто не помніў. 

У галаве Антушкова поўнасцю ўжо склаўся ўвесь ма- 
тэрыял па Дзяпраўскім раёне. 

Яшчэ трохі падумаўшы, Віктар Сямёнавіч паклікаў 
сакратарку. Амаль не робячы паўз, прадыктаваў ёй і праз 
паўгадзіны меў чатыры старонкі машынапіснага тэксту, 
чыстага, без паправак і памылак. 

Антушкоў перачытаў матэрыял раз-другі, здаецца, як- 
раз тое, што трэба. Мо хіба дадаць яшчэ такое: кіраўнікі 
раёна (не Патоліч, а няхай лепш так, бо ўсё роўна ён ад- 
казвае за раён), менавіта кіраўнікі адарваліся ад рэаль- 
нага жыцця, сталі пудзіламі для старшынь калгасаў... 

Трохі ўзмацніў тэкст Антушкоў і ў самым пачатку, 
уставіўшы некалькі з 'едлівых слоў. 

Быў упэўнены, што ў такім выглядзе і пойдзе ў даклад. 

Сакратар ЦК давяраў Віктару Сямёнавічу, верыў яму 
і лічыў найбольшым аўтарытэтам па сельскай гаспадарцы 
ў рэспубліцы. Я 

Зноў перадрукавала сакратарка тэкст. Віктар Сямёна- 
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віч хадзіў па кабінеце, насвістваў вясёлую мелодыю, якую 
пачуў раніцай па радыё. «Пабачым, што скажаш мне праз 
месяц», -- з усмешкай думаў ён пра Патоліча... 

Неба было змрочнае, у хмарах, Сыпаў дробны, як пыл, 
снег. Дзьмуў наравісты калючы вецер. Мароз шчыпаў ву- 
шы, але Патоліч нават не падняў каўнер паліто. 

Людзі беглі, хаваючыся ад холаду, але раптам яны 
прыпынілі сваю таропкую хаду. Разам з усімі Фёдар Ва- 
сільевіч убачыў, як недзе там, дзе канчаўся горад, над шэ- 
рымі дамамі, шэрымі вуліцамі, над шэрымі воблакамі за- 
палілася, нібы агромністая лямпа, сонца. Здалося, яно 
свяціла так ярка, што на зямлі пацяплела. Гэта цягнулася 
нядоўга, а пасля сонца зноў знікла ў шэрым акіяне хмар. 


Супрунчук В. 


с 89 Жывеш толькі раз: Раман.-- Мн.: Маст. літ., 
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На белорусском языке 


Літаратурна-мастацкае выданне 
Супрунчук Віктар Пятровіч 


ЖЫВЕШ ТОЛЬКІ РАЗ 
Раман 


Рэдактар І. І. Канановіч. Мастак В. Ф. Алек- 
сандровіч. Мастацкі рэдактар М. Я. Шкурпіт. 
Тэхнічны рэдактар А. Б. Барадзіна. Карэктар 
А. Т. Глушчанка. 


ІБ 2? 2683 


Здадзена ў набор 98.12.87. Падп. да друку 
97.07.88. АТ 08697. Фармат зах 1083. Папера 
друк, 29 1. Гарнітура звычайная новая. Высокі 
друк. Ум. друк, арк. 13.44. Ум. фарб.-адб. 13.65. 
Ул.-выд. арк. 1481. Тыраж 41 300 эка. Зак. 1075. 
Цана 1 р. ёд к. 


Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаў- 
нага камітэта БССР па справах выдавецтваў, 
паліграфіі і кніжнага гандлю. 220600, Мінск, 
праспект Машэрава, 11. 


Мінскі ордэна аа Чырвонага Сцяга па- 


ліграфкамбінат імя Я, Коласа. 220005, 
Мінск, Чырвоная, 23. 


